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Após a nacionalidade: história do romance e 
produção romanesca no Brasil e na América Latina

Pedro Dolabela Chagas*

As últimas décadas testemunharam um esforço intenso, ainda que lo-
calizado, de investigação da atuação da nacionalidade na formação da lite-
ratura e da tradição crítica brasileira. Na condição de conteúdo, forma ou 
missão, a nacionalidade teria sido um termo defi nidor da nossa literatura 
(e em especial da nossa narrativa): como conteúdo, pela recorrência do pa-
drão realista na representação da paisagem natural e da realidade social; 
como forma, nas tentativas de adequar a estética da literatura à particu-
laridade histórico-cultural do país (como no romantismo da geração de 
1830 e na “antropofagia”); como “missão” (para resgatarmos a formulação 
de Nicolau Sevcenko (2003), na aproximação da literatura à vida social 
e política. A nacionalidade teria orientado a temática e o debate sobre a 
estética e a função social da literatura brasileira, fazendo da representação 
da particularidade local um termo de defi nição da sua especifi cidade; com 
isso, as disciplinas com as quais o nosso sistema literário preferencialmen-
te dialogou foram aquelas que têm no Brasil o seu objeto principal – como 
é o caso da sociologia, da antropologia, da história, da geografi a, da aná-
lise econômica. 

Por muito tempo, porém, esta atuação sistêmica do paradigma da na-
cionalidade permaneceu nublada, até que a sua desconstrução a trouxe 
à tona nos anos 1980. Neste movimento, também a nossa historiografi a 
literária foi relida. Um dos maiores sucessos da crítica recente (em Luiz 
Costa Lima, Alcir Pécora, João Adolfo Hansen, João Cezar de Castro Ro-
cha) esteve na dissecação da atuação do paradigma da nacionalidade 
conjuntamente na literatura e na crítica literária brasileiras, apontando a 
constituição de um sistema literário que, a partir de meados do século 
XIX (quando a pressão pela afi rmação do Brasil como nação independente 
agregrou a literatura ao esforço de teorização da nossa singularidade na-
cional), teria se habituado a esperar da literatura brasileira a representação 
do dado local. A representação da identidade teria se estabilizado, assim, 
tanto como uma prática literária quanto como uma expectativa crítica de 
“longa duração”, o que a teria levado a se comportar como o tipo de repre-
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sentação que a fi lósofa Ruth Millikan (2005) denominou de pushmi-pullyu, 
ato de fala que é simultaneamente diretivo e descritivo – isto é, que descreve 
algo indicando, ao mesmo tempo, aquilo que este algo deve ser. Interessa 
a Millikan o exemplo da mãe que diz à criança que “não se come a comida 
com a mão”: ao mesmo tempo em que a frase descreve objetivamente um 
padrão de comportamento, ela diz à criança como ela deve se comportar. 
Esta ambiguidade entre a descrição e a prescrição esteve presente tanto no 
arroubo de Sílvio Romero contra a pouca “brasilidade” de Machado de 
Assis, quanto na sua posterior “correção” por Roberto Schwarz: em ambos 
os casos – e à revelia da pertinência de uma outra leitura – atuava a expec-
tativa de que um autor brasileiro se dedicasse ao Brasil, assim afi rmando 
o seu pleno pertencimento à nossa tradição literária. 

Nas últimas décadas, a constatação desta conversão de uma tendência 
majoritária numa norma não declarada se deu por meio de um procedi-
mento crítico, que escavou pressupostos, desmistifi cou verdades, acusou 
padrões, desnaturalizou relações. Paralelamente, um impulso para des-
travar aquele quadro histórico veio da própria produção literária, que 
deixou, discretamente, de manifestar um elo umbilical com a nacionalida-
de: discretamente, num gesto que sequer parecia estar sendo teorizado, a 
literatura brasileira cumpria a demanda, colocada pelo giro refl exivo da 
crítica, de que ela “passasse a outra coisa”. Com isso o problema se volta, 
agora, para a crítica: diante desta novidade na produção literária, como 
deve a historiografi a acompanhá-la? Enquanto se permanece no giro crí-
tico, não se acompanha o novo comportamento da literatura – mas como 
abordar a mudança? 

Não há resposta simples, assim como não há comprovação simples da 
hipótese da diminuição da importância da nacionalidade para a nossa li-
teratura. Mas um percurso sucinto, focalizado sobre o gênero romanesco, 
permitirá lançar algumas sugestões. Nas próximas páginas comentare-
mos, de saída, as teses de Roberto González Echevarría sobre a história 
do romance latino-americano. Elas nos permitirão situar, num quadro 
geográfi co mais amplo, as proposições de Flora Süssekind sobre o roman-
ce brasileiro, que nos inspiraram a escrever os parágrafos iniciais deste 
texto. Paralelamente a Echevarría, Süssekind fez no Brasil um trabalho 
semelhante ao dele, em suas implicações para a desconstrução do paradig-
ma da nacionalidade: após ampliarmos, com Echevarría, o quadro para a 
narrativa latino-americana, sobre Süssekind falaremos num segundo mo-
mento, já atinando para as diferenças entre um e outro assim como para os 
limites aos quais parece chegar, hoje, o momento crítico que eles inaugu-
raram. Daí que, num terceiro momento, passemos a falar sobre o desafi o 
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que a mudança na relação da literatura brasileira e latino-americana com o 
“Brasil” e a “América Latina” impõe, hoje, à historiografi a literária: como 
estratégia para revelar padrões históricos ainda invisíveis, defenderemos 
o revigoramento da crítica voltada para o enfrentamento da singularidade 
das obras. Ao fi nal, faremos alguns comentários sobre autores contempo-
râneos, como estratégia de síntese das proposições sugeridas.

Echevarría e a narrativa latino-americana

Logo no início de Mito y archivo, sua história da narrativa latino-ame-
ricana, Roberto Echevarría ensaia uma teoria geral do romance. Por ela, o 
romance teria se produzido historicamente a partir da imitação de discur-
sos contemporâneos revestidos de autoridade, isto é, portadores de verda-
des socialmente sancionadas e conceituadas. Ao não situar a sua origem 
no epos – como Lukács ou Auerbach –, Echevarría explicava o romance 
como um gênero literário não derivado de outros gêneros literários, a sua 
história tendo sido pautada, pelo contrário, por uma recusa em obedecer à 
sua origem literária: ela teria sido a história da mimese dos discursos aos 
quais cada época creditava maior autoridade (e, portanto, maior poder de 
representar fi dedignamente a realidade). 

Por esta teoria, o romance jamais constituiu – porque não poderia cons-
tituir – uma categoria unívoca. Os romances não formariam uma classe de 
objetos a compartilhar propriedades comuns: ao se processarem no diá-
logo com o exterior (com a não literatura) e não com a história imanente 
do gênero (o cânone literário), eles se tornam muito diferentes entre si. 
Também a história do romance se estilhaça em inúmeras histórias locais, 
peculiares a ambiências nacionais ou linguístico-culturais precisas – pois 
em cada época e lugar o romance imitaria discursos e fontes de autoridade 
diferentes. A sua história se desgarraria ainda da história da poesia, rom-
pendo a unidade da história literária: se as relações entre o romance e os 
outros discursos contextualmente relevantes são mais determinantes para 
a sua história do que a sua relação com a sua própria história imanente, 
o mesmo não acontece com a poesia, que seria mais orientada pelo seu 
próprio cânone e histórico de problemas. Para a poesia seria decisivo o di-
álogo com a sua própria história; poetas seriam mais frequentemente “his-
toriadores” e “teóricos” da poesia do que romancistas o são do romance. 
Seguindo compassos diferentes, a narrativa seria dispersiva, centrífuga, 
em contraste com a maior endogenia da poesia; com isso, a própria unifi -
cação de uma e outra sob o conceito comum de “literatura” se mostraria 
equívoca para a defi nição do romance: “Gostaria de ver o romance como 
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parte de toda a economia textual de um determinado período, não daque-
le preferencialmente literário” (Echevarría, 2000, p. 33).

Mimetizando outros discursos dentro de constelações sociais particu-
lares, sem se desenvolver a partir das suas formas prévias, o romance não 
teria apresentado uma evolução linear e progressiva. Isso permite a Eche-
varría postular que, apesar de originalmente europeu, o romance teria, 
na América Latina, deixado de ser europeu: a lei (no período colonial), 
a ciência (no século XIX) e a antropologia (na primeira metade do século 
XX) teriam sido as fontes de autoridade a servir como referência para a 
sua produção, conferindo-lhe certa especifi cidade em relação à situação 
europeia. Na América Latina, seria mesmo mais correto tratar da narrativa 
ao invés do romance, pois o romance não teria, na versão da modernidade 
representada pela experiência histórica latino-americana, se autonomiza-
do como gênero da mesma maneira que na Europa. Lá, em meio a um 
processo tumultuoso de afi rmação, o romance mais cedo se estabeleceu 
como uma forma específi ca de discurso; aqui, numa ambiência social que 
pouco estimulava aquela autonomia, a narrativa (especialmente antes do 
século XIX) teria sido dominada por gêneros não fi ccionais – nos quais 
ainda assim, tal como no romance, expressavam-se verdades “paralelas” 
ao se colocar os procedimentos dos discursos sancionados a serviço de 
causas imprevistas: ao se engendrar uma autoridade sui generis por meio 
da imitação das formas, dos usos e das linguagens ofi cialmente represen-
tadoras do real por discursos que excediam os seus domínios de vigência. 
Este prisma permitia a Echevarría situar Garcilaso de la Vega, Domingo 
Sarmiento e Euclides da Cunha numa história da narrativa que agregava, 
indistintamente, obras fi ccionais e não fi ccionais.

Ao longo de quatro séculos, o que teria motivado a narrativa latino-
americana a se espelhar na lei, na ciência e na antropologia? O que ela 
teria buscado naqueles discursos – que verdades locais, não representa-
das, buscava-se representar pela imitação daqueles instrumentos ofi ciais 
de representação? Teria havido, historicamente, algum grande tema cujo 
tratamento a narrativa latino-americana procurou revestir da autoridade 
que apenas outros discursos possuíam? A resposta já consta no título do 
livro de Echevarría: entre o período colonial e o início do século XX, a nar-
rativa latino-americana teria se lançado ao trabalho de fundar, mediante 
a imitação da lei, da ciência e da antropologia, os mitos de origem do nosso 
continente. Dito de outra forma, o romance latino-americano teria como 
marca de origem o lançar-se à busca da representação da origem – origens 
de povos, origens de nações.

Este é o tema central de Echevarría: a formação do romance latino-
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americano como instância de representação de uma origem – nacional, 
cultural, etnológica... – que, ao moldar a identidade, seria ainda atuante no 
presente. Para o autor, esta seria a sua marca histórica de longa duração, 
onde nos interessa particularmente a conclusão que ele oferece da sequên-
cia cumprida entre a colônia e a primeira metade do século XX: encerrado 
este longo ciclo, a década de 1960 teria testemunhado a exaustão daquele 
padrão. Nenhum discurso continuaria a cumprir, a partir de então, aquela 
função diretiva, sendo substituídos pelo “arquivo” como termo de orienta-
ção da produção romanesca. Com o termo, Echevarría remete a um arqui-
vo virtual da história do romance latino-americano em sua representação 
dos “mitos” de origem: um arquivo de formas, de temas, de personagens 
e padrões explicativos, que teria passado a ser explorado pelos roman-
cistas dos anos 1960 e 1970 – autores que, tendo deixado de se lançar à 
busca da identidade e passado a tematizar a própria identidade enquanto 
busca, tomavam como matéria romanesca o arquivo histórico de “mitos” 
que haviam funcionado, na história da literatura latino-americana, como 
explicação da origem. A este “arquivo” pertenciam todas as formas e es-
tratégias historicamente adotadas para a construção literária da identida-
de, assim como os vários “mitos” de origem representados literariamente. 
Dele, tal como de qualquer arquivo, as referências do passado podiam ser 
retiradas e livremente utilizadas pelo autor contemporâneo, produzindo 
fortes efeitos de simultaneidade. Se o romance latino-americano se obce-
cara, historicamente, com a representação de uma origem que explicasse 
o presente de povos e nações, a partir dos anos 1960 aquelas explicações 
ressurgiam como questões – a serem deixadas em aberto. Naquele histórico 
de gestos de explicação, “fatos” não se dissociavam de “mitos”: o romance 
latino-americano teria adquirido, sob o topos do “arquivo”, uma inédita 
consciência-de-si, ao passar a ver como mitos as antigas “verdades” da 
origem. Ele teria se tornado um observador em segundo grau da sua pró-
pria história, que ele passaria a utilizar livremente como referência: não 
mais se orientando por discursos portadores de “verdades” e compreen-
dendo a si mesmo como fi cção, ele teria se colocado a dialogar com o seu 
próprio histórico de representações. 

Hoje, passados mais de vinte anos da publicação das teses de Echevar-
ría, podemos ler o seu conceito do “arquivo” como a descrição de uma 
simultaneidade de verdades a atuar num vácuo histórico de autorida-
de, tese que servia bem a um tempo em que, subitamente, autoridades 
se erodiam, “grandes narrativas” se esvaziavam, a dispersão se tornava 
a norma... Na dobra inaugurada pelo pós-estruturalismo, nenhuma ver-
dade possuía autoridade sufi ciente para impor a sua própria inevitabili-
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dade, o que favorecia a investigação de pressupostos inquestionados, de 
pré-conceitos não investigados, de rotinas acomodadas... E então se pôde 
desnaturalizar a autoridade de certas disciplinas na orientação da nossa 
produção romanesca e da nossa crítica literária – levando-nos ao caso bra-
sileiro, conforme apresentado no trabalho pioneiro de Flora Süssekind.

Süssekind: o caso brasileiro  

À sua maneira, Echevarría nos ajuda a compreender a recorrência da 
análise sociológica no estudo da literatura brasileira. Por que a fi losofi a e a 
fi lologia não se tornaram, aqui, tão importantes para o estudo da literatura 
nacional quanto nas universidades europeias? Que a sociologia e a histo-
riografi a (e principalmente a mistura de uma e outra) tenham aqui predo-
minado, isso se explicaria pela dedicação da literatura brasileira à repre-
sentação da realidade nacional – o que ocorria desde antes da criação da 
sociologia como disciplina acadêmica, mas que, com a profi ssionalização 
do quadro universitário no século XX, a transformaria num instrumento 
quase “imediato” para a interpretação da nossa literatura. 

Da perspectiva atual, moldada pelo impacto da teoria literária a partir 
da década de 1970, explicita-se aquilo que a sociologia ocultava ao tratar a 
literatura como “documento histórico”: hoje entendemos que um romance 
não exatamente “representa” a realidade, mas sim a constrói. A literatura 
não “representa”, mas “cria” ativamente o mundo sobre o qual ela aparen-
temente “fala a respeito”. Hoje esta nota parece óbvia, mas ela não o era 
em 1984, quando Flora Süssekind publicou Tal Brasil, qual romance?, livro 
que convergia com Echevarría ao mostrar que também o romance brasi-
leiro se colocara como missão histórica “defi nir” e “explicar” a nação e a 
sua sociedade. Esta tese fi ca ainda mais clara quando lida contiguamente 
a O Brasil não é longe daqui, obra que Süssekind publicaria em 1989, um ano 
antes de Mito y archivo. 

Süssekind descreve um sistema literário brasileiro regido, historica-
mente, por uma simbiose entre a produção romanesca e a crítica literária: 
entre a descrição e a prescrição, a crítica teria compactuado com a tendên-
cia majoritária do nosso romance ao determinar como telos da literatura 
brasileira a representação, de cunho objetivante, da realidade nacional 
(nas variadas fi nalidades político-críticas que este programa abrigou ao 
longo do tempo). A simbiose entre a crítica e a literatura teria fomentado 
um realismo objetivo, que anulava a sua própria fi ccionalidade ao tratar 
o texto como um meio neutro para a expressão de conteúdos que desta 
forma apareceriam na literatura, assim como se manifestavam na reali-
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dade. Tal seria a feição estética, variável, mas dominante em sua longa 
duração, do romance brasileiro devotado à representação do Brasil (seja 
num viés crítico, elegíaco, utópico, idealista...): ao colocarem como expec-
tativa normativa a representação objetiva da realidade nacional, a crítica 
e a historiografi a teriam fomentado uma estética orientada para a acura-
da representação visual (pictórica, telescópica, microscópica, fotográfi ca) 
da paisagem natural e social, executada por narradores que se punham 
à distância da realidade imediata para falar sobre o Brasil a partir de um 
lugar heterogêneo a ele – mesmo que se tratasse de autores brasileiros, 
escrevendo para brasileiros. Um Brasil visto de fora e apresentado ao leitor 
conterrâneo teria, portanto, ditado o padrão das narrativas brasileiras do 
“mito” (pelo menos a partir do século XIX, período coberto pela autora). 

Aí se nota, porém, uma diferença fulcral entre Süssekind e Echevarría: 
ao passo que o cubano partiu de uma teoria geral do romance que permi-
tia compreender a história da narrativa latino-americana como um caso 
específi co dentro de uma trajetória global multifacetada – o que dava à 
sua leitura um prisma descritivo –, Süssekind criticava o romance e o sis-
tema literário brasileiro. Echevarría tratava como uma característica his-
toricamente contingente aquilo que, em Süssekind, aparecia como uma 
arbitragem normativa. A sua desconstrução dos pressupostos epistêmicos 
subjacentes à nossa história literária assumia um viés denunciador, pelo 
qual se desvelava o motto que, subjacente à produção literária, trabalhava 
para podá-la em sua variedade, ambição e envergadura – limitando a lite-
ratura brasileira a um lugar paroquial na literatura ocidental. 

Quinze anos após o trabalho inicial de Süssekind, constatava-se a ex-
tensão assumida, na academia brasileira, pelo tipo de abordagem que ela 
havia lançado. Em meio às comemorações do quinto centenário do Brasil, 
a coletânea Nenhum Brasil existe, remetendo agora ao conjunto da produ-
ção intelectual brasileira, daria à desconstrução da representação da iden-
tidade um caráter de fait accompli: 

dada a incompletude constitutiva do objeto – o “Brasil” que ainda 
não é ou nunca foi de todo –, a linguagem assume um inesperado 
papel decisivo. Em outras palavras – pois é delas de que se trata –, 
como o objeto não provê uma referência estável, cabe à linguagem 
recobrir sua insufi ciência com um número sem-fi m de interpreta-
ções daquilo que deveria fazer do brasil, Brasil. (Rocha e Araújo, 
2003, p. 23)

Posta desta maneira, a questão transcendia o âmbito local: os organiza-
dores tratavam as aporias da identidade como um problema que “acom-
panha toda e qualquer nação moderna”. A palavra “brasil” – tal como 
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“índia”, “frança” ou “argentina” – seria, ao fi m e ao cabo, um “signifi cante 
livre” a ser preenchido pelas sucessivas interpretações de uma realidade 
irredutível à estabilização. A cada interpretação, prevaleceria o gesto no-
minalista que defi ne, intradiscursivamente, o que a coisa é: com esta nota, 
ao anular-se a possibilidade de se estabelecer o Brasil como “essência” 
enterrava-se o paradigma do “mito”, cujas manifestações eram esvaziadas 
de potencial descritivo e explicativo ao serem situadas, na condição de 
interpretações contingentes, numa longa cadeia de interpretações contin-
gentes. Mas aí o gesto crítico chegava ao seu limite: após a denúncia do 
défi cit de objetividade das narrativas (brasileiras e latino-americanas) do 
“mito”, chegava-se à denúncia do défi cit de objetividade do próprio real a 
ser objetivado: existe “brasil”, um signifi cante livre a ser preenchido com 
alguma defi nição, mas nenhum Brasil, pois sob tal signifi cante não haveria 
nada que pudesse ser univocamente defi nido – nenhuma defi nição resisti-
ria ao cotejo do real empírico supostamente defi nido. 

Nisso, porém, confundia-se a identidade com a ontologia. A identida-
de pressupõe uma estabilização de atributos que o real, de fato, raramente 
permite, a sua (ao menos relativa) arbitrariedade justifi cando a sua des-
construção. Mas isso nada diz sobre a insistência de uma realidade situada 
para além da observação humana – dizemos insistência, por acreditarmos 
(inspirados por Alain Badiou) que o real se comporta como uma provoca-
ção permanente à nomeação daquilo que, nele, escapa ao domínio da lin-
guagem normalizada. Nesta condição o real existe, ainda que não possa 
ser fi xado em identidade alguma – e o Brasil, é claro, também existe. Ao 
se prender ao discurso e deixar o real em segundo plano, a desconstrução 
se limita ao momento negativo da crítica: no caso em questão, isso signi-
fi ca deixar em aberto o momento positivo da proposição de orientações 
(críticas, historiográfi cas) alternativas àquelas consagradas sob o regime 
do “mito”.

Isso interessa porque hoje, à revelia de quaisquer expectativas da críti-
ca, o nosso romance parece estar-se dissociando da sua trajetória históri-
ca. “Brasil” e “América Latina” têm-se tornado proporcionalmente menos 
importantes para o romance brasileiro e latino-americano: as proposições 
de Süssekind e Echevarría parecem ter vindo não apenas no momento em 
que as velhas verdades perdiam força, mas em que também a representa-
ção da identidade nacional começava a esmorecer como objetivo predomi-
nante da nossa produção romanesca (levando consigo a centralidade dos 
discursos orientadores). Assim a desconstrução do “paradigma da nacio-
nalidade”, tão importante nas décadas de 1980 e 1990, chega a um ponto 
de saturação: após a virada que ela produziu, seria o caso de passarmos, 
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agora, à investigação da(s) lógica(s) que rege(m) uma produção não mais 
orientada pelos termos que regeram a história anterior da nossa literatura.

Novas descrições 

Antes de mais nada, consolidemos as razões da prevalência da identi-
dade como tema predominante na literatura e na pesquisa social brasileira 
e latino-americana. Na condição de invenções europeias que inauguraram 
versões da Europa semelhantes e diferentes da matriz, as unidades latino-
americanas foram, desde o início, fatos histórico-geográfi cos carentes de 
defi nição: o pensamento importado da metrópole encontrou, aqui, reali-
dades rebeldes ao seu poder explicativo, legando ao observador enigmas 
permanentes – as unidades latino-americanas foram, historicamente, fatos 
à demanda de teorias que os explicassem. 

Aí não poderia ser maior o contraste com o “irmão do norte”: os Esta-
dos Unidos tiveram a sua origem fundada num conjunto de documentos 
de sua própria lavra (a declaração de independência, a constituição, o Bill 
of Rights), que ainda hoje atuam como termo regulador (ideal-normativo) 
para o processamento da sua história (e da sua literatura, que não abor-
daremos aqui). Os Estados Unidos têm aquilo que nos falta: um conjunto 
de ideias que, ao serem consecutivamente reinterpretadas, organizam a 
discussão sobre a identidade não ao redor de realidades concretas, mas de 
valores abstratos: 

Os norte-americanos reverenciam a Constituição daquele país. Para 
o bem ou para o mal, tratam-na como um conjunto normativo e 
diretivo mais ou menos permanente, inseparável da identidade da 
República. Quando há necessidade de mudança na Constituição, 
em vez de emendá-la, prefere-se fazer de conta de que o texto cons-
titucional signifi caria algo até então não percebido. (Unger, 2005, 
p. 42)

Enquanto os Estados Unidos têm como patrimônio comum um conjun-
to de textos que conduz o debate orientado pela sua letra, as nações ao sul 
do rio Grande, carentes de escrituras fundadoras que cumprissem tal fun-
ção ideal-normativa, teriam se dedicado à produção de textos que supris-
sem aquela lacuna. Nos Estados Unidos, um mesmo conjunto de textos 
fornece a chave interpretativa para um país em permanente transforma-
ção ao longo do tempo (interna e externamente); na América Latina, tex-
tos foram produzidos para interpretar lugares rapidamente criados como 
unidades políticas e logo dispostos como novidades históricas: caberia aos 
textos explicar ou/e intervir na realidade, numa tarefa afi m àquela que as 
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ciências (e as ciências sociais, em particular) assumiram a partir do século 
XIX. Sob este prisma, ao invés de corroborar a tese da vacuidade do “bra-
sil” como referente, a comparação com o caso norte-americano nos mostra 
duas respostas diferentes ao apelo do real à nomeação: lá como aqui, é 
insufi ciente confundir a volubilidade da “identidade” com a indicação da 
inessência, diante da realidade das experiências histórico-geográfi cas que 
estimularam tantas interpretações sucessivas. 

Mas hoje parece que o romance latino-americano vive uma desconti-
nuidade histórica – pelo menos quando lido à luz das teses de Süssekind e 
Echevarría. Não é que “tudo” tenha se transformado. Pelo contrário, mui-
to continua igual – mas já não se constatam as mesmas tendências domi-
nantes. Muitas obras continuam a representar a realidade sociopolítica do 
“Brasil” e da “América Latina”, mas é menos frequente a literatura sobre 
o Brasil ou sobre a América Latina – e é menos presente o realismo objeti-
vante. Sem estabelecer qualquer corte dramático com a produção anterior, 
parece que um novo ciclo se iniciou nos anos 1980 (ou mesmo, e mais pro-
vavelmente, na passagem dos anos 1960 para os 1970). Sub-repticiamente, 
ele pode ter atuado como motivação e condição de possibilidade para 
que Süssekind e Echevarría olhassem de forma compreensiva e sintética 
as linhas anteriores de desenvolvimento do romance brasileiro e latino-
americano – mas após algumas décadas de uma produção romanesca di-
vergente da anterior, não basta mais investigar a fundação epistêmica do 
ciclo passado.

Em sintonia, pois, com os romances posteriores ao paradigma da na-
cionalidade, novas historiografi as poderiam surgir. Mas “estabelecer” 
pura e simplesmente um modelo historiográfi co é uma tarefa quixotesca: 
se é verdade que está em curso um novo momento do romance latino-
americano, uma historiografi a sensível às suas especifi cidades – e à sua 
diversidade – deverá se desenvolver com alguma lentidão, propondo 
generalizações apenas mediante o cotejo reiterado da singularidade das 
obras. Pois o primeiro passo deveria ser mesmo este: cotejar a singulari-
dade, apreciá-la sem submetê-la à generalização, deixar que ela fale antes 
de enquadrá-la em linhagens, em tendências... Isso seria sobrepor, inicial-
mente, a crítica à historiografi a, revigorando a análise do particular diante 
da difi culdade de leitura do quadro histórico sincrônico.

Seria então necessária uma nova ênfase na descrição. Em que pese o 
seu inevitável verniz interpretativo e valorativo, o trabalho da descrição 
favorece que a singularidade fale por si mesma. Ele favorece a invenção 
de vocábulos novos, que são exigidos para a apreensão do imprevisto – 
e um vocabulário novo será necessário para fugirmos à dicotomia entre 

Pedro Dolabela Chagas

41-59



estudos de literatura brasileira contemporânea, n.38, jul./dez. 2011, p.                    51

a hermenêutica da nacionalidade e a sua desconstrução crítica. Um bom 
início estaria em incorporar à análise aquilo que foi historicamente tratado 
como inessencial ao sentido do romance: roupas, comidas, deslocamentos 
pelo território, climas, corpos, diferenças de velocidade, formas, geome-
trias... Ao invés de procurar “centros”, poderíamos investigar como as coi-
sas se espalham pela superfície, como elas se interconectam construindo 
os eventos do enredo – poderíamos, em outras palavras, observar a ação 
constitutiva do acaso na arquitetura romanesca. A dinâmica do acaso é, 
afi nal, essencial à diegese romanesca, seja nos encontros travados pelos 
personagens em meio às suas trajetórias, seja no enamoramento, seja no 
acidente ou na morte... O acaso teria sido mesmo um elemento fundador 
do gênero na Antiguidade; no romance grego   

os acontecimentos podem vir regulados pelo acaso e não por regras 
de necessidade ou verossimilhança. A lógica que preside o romance 
grego é a da Týche (a Fortuna dos romanos), segundo a qual jovens 
se apaixonam em encontros casuais, viagens são povoadas de so-
bressaltos e, até mesmo, um homem se transforma, por engano, em 
animal! (Brandão, 2005, p. 222)

O romance grego seria “o reino da Týche, entendida como a casualida-
de ou, (...) talvez de modo mais acurado: como o mero acontecimento” (id., 
p. 223). A Týche não seria, portanto, bem traduzida como “acaso”, termo 
que não faz jus à sua dimensão produtiva: ela é a contingência que, plena 
de consequências, determina, apesar da sua aleatoriedade, o desenrolar 
da diegese. 

Sob a Týche, a narrativa não é plenamente determinada por um sentido 
que lhe seja externo e preexistente: no romance grego, “o valor da repre-
sentação não depende de sua coesão com o que está por trás, mas está 
na própria representação” (id., p. 258). Decerto o lapso cultural e espaço-
temporal que nos separa da Antiguidade é grande demais para tomarmos 
o romance antigo como paradigma para a análise do romance atual. Mas 
a única aproximação permitida – a localização sob um gênero comum – já 
é inspiradora: no âmbito da descrição, cuja defesa vínhamos ensaiando, 
a lógica da Týche permite ignorar, ao menos provisoriamente, as fontes 
“externas” de explicação da obra, deixando que a sua complexidade ima-
nente assuma o proscênio. Pode-se deixar, momentaneamente, de pensar 
no seu entorno histórico-social e deixar que a sua singularidade apareça 
na sua ordenação, única e complexa, de uma realidade que, “externa”, 
aparece, na obra, internalizada pelos processos fi ccionais da localização, da 
sincronização e da historização – da produção literária dos lugares, do tempo 
presente e do tempo passado.
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Identidade local e padrão realista de representação: diluição atual

Apreciar a singularidade das obras diante da retração da representação 
da identidade local: duas possibilidades aparecem aí, pois junto às obras 
contemporâneas que não têm a identidade como tema há outras tantas 
que continuam, sim, a tê-la. Neste último caso, fora da orientação pelo 
“mito” ou pelo “arquivo”, de que maneiras o romance latino-americano 
localiza o presente que situa a América Latina em relação a si mesma e à 
sua história? Como se comporta uma América Latina não mais lida a par-
tir do estabelecimento de um passado original ou, então, a partir de um 
giro autorrefl exivo sobre aquele tipo de orientação? Noutra relação com o 
tempo, como se comporta uma América Latina não mais comprometida 
com o futuro, com o melhoramento ou a superação das suas limitações – 
uma América Latina que, mesmo quando criticada na literatura, não apa-
rece atrelada atavicamente a um passado que a explique nem confrontada 
com a necessidade da mudança? 

Num caso, tem-se o romance que não apresenta como tema a repre-
sentação de uma unidade latino-americana qualquer; no outro, está o ro-
mance que preserva aquela temática, sem dar prosseguimento aos seus 
padrões históricos de processamento. Decerto a somatória das duas possi-
bilidades não abrange a totalidade da produção romanesca recente; além 
disso, a falta de espaço não nos permite demonstrar com exaustividade a 
hipótese da diferença entre o romance latino-americano contemporâneo 
e as suas versões anteriores: não podemos conferir peso quantitativo ao 
argumento da redução da presença, nas últimas décadas, dos romances 
do “mito” e do “arquivo”, dos romances “tal e qual o Brasil”. Focalizando 
o caso brasileiro, porém, uma breve menção a nomes pode ajudar a subs-
tanciar a hipótese da rarefação do “Brasil” como tema. Pensemos em A 
obscena senhora D, de Hilda Hilst, em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, 
em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, em Harmada, de João 
Gilberto Noll, em A mulher que escreveu a Bíblia, de Moacyr Scliar, em Um 
crime delicado, de Sérgio Sant’Anna: neles, a presença do “Brasil” não se-
gue a toada do quadro analisado por  Süssekind; mesmo que o Brasil es-
teja presente, aquelas obras não são sobre o Brasil. Decerto o realismo de 
cunho objetivante segue forte em Luiz Ruffato, em Paulo Lins e até mesmo 
nos desvãos de À mão esquerda, de Fausto Wolff. Mas a nossa hipótese não 
prevê o “desaparecimento” do campo estudado por Süssekind, e sim a 
sua diminuição sistêmica – sugerindo a difi culdade que a autora teria em 
formular, a partir do panorama literário atual, as teses que, nos anos 1980, 
possuíam imediata pertinência. 
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É claro que tanto Süssekind quanto Echevarría sabiam que as suas 
proposições não poderiam ter pretensões totalizantes: nelas difi cilmente 
caberiam, por exemplo, Macedonio Fernández e Clarice Lispector. Era a 
um corpus majoritário que eles se referiam – mas hoje este corpus nos falta, 
e diante desta falta torna-se ociosa a historiografi a que denunciava a sua 
presença. Uma boa opção estaria agora em investigar como a localidade 
passou a ser construída: a manutenção do velho foco ajudaria a discernir 
a sua transformação atual, evidenciando a diferença histórica. Toda mí-
nima diferença receberia destaque, mesmo que não se possa conferir-lhe, 
de imediato, algum lugar histórico preciso. Com esta ênfase na diferença, 
logo se percebe que, na representação contemporânea da identidade local, 
a contingência da localidade ou/e a sua instabilidade interpretativa toma-
ram o lugar da identidade fi xa. 

Vejamos um exemplo. No fragmento da “América Latina” presente em 
2666, de Roberto Bolaño, o horror aparece como stasis: a rotina de femini-
cídios de Ciudad Juárez – fi ccionalizada no romance como Santa Teresa 
–, com as suas centenas (talvez milhares) de mulheres assassinadas desde 
a década de 1990 – violadas, estranguladas, mutiladas –, aparece numa 
sequência iterativa de eventos, descritos detalhadamente. A narrativa de 
Bolaño não é, porém, realista. A sua descrição visual dos acontecimen-
tos não se orienta pelo princípio de seleção que caracteriza o “efeito de 
real” barthesiano, qual seja: a seleção de elementos que, tipologicamente 
representativos do fragmento de realidade representado, dotam a repre-
sentação de uma semelhança forte com a realidade familiar ao leitor. Em 
Bolaño, a descrição dos crimes é pericial, numa minúcia de detalhes que 
elimina do realismo o crivo da seleção: enquanto o realismo opera os ele-
mentos do real de maneira a conferir-lhes uma unidade semelhante a certa 
realidade conhecida – o real sendo manipulado para melhor se aproximar 
do conhecimento prévio do leitor –, Bolaño expõe o fato em sua concretu-
de. Desse modo, enquanto o “efeito de real” implicitamente propulsiona 
algum posicionamento sobre a realidade representada, a iteração de Bo-
laño provoca um vazio interpretativo: ela não fala sobre aquele fragmento 
do real, mas o apresenta tal como ele é. A sua diferença em relação ao rea-
lismo objetivante analisado por Süssekind não poderia ser maior: ao passo 
que a “objetividade” deste último implicava distanciar-se do representado 
para melhor dissecá-lo, interpretá-lo e analisá-lo, a apresentação dos cri-
mes de Santa Teresa/Ciudad Juárez os entrega em si mesmos, sem buscar 
moldá-los, no momento preciso da exposição, por um quadro explicativo 
qualquer:
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Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martínez, de treze anos, 
foi raptada ao sair da escola técnica secundária 16 (...) Quando a en-
contraram, dois dias depois, seu corpo mostrava sinais inequívocos 
de morte por estrangulamento, com ruptura da hioide. Tinha sido 
violentada anal e vaginalmente. Os pulsos apresentavam tumefa-
ções típicas de amarradura. Os tornozelos também estavam lace-
rados, com o que se deduziu que também tivera os pés amarrados. 
(Bolaño, 2010, p. 378-9)

A moça vestia short curto e uma blusa amarela, imitação de seda, 
com uma grande fl or negra estampada no peito e outra, vermelha, 
nas costas. Quando chegou às dependências da perícia, o legista viu, 
espantado, que por baixo do short usava calcinha branca com laci-
nhos ao lado. Fora isso, tinha sido violentada anal e vaginalmente, e 
a morta havia sido provocada por politraumatismo craniencefálico, 
mas também havia notado duas facadas, uma no tórax e outras nas 
costas, que a tinham feito perder sangue, mas que não eram neces-
sariamente mortais. O rosto (...) estava irreconhecível. (id., p. 385-6)

Tal como lemos em Brandão a respeito do romance grego – e apesar 
das diferenças enormes entre os dois casos –, aqui o interesse da represen-
tação está nela mesma, e não em algo que, exterior à narrativa, concorresse 
para explicá-la. Os exemplos foram pinçados ao acaso do quarto capítulo 
de 2666, em que inúmeras passagens como estas se sucedem por mais de 
250 páginas. A iteração é crua, insistente. Em vários momentos a narrativa 
intromete algum elemento – um personagem ou uma possível explicação 
das causas – que promete dar outro curso à sucessão de assassinatos: algo 
ou alguém externo a Santa Teresa que, ex-machina, iria solucionar a situa-
ção. Mas as esperanças duram pouco, sendo interrompidas sem grandes 
acordes. A sucessão de vítimas sugere uma diversidade de assassinos, que 
agiriam fora de qualquer plano comum; contra a esperança despertada 
por alguma intromissão salvadora, as autoridades não se esforçam para 
enfrentar o problema. Página após página, o leitor é apresentado aos ca-
dáveres: sabe-se que muitas das vítimas eram imigrantes que trabalhavam 
nas fábricas das multinacionais da região, mas isso não pode ser genera-
lizado; a participação da polícia e de trafi cantes incide em muitos casos, 
mas tampouco explica o fenômeno; a certa altura, sugere-se a atuação de 
um cartel pornográfi co especializado na fi lmagem de práticas sexuais que 
culminam no assassinato – o que tampouco se coloca como explicação su-
fi ciente. Os casos se sucedem, e sugere-se que eles continuarão se suceden-
do em meio à indiferença, ao cinismo e à falta de importância social das 
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vítimas. E à medida que ele vai se repetindo, no instante fortemente visual 
da sua apresentação, Bolaño nos coloca diante do horror em sua pura pre-
sença, em sua pura fi sicalidade. A sua dimensão social, que é suspensa 
no instante breve da sua apresentação, é resgatada a intervalos regulares, 
onde o horror é sobreposto ao pano de fundo da normalidade inercial da 
corrupção política e da vida cotidiana que se continua a viver em Santa 
Teresa. Esta relação de fi gura e fundo entre o horror e a normalidade co-
loca o leitor na América Latina de Roberto Bolaño: o seu romance põe o 
leitor numa América Latina que, recortada num fragmento presente, está 
suspensa do seu passado e do seu futuro, dispondo-se, fora de qualquer 
interpretação ou explicação aparente, numa duração indefi nida. Apresen-
tada, tal América Latina não é decifrada, e assim não recebe um ponto fi nal, 
um fechamento, uma síntese. 

Não seria isso semelhante à apresentação do índio brasileiro em Nove 
noites, de Bernardo Carvalho, em que o contato entre o índio e o branco 
é marcado pela vivência de uma diferença crua e intransponível, que eli-
mina a fi gura do “índio” como elemento defi nidor da nossa essência? A 
dureza, a difi culdade do contato, a frequente manipulação do branco pelo 
índio – que transforma os “índios” tão-somente em “pessoas” –, a hostili-
dade que separa tribos diferentes – eliminando o “índio” como categoria 
unitária – vão sendo apresentadas de maneira a presentifi car a difi culdade 
do contato com indivíduos e grupamentos apenas ambiguamente brasi-
leiros. Num interior vasto e distante, Nove noites presentifi ca a experiên-
cia de um “Brasil” que, apresentado em sua plena intensidade e jamais 
teorizado, se revela estranho, hostil e não possuidor de algum signifi cado 
preciso. Em sua pulsação plena, é um “Brasil” que, tal como a “Améri-
ca Latina” de Bolaño, está imerso e entregue à contingência do tempo, 
fora de qualquer vínculo necessário com algum passado ainda atuante ou 
com a necessidade moral da sua transformação: tal “Brasil” é a própria 
experiência do contato com uma alteridade que, apesar de brasileira, não 
pertence ao “Brasil” que a experiência prévia (do narrador, do leitor) toma 
por comum. Naquela experiência do contato, pulsam as reações de um 
narrador que interpreta as realidades que encontra apenas a partir da sua 
experiência em encontrá-las.

Em Carvalho como em Bolaño, pouco resta do padrão realista (em sua 
carga interpretativa, ou mesmo ideológica), ou das narrativas do “mito” 
e do “arquivo”. Em meio ao pessimismo – quase niilismo de Bolaño –, a 
“América Latina” de 2666 se agrega à angústia de Amalfi tano (o professor 
da Universidade de Santa Teresa), à Europa espiritualmente dilacerada 
pelo trauma da Guerra de Benno Von Archimboldi (o escritor alemão), 
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à irrelevância, à insegurança e ao medo em que vivem Pelletier, Espino-
za, Morini e Norton (os especialistas na obra de Archimboldi)... Obliqua-
mente associado ao menosprezo sádico pela vida universalizado durante 
a Segunda Guerra, o feminicídio de Santa Teresa assume um contorno 
“histórico”, “civilizacional” ou “humano” que não se confunde com a sua 
delimitação geográfi ca: um grande vazio ronda o universo fi ccional de Bo-
laño, em meio ao qual a “América Latina”, em sua forte presença, é um 
elemento entre tantos outros, não mais atuando como centro orientador.

Não seria exatamente esta a mudança? A rarefação do tema orientador, 
não seria ela o índice de uma mudança profunda? Na obra de Bernar-
do Carvalho, o contato com o índio seria seguido – em Mongólia – pelo 
contato de um brasileiro com uma alteridade radicalmente heterogênea, 
chegando a um romance – O fi lho da mãe – em que o elemento brasileiro 
praticamente desaparece. É uma estória de temática estrangeira, passada 
em terra estrangeira – uma estória russa, de temática pertinente à Rús-
sia contemporânea, contada por um narrador que não se comporta como 
brasileiro: dentro dos limites da nossa erudição, não saberíamos apontar 
outro romance brasileiro que tenha anulado com tanta força a nossa ten-
dência histórica à endogenia. 

Esta diluição da temática local talvez indique a transição da endogenia 
para uma apresentação mais contingente do Brasil e da América Latina, 
pela qual eles constariam como locais de desenvolvimento de enredos 
e narrativas pelo fato óbvio de que o romance, como gênero, se produz 
numa relação intensa com o imediato contexto sócio-histórico: qual foi o 
romancista que não fi ccionalizou a sua própria realidade imediata? Da 
mesma maneira, hoje, as histórias de Lourenço Mutarelli e Daniel Galera 
continuam, tais como as de Dionélio Machado e Graciliano Ramos, a acon-
tecer no Brasil – mas este “Brasil” não atua como instância determinante 
do enredo. A sua “realidade social” não determina os sucessos das perso-
nagens; a sua “origem” e “identidade histórica” não são tematizadas ou 
responsabilizadas pelos acontecimentos da diegese. Não se apresentam, 
tampouco, as peculiaridades de algum Brasil específi co a ser mostrado 
ao público geral – seja ele “regional”, como o de João Simões Lopes Neto, 
“mítico”, como o de Guimarães Rosa, “folclórico”, como o de Ariano Suas-
suna... –, mas apenas a impessoalidade da vida de classe média da cidade 
grande, em sua generalidade quase cosmopolita. 

Teria se desvanecido a endogenia? Menos voltados para si mesmos, te-
ríamos hoje um Brasil e uma América Latina mais conscientes do seu per-
tencimento genérico, que mitiga as suas especifi cidades num mundo cada 
vez mais horizontalizado? Outrora a investigação da identidade mantinha 
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como pano de fundo a experiência contrastante do mundo desenvolvido 
do Atlântico Norte. Hoje, quando as diferenças diminuem na homogenei-
zação dos lugares e na universalização dos modos de vida, a literatura se 
encharca da experiência individual: o indivíduo singular – muitas vezes 
deslocado, vivendo momentos-limite –, se torna o seu foco mais recorren-
te. Não mais o painel ou a panorâmica, mas a pequena história individual 
toma a cena – história que se mostra circunstancialmente local, e não es-
sencialmente local.
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resumo/abstract

Após a nacionalidade: história do romance e produção romanesca no Bra-
sil e na América Latina
Pedro Dolabela Chagas
O artigo aborda a representação da identidade local como termo orientador da 
produção romanesca e da crítica e da historiografi a literária no Brasil e na América 
Latina. Comentam-se as teses de Roberto Echevarría sobre o romance latino-ame-
ricano, que permitem situar num quadro geográfi co mais amplo as proposições de 
Flora Süssekind sobre o romance brasileiro. As proposições de Echevarría e Süs-
sekind orientam uma leitura da desconstrução, empreendida nas décadas de 1980 
e 1990, do “paradigma da nacionalidade”. Sugere-se a exaustão daquele gesto crí-
tico, dada a mudança recente na relação da literatura brasileira e latino-americana 
com a representação da identidade local. Defende-se que esta mudança demanda 
uma nova abordagem historiográfi ca: como estratégia para revelar padrões histó-
ricos ainda invisíveis, defende-se o revigoramento da crítica voltada para a análise 
da singularidade das obras. Por fi m, a leitura de alguns autores contemporâneos 
sintetiza as proposições sugeridas.
Palavras-chave: romance brasileiro contemporâneo, romance latino-americano 
contemporâneo, história literária brasileira, crítica literária brasileira

Pedro Dolabela Chagas

41-59



estudos de literatura brasileira contemporânea, n.38, jul./dez. 2011, p.                    59

After nationality: history of the novel and novelistic production in Brazil 
and Latin America
Pedro Dolabela Chagas
The essay debates the representation of local identity as a guiding theme of the 
novel, as well as of critique and literary history in Brazil and Latin-America. We 
comment the theses of Roberto Echevarría about the Latin-American novel, which 
place on a wider geographical frame the propositions by Flora Süssekind about 
the Brazilian novel. Echevarría’s and Süssekind’s propositions orient our reading 
of the deconstruction, made in the 1980s and 90s, of the “nationality paradigm”. 
We then suggest the exhaustion of that critical gesture, given the recent changes in 
the representation of local identity in Brazilian and Latin-American literature. We 
argue that such changes demand a new historiographical approach: as a strategy 
to reveal historical patterns that are still invisible, we defend an analytical focus on 
the singularities of individual works. Finally, the readings of some contemporary 
authors synthesize the propositions forwarded.
Key words: contemporary brazilian novel, contemporary latin-american novel, 
brazilian literary history, brazilian literary critique
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