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A narrativa entre aspas de Bernardo Carvalho:
legitimacgéo e paratopia em um estudo de

Onze: uma historia
Paulo César Silva de Oliveira*

Introducao

Este artigo tem como objetivo estudar o primeiro romance de Ber-
nardo Carvalho, Onze: uma histéria (1995), a partir de certos posiciona-
mentos criticos da andlise do discurso, especialmente os advindos da obra
de Dominique Maingueneau. Destacaremos as questdes de legitimacao e
paratopia do escritor para tragar um quadro introdutério da poética de
Carvalho, que tem em Onze um ponto de partida singular. Situaremos o
romance no quadro mais geral da literatura contemporanea, a saber, em
meados da década de 1990, visando a estabelecer seu lugar no conjunto
das produgdes hodiernas. Em seguida, discutiremos como as nogodes de
paratopia, legitimacdo e autoridade formam um trio de questdes criticas
importantes para o que hoje, em 2011, j4 podemos chamar de obra, ao nos
referirmos ao conjunto da fic¢do de Carvalho. Ao fim deste artigo, mostra-
remos de que forma o ficcionista elabora uma narrativa “entre aspas”,
termo tomado de empréstimo a Jacques Derrida (1990) e que sera expli-
citado ao longo deste trabalho.

A obra de Bernardo Carvalho compde-se, hoje, de um ntmero ja sig-
nificativo de romances, sem contar suas incursdes pelo conto, pela nar-
rativa infantojuvenil, seu trabalho no terreno das crénicas e tradugoes,
em blogs e mesmo nas artes visuais, para ficarmos em algumas de suas
mais frequentes atividades. Nao sendo o objetivo de nosso trabalho tratar
de cada uma dessas atividades literdrias em particular, queremos, no en-
tanto, destacar o papel ativo do escritor na constru¢ao ndo somente de
uma poética de romance, mas de uma trajetéria multifacetada, que inclui
ainda trabalhos com o teatro e paginas de critica. Desde sua estreia no
romance com Onze: uma historia, Carvalho vem construindo uma obra de
temas obsessivos na qual a trama discursiva nos revela uma vontade de
desestabilizar certos pardmetros da narrativa tradicional por meio de es-
tratagemas engenhosos, ainda que alguns excessos possam ser reconheci-
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dos e questionados. O fato é que Carvalho vem criando espacos ficcionais
os quais, conforme pretende o proprio escritor, chamaremos de mundo - e
nele Carvalho se destaca no universo critico da paratopia do autor, nogdo
estabelecida por Dominique Maingueneau para designar “a dificil nego-
ciacdo entre o lugar e o ndo-lugar, uma localizagdo parasitaria que vive
da prépria possibilidade de se estabilizar” (Chareaudeu e Maingueneau,
2008, p. 368).

Para Maingueneau, a existéncia da paratopia estd condicionada ao
processo criador e o escritor constréi seu territério em um entre-lugar
dado: entre o espaco literdrio a que pertence e constréi e a sociedade na
qual se insere. Mas ndo ¢ a relacdo exclusiva entre o escritor e a sociedade
que o torna parat6pico e sim aquilo que Maingueneau chama de posigdo
insustentavel, paradoxal pela qual o escritor estabelece uma maneira sin-
gular de relacionamento com as condicdes de producdo de sua obra em
uma determinada época. Assim, a produtividade do conceito de parato-
pia nos leva a entender que o préprio processo da atividade de criacao,
por um lado, e as elaboracdes da enunciacao, por outro, estdo imbricados
na dindmica da constitui¢do e producdo de uma obra dada. Nesse pro-
cesso criador, surgem as possibilidades de acesso a lugares interditados,
somente possiveis no processo de elaboracdo da obra.

E de que forma se caracteriza a busca dos escritores por esse espago
incriado, em constante deslocamento, o qual visa mesmo a tornar-se lugar
incomum no campo literario da narrativa contemporanea?

Poderfamos partir de uma defini¢do do préprio Bernardo Carvalho, de
que escreveria para criar um mundo onde pudesse caber. Essa afirmacao,
deslocada de seu contexto - o de uma entrevista ao jornal literdrio Rascu-
nho - e recentemente publicada em livro (Pellanda, 2010), pode nos levar a
uma ideia equivocada de resquicios roménticos, de uma suposta nostalgia
do génio ou de um idealismo rondando a figura do autor. Portanto, é pre-
ciso contextualizar a frase no ambito da pergunta feita pelo entrevistador,
Rogério Pereira. Pereira quer saber de Carvalho o que lhe da forcas para
enfrentar a ficgdo. A resposta de Carvalho é a seguinte:

O maéximo que posso dizer para tentar responder & sua pergunta
é um truismo: que fico mal se ndo escrevo. E que me faz bem es-
crever. Ou que escrevo para criar um mundo em que a utilidade
nao seja uma exigéncia. Um mundo em que eu caiba. Mas, com isso,
eu j4 estaria tentando atribuir uma funcao a literatura, e esvaziando
o que ha nela de mais libertério e surpreendente, que é nao precisar
de nenhuma razdo. (id., p. 29)

Percebemos na “resposta” do escritor alguns elementos importantes
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de reflexdo: o papel do autor; a defini¢do do literdrio; a utilidade e o uso
da literatura; a fungdo da literatura; uma impossibilidade de defini¢do do
campo literdrio etc.

Aliam-se a esses elementos dois outros, também destacados na mesma
resposta de Carvalho e que nos interessam neste trabalho. O primeiro,
diz respeito ao que o ficcionista entende por “uso decorativo, social ou
mercadolégico” da literatura; e o segundo, ao esforgo que a literatura de-
manda, por ser “uma experiéncia solitaria” (id., ibid.). Para as reflexdes
que se seguirdo nesta investigagdo, a tentativa de criacdo, de ficcionaliza-
¢do de um mundo a parte como uma forma de entrada no campo literario
nos fornece uma chave para o que, na obra de Carvalho, se nutre de certos
parametros, dentre os quais destacaremos o jogo narrativo compreendido
como um conjunto de estratégias de encobrimentos; de critica as conven-
¢Oes e aos esteredtipos, a doxa; e de uma légica que precisa ser desmas-
carada e desconstruida pelas politicas textuais. Ndo é um mundo tran-
quilo, estavel, e por isso mesmo encontra-se sob condi¢oes, aspado. Como o
proprio autor diz, ha uma busca - obsessiva, acrescentarfamos - de uma
l6gica onde nao ha nenhuma légica.

Esse artigo se dirige a esse universo difuso e elege o romance Onze
como o objeto inicial de nossas preocupagdes. Algumas referéncias a
obras posteriores, no entanto, por vezes serdao necessarias.

Onze e a narrativa contemporéanea

Primeiro romance de autor jovem, é natural que a recepcdo (boa) a
Onze tenha gerado controvérsias no &mbito da critica, especialmente na
chamada critica de rodapé. Conforme definiu Alfredo Bosi, as manifesta-
¢Oes criticas “ndo chegam a constituir atualmente um debate literario
minimamente coerente”, pois “o consumismo pds-moderno é fundado no
valor da mercadoria ao mesmo tempo nova (ainda que sé aparentemente)
e necessariamente descartavel, pois a mola do sistema é a sua aparente
capacidade de substituir o ontem pelo hoje, que amanha ja sera ontem”
(Bosi, 2001, p. 13).

No Editorial de Rodapé: critica de literatura brasileira contemporanea
(2001), do qual extraimos a afirmacdo de Bosi, a comissao executiva da
publicagdo define a necessidade do periédico por conta das lacunas exis-
tentes entre a academia e a chamada “critica de rodapé”, lacunas essas que
pretende preencher. Para os editores da Rodapé, “enquanto os jornais e
revistas cuidam da carne fresca, o professor universitario trata de matéria
sedimentada. Ele receia aproximar-se da produgdo de seu tempo porque,
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entre outras razdes, ndo dispde do necessario distanciamento histérico”
(Bosi, 2001, p. 8). Dai essa divisdao do trabalho resultar em uma “terceira
margem” (termo cunhado pelos editores da publicacao), papel a que se
dedica o periédico em questdo, o de tirar os escritores recentes do limbo,
embora alguns até tenham sido contemplados com uma ou outra resenha
midiatica. Rodapé justificaria sua existéncia, portanto, pela contribuigao
produtiva na elaboragdo de uma consciéncia critica acerca da literatura
contemporanea. A discussdo ndo é nova, é s recordar as observacdes de
Machado de Assis acerca da construcdo de uma consciéncia critica em seu
tempo: “Ndo compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a cons-
ciéncia, eis as duas condigdes principais para exercer a critica” (Assis,
1986, p. 798).
Ocorre que, no caso de escritores que se iniciam na aventura das letras
- como o entdo jovem autor de romances, Bernardo Carvalho, em 1995' -
pode ser que sejam “velhos demais para a imprensa e novos demais para
a academia” (Bosi, 2001, p. 9). A forca de uma obra, isto é, o impacto e a
permanéncia daquilo que elegemos como poética de autor, consisténcia
artistica, depende também, dentre outras questdes, das lutas internas e
dos mecanismos que regem o que Pierre Bourdieu vai chamar de “sistema
de linhas de for¢a”, dentro do qual a criacao artistica se realiza:
Para dar a Sociologia da criacdo intelectual e artistica seu objeto
proprio e, ao mesmo tempo, seus limites, é preciso perceber e con-
siderar que a relacao que um criador mantém com sua obra e, por
isso mesmo, a propria obra sdo afetadas pelo sistema de relagdes
sociais nas quais se realiza a criagdo como ato de comunicagdo ou,
mais precisamente, pela posicao do criador na estrutura do campo
intelectual (ela prépria funcdo, ao menos por um lado, de sua obra
anterior e da aceitagdo obtida por ela). Irredutivel a um simples
agregado de agentes isolados, a um conjunto aditivo de elementos
simplesmente justapostos, o campo intelectual, da mesma maneira
que o campo magnético, constitui um sistema de linhas de forga:
isto é, os agentes ou sistemas de agentes que o compdem podem ser
descritos como forgas que se dispondo, opondo e compondo, con-
ferem-lhe sua estrutura especifica num dado momento do tempo
(Bourdieu, 1967, p. 135).

! Vale lembrar que a primeira obra integral de Carvalho publicada em livro é a coletanea de contos
Aberracéo, de 1993, reeditada em 2004 pela Companhia das Letras. As primeiras linhas que abrem o
primeiro conto da obra antecipam uma caracteristica relevante de sua ficgdo posterior: “Tudo que ae
fez, disse ou sentiu na vida é falso. Tudo o que ae escreveu é mentira. Todas as cartas que me mandou”
(Carvalho, 2004, p. 11).
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Como mostra Bourdieu, cada um dos sistemas se opde ou se agrega
em um tempo determinado, por meio de um tipo determinado de par-
ticipagdo no campo cultural, possuindo peso funcional que varia de acordo
com a posicao do elemento no campo. Ao ressaltarmos a emergéncia da
pés-modernidade, na fala de Bosi, o papel da critica midiatica e a atuagdo
das academias - sem esquecer que os processos de legitimacao consti-
tutivos de um campo cultural dado dependem da atuacao e peso fun-
cional (Bourdieu) de cada elemento nesta relacdo sistémica -, queremos
compreender o surgimento de um autor jovem (com peso e fungdo dife-
renciados no sistema de relagdes a que alude Bourdieu) no emaranhado
contemporaneo de vozes ficcionais.

Prosseguindo, a criacdo de um lugar em que possa caber serd circun-
dada, na obra de Bernardo Carvalho, por um conjunto de escolhas auto-
rais bem demarcadas. Sao caminhos e mesmo performances constitutivas
da poética do jogo - jogo da ficgdo, das relagbes entre narragdo e historia;
entre real e imaginario. Sdo jogos verbais e sintaticos, em suma, o que
denominaremos poética do jogo. Assim é que, em nossa leitura do romance
Onze, proporemos o termo teatro das aspas, por nés apropriado a partir da
reflexdo de Jacques Derrida? a qual nos auxiliou sobremaneira em muito
do que se dira aqui.

Na obra de Bernardo Carvalho, uma insistente relacdao entre artificio
e realidade é construida habilmente por meio de estratégias narrativas as
quais, em maior ou menor grau e extensdo, repetem-se obsessivamente
no conjunto de romances do autor. Em Onze, a partir de um breve re-
sumo para os que nao estdo familiarizados com o romance, partiremos
da questdo dos narradores para entdo nos estendermos acerca de outros
elementos constitutivos da economia interna da narrativa.

Paratopia, legitimacéo e autoridade

Em um sitio no interior do Estado do Rio de Janeiro, encontramos um
grupo de onze pessoas (o leitor verd que ha ainda outros personagens,

2.0 termo por nos apropriado encontra-se em um nosso artigo, intitulado “Derrida e Heidegger: estra-
tégias da desconstrugdo” (Oliveira, 2009). Nela, discutiamos a questéo levantada por Derrida (1990)
acerca da palavra Geist, que aparece aspada na obra de Heidegger até 0 momento de sua suposta ade-
s&o (aqui ndo se discutiré o fato historico, mas a alusdo derridiana é necessaria) ao nazismo, quando
as aspas sao retiradas e a palavra Geist se confunde com o “espirito alemé&o”. Derrida traca, na obra
de Heidegger, o percurso do Geist, e mostra que aquilo que mais tarde surgird em Heidegger como
“0 espirito alem&@o” j& era um insistente consorcio entre seu pensamento e a ideologia que se tornara
dominante. Com isso, Derrida mostra que toda obra, filosofica ou ndo, é aspada, marcada por esse
movimento de velamento/desvelamento.
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presentes ou referidos) brincando do jogo de morto-vivo. Os dramas in-
dividuais se ligam especialmente, mas ndo exclusivamente, a seus relacio-
namentos. As vidas desses personagens estdo em sincronia com uma série
de eventos ligados a outras onze pessoas massacradas no aeroporto de
Orly, em Paris. Entre os dois eventos (o do sitio e o do aeroporto de Orly),
uma terceira secao trata do destino de um menino com uma doenga rara,
por conta da qual ndo consegue ver nos textos algumas vogais. Completa
a estrutura do romance um apéndice o qual, saberemos, sera referido ao
longo da narrativa, composto pelo texto “Duas guerras”, espécie de car-
ta/relato de um pai ao filho desconhecido.

Uma breve analise dos paratextos do romance ja nos é reveladora de
certos pressupostos. O titulo do romance se refere a um grupo de pessoas,
conforme ja dissemos, em um sitio e ao mesmo tempo diz algo acerca do
destino de onze individuos assassinados no hall do aeroporto de Orly.
O sentido de grupo, de coletividade, dado pelo ntimero onze, é repar-
tido ao meio pelo advento dos dois pontos, como um muro dividindo
espagos, mundos duplicados que, no entanto, estdo em dialogo/sintonia,
ja& que os dois pontos pressupdem um determinado olhar, uma brecha,
uma vereda, conforme analogia possivel com o paratexto de outro ro-
mance, nosso muitissimo conhecido Grande sertio: veredas. Nele, também
a oposicdo entre o “grande” e o “menor”, ou seja, entre a amplitude do
relato de grandes temas, da epopeia de um her6i problematico contrasta
com a observagdo mitida das vidas comezinhas, dos pequenos casos e dos
longinquos lugares que, na arquitetura do romance de Guimardes Rosa,
constituem a fabulag¢do da obra.

Os onze do romance de Carvalho estdo mirando o um, pressuposto
no subtitulo “uma histéria”, e vice-versa, como em um espelho, ou seja:
dispersao e unidade, olhar multiplo e uno, o titulo da obra invoca uma
caracteristica muito presente na poética de Carvalho e que vale para os
processos globais de reflexdo ficcional na contemporaneidade, formando
uma espécie de anatema: impossibilidade da subjetividade na dilui¢do da
multidao, mas ao mesmo tempo retorno da ideia de uma indivisibilidade
do sujeito individual que, no entanto, ndo pode mais ser reapropriado sob
o crivo da ideia de identidade. Dai a existéncia em trinsito dos persona-
gens de Carvalho, sempre a procura de algo ou em processo de fuga. Sdo
personagens indigitados (como o narrador de “Duas guerras”), que ndo
conseguem se estabelecer no dito mundo real, sujeitos marcados por uma
diferenca que os coloca em um determinado fora em relagdo aos parame-
tros da organizacdo do corpo social, familiar, histérico.
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Esses processos de fuga, de recuperacado do passado, de deslocamentos
de perspectiva, necessariamente, implicam para o leitor buscar modos de
acesso ao texto que nem sempre sdo imediatamente reconheciveis. Se os
temas de Onze sdo duros - a luta do sujeito subalterno pela afirmagdo ain-
da que impossivel de sua identidade; a questdo da doenca (a AIDS paira
sobre a narrativa como uma forma metaférica de maleita contemporanea);
o terrorismo, o assassinato, tais temas entrelagcam as tramas que se de-
senrolam, aparentemente, de forma cadtica e desconexa. As personagens,
quase todas elas, sdo expostas a viruléncia de um mal-estar no mundo que
é ndo somente de ordem psicolégica, mas também politica e ideoldgica.
Dai nossa leitura da paratopia como uma chave de reflexdo da condicdo
nao apenas do autor, mas da forma como ele se relaciona com sua obra,
que é recebida pelo leitor como um conjunto de fatores em oposicido e
dialogo, inclusive reclamando a prépria presenca da autoria, na forma
como reflete Maingueneau (2001, p. 45): “O importante é a maneira par-
ticular como o escritor se relaciona com as condigoes de exercicio da literatura de
sua época” (italicos do autor). Ou seja, se no campo da economia das trocas
simbélicas a posigdo do escritor é sempre problemaética, visto que todo
autor nega sua dependéncia em relacdo ao mercado, mas dele, parado-
xalmente, obrigado a participar, seu estar no mundo é da ordem da crise.
Como a literatura é uma instituigéo, e toda instituicao cria suas instancias
de legitimacao, o escritor negocia com esses campos de forca de forma
ao mesmo tempo particular, individual e auténoma, por um lado e, por
outro, expondo-se aos imperativos do mercado simbélico.

A legitimagdo como parte do processo de insercdo do autor e de sua
obra no mundo encontra o sujeito criador em uma determinada situacao
particular ou social, como é o exemplo dado por Maingueneau, no caso
das unides civis, do estado de direito democratico, da filiacdo etc. Precisa-
mos, portanto, estender a reflexdo inicial da situagdo paratépica do escri-
tor aos problemas oriundos dos processos de legitimacao.

A nocao de legitimacdo em analise do discurso “pode ser utilizada
para significar que o sujeito falante entra em um processo de discurso,
que deve conduzir a que reconheca que tem direito a palavra e legitimi-
dade para dizer o que diz” (Charaudeau e Maingueneau, 2008, p. 295)
e essa situacdo deriva tanto de uma situacdo factual, na qual todo inter-
locutor em presenca advoga para si o direito de falar, quanto da posigdo
que ele ocupa em uma determinada instituigdo, adiantam Charaudeau e
Maingueneau. Entretanto, como no caso dos escritores, hd também a ne-
cessidade de se estabelecerem critérios de legitimidade, de acordo com a
posicdo de autoridade do sujeito que toma a palavra: autoridade do saber
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(como no caso dos especialistas, da critica, da erudicdo) ou autoridade
pessoal, em que predominam os processos de sedugdo e persuasao.

Segundo Charaudeau e Maingueneau (2008, p. 93-4), a nocao de legi-
timidade deve ser associada a duas outras: as de captagdo e credibilidade.
Nas estratégias de captagdo, ha persuasdo e sedugdo, em que se procura
partilhar a intencionalidade, valores e emogoes de que o ato de comunica-
¢do é portador por meio da polémica ou dramatizagdo. Recordemos que,
segundo Maingueneau, embora a historia literaria estabeleca dois pontos
de oscilacdo com respeito a condicdo do escritor - de um lado, ele é um
marginal e, de outro, alguém que precisa valer-se de seus direitos para
sobreviver - a necessidade de institucionalizagdo da literatura em si ja
cria o ambiente para que a situagdo paratdpica do autor se desenvolva: os
prémios, as academias, os clubes, o reconhecimento da critica, a figuragao
em antologias e livros escolares, por um lado, fazem o trabalho de inser-
¢do do autor no campo intelectual legitimador; por outro, aqueles que
escapam as estratégias de institucionalizagdo, como no caso dos escritores
marginais, serdo os elementos que mais fortemente legitimardo o campo
literario, conferindo a este certo estatuto de independéncia, paradoxal-
mente formando no campo literario toda uma concepgdo de independén-
cia e liberdade criativas (Maingueneau, 2001).

As relagdes estabelecidas dentro do campo conceitual da “captagdo”
ndo podem ser dissociadas dos efeitos subversivos que provocam, espe-
cialmente no que toca a questdo do texto compreendido como “reinves-
timento”. Para Charaudeau e Maingueneau (2008, p. 94), se “a captagdo
consiste em transferir para o discurso reinvestidor a autoridade relacio-
nada ao texto ou ao género fonte”, na subversao, ao contrario, “a imitagdo
permite desqualificar a autoridade do texto ou do género fonte”, como no
caso da depreciacdo parddica. Neste sentido, sera questionédvel a recusa
hodierna a uma determinada filiacao, atitude muito comum nas falas de
escritores contemporaneos quando advogam para si uma singularidade
questionével. Esta atitude pode revelar uma espécie de arrogancia intelec-
tual contemporanea, ou mesmo sublinhar um romantismo anacrénico em
que se percebe uma exacerbacdo deslocada da subjetividade autoral, claro
que considerando as singularidades de cada autor.

Lemos frequentemente, em varias declara¢ées de autores - incluindo
ai algumas entrevistas de Bernardo Carvalho -, que sua literatura ndo
(se) reconhece (em) herangas, filiacdes e que ela nem mesmo se insere em
qualquer grupo, categoria ou tribo, conforme o conceito especificado por
Maingueneau (2001, p. 29-31), como se literatura ndo fosse ela propria ja
predeterminada por instancias alheias a vontade de seus autores. Outra
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questdo, mais relacionada a andlise interna dos textos, diz respeito aos
processos de leitura e interpretacao, ja que o destinatario sempre perce-
bera um discurso-fonte na leitura de textos quaisquer, ainda que esta lei-
tura seja ambigua.

O que mais nos chama a atengdo é o fato de que a produgdo
contemporanea nao corresponde a prépria imagem que grande parte dos
escritores cria para si no campo intelectual. Lembremos que a recepgdo
das obras também faz parte dos componentes estruturais do campo
intelectual e determinam relagdes, inclusive de poder e legitimacdo. A
defesa de uma poética, valida e essencial a autores em sua relagdo com
as obras que criam, ndo determina, obviamente, a forma com que serdo
lidos e recebidos seus textos, mas pode determinar (e, por vezes, orientar
os leitores) sua posicao no campo. Também as supostas independéncia e
singularidade estao relacionadas aos préprios mecanismos de circulacao,
producdo e legitimacdo de suas obras no mercado contemporaneo dos
bens simbélicos, o que demonstra ser a apologia da autenticidade algo
sempre problemaético. Isso é especialmente embaragoso para um conjunto
de escritores que a todo o momento estdo (legitimamente, diremos)
negociando com as instdncias midiaticas, de legitimacdo, captagdo e
credibilidade. E o caso, por exemplo, da relagao cada vez mais acentuada
de alguns escritores com a televisdo, com o cinema, o teatro, dentre outros
meios de divulgagdo e circulagdo da obra, relagdes legitimas, reafirmemos,
mas que denotam posi¢des assumidas no campo intelectual. Questionar
o papel dos autores e obras no mundo atual requer reflexdes pontuais,
especificas no que se refere ao problema dos diversos contextos da obra
literaria no qual se destaca a funcdo paratépica do autor.

Retomando nossas indagagdes acerca da legitimagdo, veremos que
Maingueneau trata da “conivéncia” entre produtor e destinatario como
fenémeno atravessado pela polifonia do texto: reconhecendo o valor do
texto reinvestidor e do texto reinvestido, o destinatdrio percebe que ha
um processo de escolha em que um hipertexto determinado trava relagoes
dial6gicas com um hipotexto, seja ele explicitado ou nao. Isso quer dizer
que todo escritor mantém uma relacdo de divida para com o texto paro-
diado, e essa relacdo é sempre ambigua. Dai subversdo e reinvestimento
serem elementos fundamentais no estudo das relagbes interdiscursivas
que permeiam o discurso.

Um paréntese necessario, antes de prosseguirmos, trata da questdo do
destinatério (podemos chamaé-lo simplesmente de o leitor) de uma obra
literaria, em nosso caso, a obra de Carvalho. Essa questao é crucial para
a compreensdo dos processos narrativos que se desenvolvem no multi-
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facetado campo intelectual das literaturas latino-americanas, das quais a
brasileira é parte expressiva. Chamaremos ao debate a reflexdao de Luiz
Costa Lima quando, ao analisar outra obra de Carvalho, Teatro (1998), nos
diz que neste romance:
Cria-se assim um fascinante quadro de incertezas que aposta em um
leitor dotado de um interesse decifrativo semelhante. Ao mesmo
tempo, porém, o autor tem a esperteza de ndo esperar necessaria-
mente por este leitor. A trama é tdo bem concatenada que o leitor
pode simplesmente deixar-se conduzir pelas peripécias da intriga
(E verdade que, com isso, nao tirara do romance mais do que um
entretenimento). Para o leitor mais exigente consigo mesmo algo
distinto surgird: uma inverossimilhancga tornada verossimil, uma
sObria ambiguidade que sabiamente se oculta para quem néao se
disponha a indaga-la, eis 0 modo como o autor procura respon-
der a situacdo contemporanea da prosa ficcional. Confiando a este
leitor sensivel e autoexigente as ambiguidades que constrdi, resiste
Bernardo Carvalho a literatura que procura conquistar o leitor pela
acessibilidade; admitindo, pois, o caminho pelo qual opta a maio-
ria, o autor ndo se exclui do acesso ao grande namero. (Lima, 2002,
p- 273-4)

Para confirmar sua leitura, Costa Lima aponta algumas estratégias de
Carvalho: a utilizagdo do romance policial, por um lado, identifica a maio-
ria de seus leitores com um discurso literdrio tido como comercial; e, por
outro, quando explora a relagdo entre normalidade e loucura confere a
sua obra um teor de excepcionalidade e de pouca acessibilidade, em que
o carater hermético faz com que o leitor mais exigente se sinta desafiado
e contemplado por seu esforco de decifracdo. Segundo Costa Lima, essa
relacdo implica uma dupla decisdo do autor, a de ndo perder de vista seu
leitor e a0 mesmo tempo revelar seu texto como “doenca da linguagem”
(id., p. 275), impedindo que o leitor receba o romance como mero diver-
timento.

Se os conceitos de reinvestimento e subversdo introduzidos por
Charaudeau e Maingueneau nos propiciaram pensar as relagdes de
conivéncia autor-leitor, a leitura de Costa Lima vai nos mostrar que as
estratégias de autor na relagdo com o leitor estabelecem sua posi¢do no
campo intelectual, refor¢ando a ideia de uma vontade de legitimagdo no
campo intelectual de que participa. A anélise de Teatro, portanto, serviria-
nos para compreender o que em Onze: uma histéria também se anuncia
como uma interpretacdo valida, tanto no que toca as questdes de reinves-
timento e subversao quanto ao posicionamento ambiguo do autor em face
de seu potencial leitor.
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Também em Onze o jogo de espelhos faz com que a participacédo ativa
do leitor se dé de forma a completar os reclames da maquina preguicosa a
que se referia Umberto Eco: o texto. Em Onze, o trabalho do leitor jamais
é facilitado, mas, como em Teatro, a recorréncia a técnicas narrativas do
romance policial, da trama de suspense, das peripécias que se multipli-
cam na narrativa, faz com que o leitor, a0 mesmo tempo, frua o texto sem
perder de vista - caso seja o leitor-modelo de que o texto prescinde - que
a realidade ali exposta é problemadtica e o texto esta a todo o momento
buscando desvenda-la ao mesmo tempo em que se desvenda para o leitor.

Fechado o paréntese, precisamos retomar o terceiro elemento na re-
flexao de Charaudeau e Maingueneau sobre a questao da legitimidade.
A nocéo de credibilidade, bem resumida, “define o carater de veracidade
dos propositos de uma pessoa (...) ou de uma situagdo”, sendo “um julga-
mento feito por alguém sobre o que vé ou ouve e, por consequéncia, sobre
a pessoa que fala, que é, desse modo, julgada ‘confidvel’” (Charaudeau
e Maingueneau, 2008, p. 143). Como o sujeito precisa construir um dis-
curso “confidvel”, devemos mais propriamente falar em “construgdo de
credibilidade”, propdem os autores; isso nos leva a considerar a credibi-
lidade como um estado ou processo, ou seja, seria mais adequado falar
em “credibilizacdo”. Ser levado a sério parece ser a condicao da credibi-
lidade, mas o que seria ser levado a sério no jogo ficcional? Como o escri-
tor pode, ao mesmo tempo, instituir-se como autoridade “séria” se seu
discurso participa, ao mesmo tempo, da ordem do fingimento? No caso
de Bernardo Carvalho, o falso “se instala na propria realidade, tornando
problematico o referencial”, conforme Lima (2002, p. 275). O problema da
credibilizacdo, quando levado a reflexao da questdo da autoria e da obra
ficcional se mostra deveras produtivo, porém bastante discutivel.

No processo de construcdo da credibilidade, o sujeito pode recorrer
a trés tipos de posicionamento: o de neutralidade, em que apaga tracos
de julgamento em seu discurso; de engajamento, quando o enunciador
estabelece tomadas de posicao; e de distanciamento, como no caso dos es-
pecialistas, em que se pressupde uma atitude fria em relacdo ao objeto es-
tudado. No processo da enunciacdo, neutralidade, engajamento e distan-
ciamento sdo nogdes probleméticas, na medida em que se pode conceber,
como no caso da fala (que é do que tratam Charaudeau e Maingueneau),
certa permeabilidade entre os critérios de neutralidade, distanciamento e
engajamento que, ao final, remetem-nos também a indecidibilidade.

Por isso Costa Lima é feliz ao mostrar que a forma como o escritor
responde na contemporaneidade a situagdo da prosa requer uma critica
renovada ou, como chama, “um outro tipo de critica literaria”, que fuja
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da resenha e da sedimentacdo académica. Pensar e errar seriam sinoni-
mos e/ou parceiros, o que leva Costa Lima a ver como falha de autor o
fato de o leitor ndo encontrar brechas para completar o texto. A ideia de
texto como obra aberta, como algo que nos entrega lacunas a serem preen-
chidas, a requerer um papel ativo do leitor, esta sempre sendo retomada
de uma forma ou de outra pela critica, visto que essa abertura é marca
do ficcional, de um modo geral, mas também expressa algumas formas
obsessivas da pesquisa narrativa de hoje, em particular. Além disso, ao
problematizarmos a fala de Costa Lima, veremos que o fato de Carvalho
ndo deixar brechas ao leitor esta de acordo com sua ideia da necessidade
de criagdo, de se estabelecer um mundo onde o escritor possa caber. A
paratopia do escritor aqui é uma nogdo especialmente importante. Por
nado permitir que o leitor complete a contento seu texto, Carvalho pode
estar paradoxalmente apontando uma forma de ler, uma espécie de lance
de dados do escritor que, inclusive, se imiscui na estruturagdo da obra e
nela estabelece as bases de sua poética. A possibilidade de errar, como se
vé, também nos faz recorrer a possibilidade de interpretar desarmados,
como em um salto sem redes.

A narrativa entre aspas: uma leitura de Onze

Em nossa leitura de Onze: uma historia, a relacio entre autor e obra
confirma uma expressdo bastante feliz de Maingueneau, de que o escritor
é filho de seu filho.

os membros das tribos literarias sao extraidos de familias, as quais,
alias, eles continuam a pertencer; por outro lado, por mais que a
tribo ndo seja uma familia, a intensidade das transferéncias afetivas
que nela se produzem lhe faz manter relagdes ndo passiveis de de-
cisdo com a estrutura familiar. (Maingueneau, 2001, p. 30)

Ainda que reneguem o tribalismo literario, Maingueneau nos mostra
que os escritores, quando pensam depender apenas de si mesmos, jamais
conseguem sair do campo literario, “a partir do momento que escrevem,
publicam e organizam sua identidade em torno dessa atividade”. Os es-
critores dizem, conforme Maingueneau (id., p. 31), “cada qual a sua ma-
neira, o que a literatura legitima é para eles. Dai que, ao invés de falha,
como prevé Costa Lima, em relagdo ao romance Teatro, preferimos ver
uma representacdo ficcional do papel da literatura para seu autor e uma
proposta de poética em curso. Em Onze, esse jogo inicidtico, por ser este o
primeiro romance de uma obra que obsessivamente visa a questionar os
limites entre real e ficcional demandara, por meio das escolhas de Car-

144 estudos de literatura brasileira contemporanea, n.38, jul./dez. 2011, p. 133-152



A narrativa entre aspas de Bernardo de Carvalho

valho, a insercdo da questdo autobiografica nos modos de jogar, o que o
texto reafirma.

Na “Parte dois” do romance, o primeiro capitulo se abre com a seguinte
oragdo: “Quando acordei, meu pai se chamava Fabio, minha mae Beatriz,
meu nome Bernardo, e ja era tarde” (Carvalho, 1995, p. 57). O fato de Car-
valho imprimir seu nome a um personagem que destoa de sua posicdo
paratépica do escritor e de seu mundo, faz com que possamos interpretar
a questdo do jogo entre biografia, autobiografia e ficcdo como elemento
deveras importante de sua prosa. Isso ird repetir-se em outros romances
de Carvalho, por vezes de forma invertida. Nas obras mais recentes, o
proprio universo mundano do autor e seus pronunciamentos publicos
acerca de sua poética podem ser analisados como matéria ficcional a con-
fundir-se, por vezes, com a sua posigdo paratépica no mundo literario. O
ato de escrever se encaminha cada vez mais para essa relacdo vida/obra
- a bio/ grafia, como propde Maingueneau (2001) - na forma de uma ativi-
dade inerente a existéncia do escritor e, ndo mais, conforme apontamos
em Onze, como jogo que visa a subverter, nos moldes da captacdo sub-
versiva, as nogoes de autoria. O reinvestimento de Carvalho se dd ndo em
relacdo a um autor especifico com que dialogaria intertextualmente, mas
em torno de um conjunto de escritores e de saberes a circundar o universo
da relagdo autor/obra, em que percebemos estratégias e mecanismos de
disfarce da vida na obra e vice-versa. Para ficarmos em alguns exemplos,
neste sentido hd, obviamente, uma filiacdo, explicita ou ndo, a vérios es-
critores e escritos contemporaneos. Dentre eles, destacamos C6lm Téibin,
David Leavitt, Bruce Chatwin, dentre outros, autores em que ndo sé a pes-
quisa acerca da autoria evoca a ficcionalizacdo de escritores do passado,
mas também o mundo do escritor e do préprio escritor compreendido
como elemento ativo do texto ficcional (como no caso de David Leavitt,
especialmente na novela “The term paper artist”, da obra Akansas).

Talvez a afirmacao de Maingueneau (2001, p. 56), de que ndo existe
“gesto bio/ grafico cujo significado seja independente das reivindicagdes
estéticas que fundamentam uma obra”, pode ser muito discutida e mesmo
combatida caso seja lida fora do contexto de sua anélise da paratopia em
Baudelaire. Sua posi¢do é a de que o contexto ndo é um “fora”, a dialogar
com um “dentro”, nem o “dentro” sé pode significar a partir da natura-
lizagdo do “fora”. O escritor, por exemplo, também é criado pelo mundo
que cria, ou seja: da mesma forma que a obra trata de seu contexto, ela
proépria é constituida pelo que visa a constituir. O mesmo ocorre com o
autor. Assim, ndo hd para Maingueneau oposicado hierarquica entre obra
e escritor, entre dentro e fora, mas transito. A nocado de transito é impor-
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tante se estendida ao conjunto de romances que até agora formam o que
chamamos de “a poética de Bernardo Carvalho”.
Na narrativa de Onze, o mundo representado e o mundo de seu autor;

o dado interno e as relagdes extratextuais sdo representados como suple-

mentares e ndo se resolvem nas oposi¢des dentro/fora, texto/contexto,

forma/fundo. Uma passagem de Onze é emblematica, a esse respeito. A

citacdo é longa, porém necessaria:
Kill desenhava notas aparentemente idénticas as que existiam em
todos os paises por onde passava. Mas eram apenas semelhantes.
Seu projeto era morar alguns meses em diferentes paises e espalhar
no mercado notas desenhadas & mdo (por isso, dizia que era arte;
tinha uma perspectiva quase renascentista, artesanal), copias muito
parecidas do dinheiro local. A certa altura, ele préprio informava
as autoridades, aos jornais, a midia o que tinha feito. Na verdade,
as notas circulavam mais por distragdo de comerciantes e consumi-
dores. O panico no mercado fazia parte de seu trabalho também.
Ia parar na justica, como falsario, e seus argumentos também fa-
ziam parte do trabalho - os processos eram gravados e exibidos em
seguida em museus, ao lado das notas. Era como se o mundo que
o envolvesse - ou por onde passassem as notas - fizesse parte do
trabalho. No inicio nenhum de nés percebeu a importancia desse
projeto, que achavamos apenas subversivo e perturbador de um
mercado ja quase morto. Mas o que eu ja ndo sei mais depois desse
artigo que descreve o processo final - que nada tem a ver os anteri-
ores - em consequéncia da passagem de Kill pelo Brasil. (Carvalho,
1995, p. 85)

Esse trabalho de interferéncia da arte no real serd alvo de um desafio,
proposto por um estudante de histéria da arte: de que o projeto do artista
ndo teria sentido “no pais do dinheiro”, no caso, o Brasil. O objetivo do
estudante era o de usar a experiéncia radical de Kill no Brasil como parte
de sua tese de doutorado. Se Kill mostrava o poder de interferéncia da
arte no real por meio de sua provocacdo com as notas falsas pintadas a
mao e espalhadas pelos mercados nos paises onde atuava, o rapaz pre-
tendia provar a prevaléncia da realidade sobre a arte, que a obra nédo era
universal e seus efeitos ndo se dariam uniformemente. Carvalho tematiza
as aporias da arte contempordanea e sua obsessiva verve desmistificadora
do real que, para o estudante de arte na passagem referida, significava
um retorno do pintor a uma espécie de romantismo enganoso. Mas as
interpretacdes do narrador no capitulo em questdo nos mostram que, na
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verdade, outras possibilidades interpretativas caberiam na aposta feita
pelo estudante, que poderia estar defendendo a beleza da arte justamente
localizada nessa impossibilidade do autor de vencer a realidade:
A propria tese do rapaz, cujo resumo é descrito no artigo, parece
levar a conclusdao de que é por nao ser onipotente que o trabalho
de Kill é fenomenal, é justamente por ndo poder vencer a realidade
que a arte de verdade a desafia, que a beleza desse romantismo est4
no fracasso. Ou talvez seja apenas eu. (id., p. 86)

Os estatutos das relagdes entre arte e realidade sao postos, dessa ma-
neira, em perspectiva, estabelecendo possibilidades renovadas de com-
preensao critica dos espagos de legitimacao. A questdo da arte como copia,
como performance, espetdculo, retoma antigas questdes acerca da funcao
do objeto estético e de sua natureza. Teria a arte contemporanea esse pa-
pel de retomar certo caréter de intervengdo da arte nos processos de com-
preensdo e organizacao do real? Seria a arte aquela espécie de lingua fora
do poder, ou aquilo que na porosidade das estratégias de autoridade e
legitimagdo poderia sobreviver aos mecanismos de repressdao do poder,
como um organismo parasitario, como as notas falsas de Kill, ao mesmo
tempo participando do sistema e corroendo-o, pelas brechas? As duas
possibilidades formam dois modos de compreensdo e discussdo tedrica
da matéria ficcional de Onze. Essa estrutura dialégica, que permeia uma
critica por vezes virulenta, outras vezes ir6nica das concepgdes romanticas
de mundo desconstruidas no romance é estruturada por meio de um con-
trato realista com o mundo, em que percebemos algumas questdes mais
urgentes e objetivas - a AIDS, o terror, a arte contemporénea, a injustica
social, a perversdo dos processos de globalizacdo, exploragdo do capital,
crime etc. Por outro lado, vemos que a narrativa de Carvalho desautoriza
essa aparente adesao aos principios do contrato realista ao desnudar-se a
todo o momento como farsa, construgido discursiva do inverossimil torna-
do verossimil. Dai que o romance assume um tom descritivo nas agdes e o
mescla a uma espécie de ensaio ficcional, pelo qual os narradores refletem
a realidade, a tematizam e criticam, teorizando-a. Esse hibridismo da es-
crita é também mais uma das facetas do jogo de espelhos da poética do
autor: nem fic¢ao realista, nem ensaio; nem verossimil, nem inverossimil,
mas uma narrativa que dialoga, sem optar por um ou por outro, com os
entre-lugares da ficcdo e da reflexao.

Em Onze, os poderes da arte esbarram nos poderes da realidade. Mer-
cadoria, exploragdo, capital, ideologia sdo associados a dois tipos de re-
presentacdo do artista: um, que desafia os sistemas financeiros dos paises
onde a moeda representa a estabilidade financeira das economias domi-
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nantes, mas que fracassa no “pais do dinheiro”, em que a corrosdo da
moeda é mais virulenta do que sua possibilidade de permanéncia nos
mercados; e outro, que se vale da miséria de meninos pobres da periferia
para “criar” suas obras, e que na verdade estaria por detrds do comércio
de 6rgaos humanos. Para o primeiro modelo de artista, a seguranca de
expor sua tese em paises estaveis financeiramente contrasta com a dificul-
dade de defender um conceito estranho a uma cultura da volatilidade da
moeda, no caso, o Brasil inflacionério do periodo pés-ditatorial. Ja o se-
gundo tipo de artista é construido pelo olhar do narrador-adolescente, de
nome Bernardo - o qual nutre sentimento de revolta por conta da vida que
lhe foi destinada; e que por isso atira o irméo do apartamento “porque ja
tinha gente demais no apartamento de quarenta metros quadrados quan-
do ele nasceu” (id., p. 57). Por conta dessa revolta, decide matar o pintor
que o explora, embora para o leitor pairem dudvidas sobre a veracidade
dos fatos, a partir do momento em que também ha davidas sobre o que é
narrado. Exemplifiquemos.

A narrativa supostamente realista, Carvalho sobrepde outra, a qual
insinua que a imaginagdo moldava a percep¢ao do menino, o que para
o pintor, deveria ser canalizado para a pintura: “(...) e disse que era s6
a minha imaginacdo e que se eu tinha uma imaginacdo tao fértil devia
pintar sobre tudo o que via, que ndo era a realidade” (id., p. 77). Ademais,
esse narrador também ndo consegue “ler” competentemente, por conta de
uma estranha disfungdo, que lhe impede de ver as vogais a, o, e. Proble-
matizando as relagdes arte/engajamento, arte/sociedade, arte/autoria,
leitor/leitura, real/imaginado, Onze insere no campo de questionamen-
tos o proprio leitor, conclamado a fazer funcionar a maquina preguigosa
do texto, enquanto esse mesmo texto se desmente como possibilidade de
leitura univoca.

Para os dois artistas representados nos dois capitulos simétricos da
segunda parte do romance, também a realidade passa a conviver com o
mundo que criam e ndo apenas como representacao, ja que os efeitos de
sua obra na realidade também se tornam eles préprios matéria da criagdo,
pressupostos pela propria obra que interfere no cotidiano. Por isso, tam-
bém as agdes judiciais contra a distribuicdo de notas falsas no mercado
passam a fazer parte dos processos de criagdo, circulagdo e insercao da
obra no mercado, como mercadoria - réplica do dinheiro - e objeto cujo
valor transcende o da prépria mercadoria. Tudo sob a forma de exposigdo
midiética. A realidade serd, portanto, naturalizada, por um lado, e mais
tarde exposta no espago maior da sacralizacdo, o museu. Isso nos leva
a compreender o que Maingueneau nos mostrara como relacdo indisso-
ciavel entre texto e contexto.
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No caso do Brasil, a inflacdo galopante do periodo retratado faz com
que as notas ndo possam ser inseridas no mercado, pois, ao perder seu
valor quase que instantaneamente, seu valor artistico como objeto provo-
cador ndo surtird o efeito pretendido. A arte requer um tempo determi-
nado e a relagdo problematica com o tempo da realidade que dai decorre
passa a corroer também os efeitos pressupostos pelo objeto artistico.

Nem visdo romantica da arte, nem narrativa realista. O fracasso do
artista e de sua obra, no Brasil, recupera as nogdes de paratopia do artista,
além de questionar os conceitos de verossimilhanca (as notas tém que ser
perfeitas para que possam circular) no choque com a realidade em cul-
turas diferenciadas. Onze é, nessa perspectiva, uma andlise dos poderes
da arte frente ao real em que se discute a posi¢do do artista na sociedade
contemporanea, o poder do discurso e da literatura em uma realidade que
os destitui deste mesmo poder, seja por meio da suspensado na crenca nos
poderes do autor; seja, na forma da narrativa, por meio da dispersdo do
relato em varios narradores os quais ndo organizam, ao final da trama,
uma unidade discursiva tal que nos permita “interpretar” a histéria que
se conta. Assim, as trés partes do romance mais o apéndice, bem como
os capitulos que compdem cada uma das partes, se atraem e repelem, re-
querendo novos modos e possibilidades de leitura, o que reafirma a ne-
cessidade apontada por Costa Lima de uma critica renovada, que dé conta
desses novos reclames e se arrisque ao erro: o real representado em Onze
é da ordem da dispersdo. Ndo ha possibilidade de o leitor organizar ade-
quadamente as agOes e eventos descritos. Algo sempre se perdera neste
tipo de obra, e a possibilidade de a leitura revelar algo também faz parte
do processo esquizofrénico de ordenar o que o real instaura.

Reticéncias e ponto final

Vamos nos valer de uma citagdo de um livro pequeno e notavel de
Costa Lima, escrito em 1966: “Igualmente, quando nos perguntamos por
que a literatura, estamos a indagar por qual o sentido da sua expressao
para o homem contemporaneo” (Lima, 1966, p. 15). A citacdo, pertinente
a época, vale muito hoje, pelo cardter de permanéncia que sua reflexdo
carrega.

A narrativa de Carvalho, especialmente em nosso objeto de analise,
Onze: uma histéria, reclama uma leitura entre aspas. Porque é uma narra-
tiva aspada em que a retirada das aspas implica novamente a recolocac¢éo
das mesmas. Ao dissociarmos o real do imaginado, vemos que os proces-
sos imaginativos passam a ser eles proprios uma espécie de real, invertido

estudos de literatura brasileira contemporanea, n.38, jul./dez. 2011, p. 133-152 149



Paulo César Silva de Oliveira

ou duplicado. Um e outro participam de um jogo em que “vida e ficcdo
se mostram confundidas”, ndo como apéndice do enredo, mas “parte es-
sencial da estrutura” (Lima, 2002, p. 281). O real passa a existir no texto,
conforme Costa Lima, como processo mistificador. Ndo demite, entretan-
to, a dentincia de um mundo em que a arte é também homoéloga a uma
representacdo da barbarie que perverte e corréi as estruturas sociais que
denuncia, a0 mesmo tempo em que denuncia a si prépria como elemento
ratificador de uma cultura do horror a qual representa.

Nosso breve ensaio propde mais do que resolve. Ao compreender a
paratopia do escritor sob o crivo de uma escrita que torna autor, autoria e
texto instancias problematicas e que envolvem o leitor nos processos que
subverte - ele proprio o leitor, subvertido nestes processos - elegemos a
critica e a Teoria Literdria como entidades provocadas a refletir sobre os
fendmenos literarios hodiernos. Ambas se fazem necessérias quando per-
cebemos a precariedade e transitoriedade de nossas “respostas”.

Deste modo, a uma literatura entre aspas serd preciso compreender
a critica ela propria como atividade aspada. Mas ndo sera esse o crivo
por que passa todo o discurso literario dito auténtico, ainda que nos ar-
risquemos a encerrar este artigo com uma categoria tdo roméantica como a
autenticidade? Aspemos a no¢ao. Aspemos nosso discurso.
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resumo/abstract

A narrativa entre aspas de Bernardo Carvalho: legitimagado e paratopia em
um estudo de Onze: uma historia

Paulo César Silva de Oliveira

A situagdo parat6pica do escritor latino-americano e a questdo da legitimacédo sao
os pontos de partida desta reflexdo, concentrada na anélise do romance Onze: uma
historia, de Bernardo Carvalho. As relacdes entre local e global; entre as politicas
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de autor e politicas do texto, bem como o lugar da fic¢do brasileira no contexto das
narrativas contemporaneas serdo investigados na mdaquina textual de Carvalho
visando a uma reflexdo acerca dos alcances e limites de sua escrita em face de
uma modernidade constituida por deslocamentos, cruzamentos e dilui¢do das
fronteiras politicas, geograficas e narrativas.

Palavras-chave: literatura, contemporaneidade, teoria

The story quoted by Bernardo Carvalho: legitimation and paratopia
in a study of Onze: uma historia

Paulo César Silva de Oliveira

The paratopic situation of the Latin American writer and the legitimating process
are the starting point of this article, concentrated on the analysis of the novel Onze:
uma histéria, by Bernardo Carvalho. The connections between local and global;
author policies and text policies; as well as the place held by the Brazilian fiction
in the contemporary scenario will be investigated inside Bernardo Carvalho’s tex-
tual machine, aiming at establishing limits and reaches of his writings regarding
a modernity constituted by displacements, border crossings, and the dilution of
political, geographical and fictional frontiers.
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