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Sergio Pitol e os disfarces da autobiografi a*
Rafael Gutiérrez**

Na entrada de seu diário de 21 de agosto de 1913, Kafka diz: “não sou 
outra coisa que literatura, e não posso nem quero ser outra coisa”   (Kafka, 
2005, p. 199). Dias antes, em 21 de julho escrevia: 

Odeio tudo que não tem relação com a literatura, aborrece-me sus-
ter conversações (embora sejam sobre literatura), aborrece-me ir de 
visita; as penas e as alegrias de meus parentes enchem minha alma 
de aborrecimento. (id., p. 195) (tradução  minha) 

Kafka é um desses escritores para os quais vida e literatura se encon-
tram completamente imbricadas. O escritor mexicano Sergio Pitol (1933) 
pertence a esta tradição. Como em Kafka a literatura é para Pitol o único 
que importa. Não há para eles diferenças entre vida e literatura, pois eles 
mesmos são ou querem ser literatura.

Em El mago de Viena, Pitol escreve: 
Se de algo posso estar seguro é que a literatura e somente a litera-
tura tem sido o fi o que deu unidade a minha vida. Penso agora 
a meus setenta anos que vivi para ler; como uma derivação desse 
exercício permanente cheguei a ser escritor. (Pitol, 2005, p. 618) 
(tradução minha) 

Seus três últimos livros, El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) e El mago 
de Viena, dão testemunho dessa indiferenciação entre vida e literatura. 

Em conjunto os três livros formam uma espécie de autobiografi a 
literária, mas um tipo de autobiografi a construída seguindo os rastros da 
leitura e da escritura. Não há nela detalhe pessoal que não se relacione 
com a própria literatura. O que vemos nestes textos é o Pitol como escri-
tor/leitor/tradutor e muito pouco sabemos sobre ele quando sua vida 
não está diretamente relacionada com o literário. São mencionados sutil-
mente alguns dados biográfi cos: seus estudos de leis, a morte de seus pais, 
seu trabalho como tradutor e revisor para algumas editoriais espanholas 
e latino-americanas, seu desejo inicial de tornar-se editor antes que escri-
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no-americana contemporânea que o autor desenvolve na Universidade de São Paulo com apoio da 
FAPESP desde o ano 2010.
** Escritor e crítico literário, Pós-Doutor em Literatura Hispano-americana pela Universidade de São 
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tor. Mas não se trata de uma autobiografi a que exponha a parte íntima e 
privada de sua vida e sua história. A biografi a se projeta a partir de sua 
obra e é só deste modo que podemos saber alguns detalhes íntimos do 
escritor. 

Os momentos de sua vida aos quais temos acesso são aqueles rela-
cionados com seu trabalho criativo: o momento em que ele escrevia seus 
contos e seus romances ou o instante em que surge uma imagem para um 
texto. Pitol reconstrói a atmosfera que o cercava quando escrevia, des-
creve seus amigos e as conversas sobre literatura e arte, lembra das ima-
gens que deram início a um conto ou que transformaram completamente 
um romance em andamento. Pitol reconstrói, por exemplo, uma cena 
memorável que daria origem a uma virada na estrutura de um de seus 
primeiros romances, Juegos fl orales (1982), no qual uma mulher enlouque-
cida, uma inglesa chamada Billie Upward, faz um escândalo maiúsculo 
em um elegante restaurante de Roma. O escritor descreve sua lembrança 
como se fosse parte de um outro romance ao tempo que nos conta como 
essa imagem lhe permitiria desentravar por fi m a escrita do texto que o 
perseguia durante anos. 

Quando Pitol lembra os anos de sua juventude o faz também para falar 
de suas leituras e de seus primeiros intentos de escritura: sua tentativa de 
fazer poemas imitando Tristan Tzara e tornar-se assim o primeiro poeta 
dadaísta do México. Felizmente, diz ele, os poemas nunca foram publica-
dos e fi nalmente se perderam. A morte de seus pais quando ele era cri-
ança, por exemplo, é apenas mencionada. Fica no ar a triste imagem de 
sua mãe afogada no rio Atoyac no fi nal de um dia que havia sido muito 
feliz. Mas Pitol não se demora nas suas lembranças mais do necessário 
para vinculá-las com o que realmente lhe interessa: a literatura. A lem-
brança de sua avó é a de uma grande leitora, que lhe contou as histórias 
que seriam a matéria-prima para seus primeiros relatos. Suas experiências 
no mundo da diplomacia tornam-se centrais para a construção dos perso-
nagens e tramas de seus romances. Inclusive, quando no fi nal de El mago 
de Viena se incluem apartes de seu diário relacionados com sua internação 
em uma clínica em Cuba, as questões sobre seu tratamento médico são 
rapidamente dispensadas para falar da teoria do conto, dos livros que 
está lendo nesse momento e das lembranças do instante em que decidiu 
começar a escrever. 

No caso das viagens relatadas por Pitol também se impõe a questão da 
literatura. As cidades e os espaços explorados e vividos são uma oportuni-
dade perfeita para falar de escritores que neles nasceram ou viveram ou 
para contar-nos como eles se tornaram cenários para seus romances e con-
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tos. Quando Pitol viaja pela União Soviética a descrição das cidades, das 
paisagens e das pessoas que ele vê e conhece estão quase sempre acom-
panhadas de comentários relacionados à história literária ou ao mundo da 
arte. A questão da censura e as restrições à criação, e o destino, às vezes 
trágico, de escritores que as vivenciaram, são centrais em seus relatos de 
viagens. 

Para Pitol o único que deve suscitar a curiosidade do leitor é a obra 
e não a vida do escritor (desejo pouco escutado pelos leitores que con-
tinuamos procurando o rosto do escritor atrás das suas fi cções). Sua vida 
quando não está relacionada com a literatura simplesmente não aparece. 
Nada sabemos das relações privadas do Pitol e vemos seus amigos porque 
eles também são escritores ou estão relacionados de algum modo com o 
mundo da arte. 

Sabemos, por outro lado, que na autobiografi a o autor constrói a ima-
gem com a qual quer ser lembrado por seus leitores. Pode modifi car e 
escolher os rasgos de sua personalidade ou os momentos de seu passado 
que quer destacar sobre outros, algo que não acontece com os diários. 
No caso do Pitol é evidente sua vontade por apresentar uma fusão tão 
completa entre vida e literatura levando à prática o ditame kafkiano.

Destaca-se, na maioria dos fragmentos que compõem os últimos li-
vros de Pitol, seu caráter descritivo e narrativo. Inclusive aqueles que se 
aproximam da crítica e do ensaio literário, confi rmando alguns dos traços 
que comumente caracterizam os textos críticos de escritores. Neste sen-
tido, a leitura dos textos de Pitol proporciona prazer estético, mas também 
conhecimento sobre a literatura e o fazer literário. Sua escrita consegue se 
movimentar por diversos registros sem perder a capacidade de prender 
ao leitor como o faria uma boa narrativa de fi cção. 

No caso do Pitol confi rmam-se outros dos traços característicos da es-
crita crítica dos escritores, como a preferência por usar textos sobre a li-
teratura escritos por narradores e não por teóricos da literatura (com a ex-
ceção notável de Bajtin que seria uma infl uência importante nos romances 
que conformam sua Trilogia do carnaval), ou a tendência a não falar de clas-
sifi cações históricas, escolas ou modas literárias. Em um movimento que o 
aproxima de Borges, Pitol prefere falar de famílias e tradições estabelecen-
do semelhanças entre autores distanciados geográfi ca e temporalmente. O 
próprio Pitol tentou sempre fugir de algumas modas literárias próximas 
como o apelo telúrico dos escritores mexicanos e latino-americanos dos 
anos 1960, ou as experimentações ligadas ao grupo da revista Tel Quel. 

Sua condição de estrangeiro lhe permitia mais facilmente manter certa 
independência, “escrever no deserto”, como ele mesmo afi rma, longe de 
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modas intelectuais e de grupos. Quiçá também por esta razão seu nome 
permaneceria por muito tempo apenas conhecido por um grupo reduzido 
e especializado de leitores. O reconhecimento mais amplo só viria depois 
com os Prêmios (e ainda assim Pitol continua sendo um escritor de culto), 
especialmente a partir do Prêmio Herralde de romance em 1984 por El 
desfi le del amor, depois com o Prêmio de Literatura Juan Rulfo em 1999, e 
sua consagração defi nitiva em 2005 com o Prêmio Cervantes.  

É possível ver nesses textos críticos de Pitol alguns traços específi cos 
de sua obra. Penso no caráter conjetural que ele destaca ao analisar as 
literaturas de Henry James e de Conrad, ou na questão da narração oculta 
no subsolo da trama principal, uma característica que faria com que o 
leitor precisasse completar o trabalho do escritor e que Pitol destaca na 
obra de Chéjov, mas que poderia ser usada para caracterizar sua própria 
obra. Como acontece comumente quando um escritor analisa a obra de 
outros escritores, a crítica literária se apresenta como um espelho onde o 
escritor pode ver-se refl etido a si mesmo e a sua escrita. 

As eleições críticas do escritor permitem localizar infl uências e mo-
delos a seguir, assim como constroem uma rede de afi nidades que lhe per-
mitem vincular-se a uma determinada família literária. No caso de Pitol 
essas infl uências e afi nidades correspondem principalmente a autores de 
língua inglesa (James, Conrad, Faulkner, Waugh), centroeuropeus como 
Gombrowicz e Andrezejewski, russos como Chéjov, a quem elege como 
seu autor preferido, e hispano-americanos como Borges e Alfonso Reyes.   

O crítico espanhol Ignácio Echevarría (2004) relacionava o livro de Pitol 
El arte de la fuga, (mas pode se incluir também El mago de Viena) com outros 
livros latino-americanos contemporâneos como Entre parêntesis (2004) do 
chileno Roberto Bolaño e Formas breves (2004) do argentino Ricardo Piglia. 
Livros que apresentam um “tipo de escritura confessional por meio da 
leitura entendida como substância autobiográfi ca do escritor de fi cção” 
(Echevarría, 2004, p. 16) (tradução minha). Estes livros estão construídos 
mediante uma mistura de crítica e autobiografi a e apresentam a vida do 
escritor por suas leituras, seus processos de criação e suas artes poéticas. 
Livros nos quais se confi rma a ideia do próprio Piglia de que “(a) pessoa 
escreve sua vida quando crê escrever suas leituras” e que “(a) crítica é a 
forma moderna da autobiografi a” (Piglia, 2004, p. 117).

No caso do Pitol esse movimento pendular entre crítica e autobiografi a 
começa com El arte de la fuga (1996) e se aprofunda em El mago de Viena 
(2005). No primeiro livro ainda há uma clara diferenciação entre os capí-
tulos agrupados em três grandes categorias: Memória, Escritura, Leituras. 
El mago de Viena está formado por uma constelação de fragmentos sem 
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separações por capítulos, em que o registro narrativo passa diretamente 
do ensaio literário, para lembranças de sua vida, para pequenos relatos de 
viagens, para apartes do diário, comentários políticos ou anotações sobre 
sua arte poética, confi gurando um livro híbrido que transita por vários 
gêneros.

Este tipo de forma híbrida não é novo, embora pareça ter assumido 
uma maior visibilidade no contexto contemporâneo. Poderiam ser enu-
merados alguns antecedentes antigos na história literária como o gênero 
renascentista da Miscelânea que misturava ensaio, romance e apotegma, 
ou o Tratado Medieval que apagava os limites entre fi cção e ensaio didáti-
co. Antes inclusive com a Vita nova de 1292, Dante já tentava uma nova 
forma literária misturando poema, narrativa e comentário. O caráter au-
torrefl exivo e crítico da modernidade fará com que essa mistura se acentue 
ainda mais, especialmente em relação à presença do registro ensaístico ao 
interior do romance.

Com algumas diferenças importantes podemos vincular o gesto de 
autores como Pitol, Bolaño e Piglia ao de Sebald, Cláudio Magris ou En-
rique Vila-Matas. Todos eles preocupados por construir textos que fogem 
às estruturas e enredos romanescos tradicionais, dando especial atenção 
à mistura entre diversos registros como o ensaístico e histórico, o auto-
biográfi co e o relato de viagens. Esta tendência pode ser incorporada à 
prática mais geral da hibridação pós-moderna, mas estes escritores optam 
por uma linha mais séria e autorrefl exiva antes que lúdica ou paródica 
(esta última caracterizada pela integração de linguagens estéticas de gêne-
ros menos prestigiados como o romance policial e a fi cção científi ca).    

No caso particular de Pitol, esta nova forma narrativa estaria também 
relacionada com uma nova etapa de sua vida. Pitol volta ao México e se 
instala em sua casa de campo em Xalapa. O mundo movimentado e inten-
so da diplomacia é substituído pela solidão, a tranquilidade e os passeios 
diários no campo (longas caminhadas como as de Sebald ou Walser, que 
fazem pensar na necessidade de estudar as relações entre os hábitos co-
tidianos do escritor e suas formas narrativas). Ao trocar o espaço da diplo-
macia, rico em atmosferas e personagens para seus romances, pela solidão 
de sua casa de campo, é o próprio Pitol que se torna o personagem central 
de sua escrita. Inclusive, é nesse momento que abandona seus diários, 
os quais mantinha há 35 anos e dos que se alimentaram seus romances, 
porque, segundo ele, o diálogo indispensável do diário se desloca agora 
para esses novos textos de corte autobiográfi co. 

A nova escrita de Pitol deixa transparecer ainda mais a infl uência de 
Borges e de Alfonso Reyes, e a estrutura de seus livros se modifi ca, tor-
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nando-se fragmentária e misturando diferentes registros narrativos, indo 
do autobiográfi co ao ensaio e a crítica ou misturando ambos em um só 
movimento. A fragmentação do texto corresponderia também à própria 
fragmentação da memória e o que Pitol destaca em outros autores ou na 
sua arte poética como uma corrente subterrânea que atravessa os textos, 
um segredo que permeia a trama, mas que permanece oculto, parece estar 
também no centro de sua própria autobiografi a: 

Sou então consciente de que ao tratar-me como sujeito ou como 
objeto minha escrita fi ca infetada por uma praga de imprecisões, 
equívocos, excessos ou omissões. Persistentemente me transformo 
em outro. (Pitol, 2007, p. 612) (tradução minha)

Há uma mudança profunda nas condições de vida do escritor, e tam-
bém, parece-me, uma tomada de consciência como a que referia Barthes 
(2005, p. 4) ao falar do início da Divina comédia de Dante, aquele “meio-
do-caminho da nossa vida”, que não corresponde necessariamente a uma 
medida aritmética do tempo. Trata-se de um momento de mudança deci-
sivo e, no caso do escritor, diz Barthes, “não pode haver uma Vita nova (...) 
que não seja a descoberta de uma nova prática de escrita”1 (Barthes, 2005, 
p. 9). Vários motivos podem levar a esse momento de ruptura segundo 
ele: a sensação de repetição e de cansaço; um acontecimento transcenden-
tal vindo do destino (a perda da mãe, por exemplo, no caso do Proust e 
do próprio Barthes); e a consciência, que vem com a idade, de que a partir 
de determinado momento “os dias estão contados”, a evidência de que 
efetivamente somos mortais. Esta última evidência atravessa a Trilogia da 
memória como o fi o, às vezes visível, outras vezes oculto, que une a dis-
persão de seus fragmentos.      

Pitol fala sobre três momentos anteriores de sua narrativa, três momen-
tos nos quais teria dado um salto nos temas e na forma literária motivado 
por mudanças de espaços, e novas pessoas próximas, mas também pela 
necessidade do escritor de não se repetir, de não cair na inércia que leva 
o domínio de uma técnica. Um primeiro momento, correspondente a seu 
livro de relatos Tiempo cercado (1959), estaria relacionado com histórias do 
passado familiar, histórias que sua avó e outros membros de sua família 
lhe contavam. Esta etapa estaria marcada pela severidade e pelo destino 
trágico dos personagens. Histórias de vidas que tendiam à desintegração. 
Uma etapa marcada pela Revolução Mexicana e suas consequências sobre 
um mundo que chegava ao fi m. 

1 Como o livro de Dante, o projeto de romance imaginado por Barthes levaria o título de Vita nova.
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No segundo momento, Pitol se desprende da atmosfera de sua infân-
cia, sai do México e viaja pelo mundo. Livros de relatos como Los climas 
(1966) e No hay tal lugar (1967) e seus dois primeiros romances, El tañido de 
una fl auta (1972) e Juegos fl orales (1982), trazem a marca da vitalidade e es-
tão escritos muito próximos de sua própria experiência de vida. O mundo 
da criação literária e artística é central neste momento de sua narrativa. 

Sua terceira etapa está escrita sob o signo da parodia e o carnavalesco. 
Com o Tríptico do Carnaval, que reúne três romances: El desfi le del amor 
(1984), Domar a la divina garza (1988) e La vida conyugal (1991), Pitol se 
aproxima dos escritores raros e excêntricos que admira: Schowb, Schulz, 
Rousell, Firbank, O’Brien, Gombrowicz, Aira, Vila-Matas. O próprio Pitol 
se surpreende da demora em aparecer em sua narrativa esta veia humo-
rística e paródica que foi sempre central em suas preferências como leitor. 
Embora os textos de Pitol não alcancem o grau de excentricidade de au-
tores como O’Brien ou Firbank, em minha opinião são estes seus melhores 
romances.  

A Trilogia da memória seria mais um salto na sua obra, um salto profun-
do que corresponde a uma Vita nova e que faz mudar radicalmente suas 
práticas de escrita. Com mais de setenta anos o escritor faz um exame de 
sua vida e sua obra, explora suas lembranças, tenta costurar uma possível 
narrativa de sua existência. O fi o com que tece essa narrativa não é outro 
que a própria literatura, suas leituras, seu processo criativo, as estruturas 
e motivos de seus contos e romances. Mas o embate entre o desejo narci-
sista de escrever sobre si mesmo e o reconhecimento da impossibilidade 
de uma verdadeira autobiografi a faz com que uma nova forma narrativa se 
lhe imponha. Assim como Pitol se vê como alguém que não tem o controle 
total de sua vida e seu destino, assim também para ele a forma literária ou 
artística aparece como algo externo à própria vontade do escritor, algo im-
posto desde fora. Seguindo esta ideia, no escritor deveria primar sempre 
o instinto sobre qualquer outra mediação: “Um escritor (...) não procura a 
forma, mas se abre para ela, espera-a, aceita-a, embora pareça combatê-la. 
Mas a forma sempre deve vencer. Quando não é assim, o texto está po-
dre” (Pitol, 2007, p. 621) (tradução minha).

Essa nova forma que Pitol aceita é uma mistura entre narração, crítica 
e autobiografi a que desloca o conforto da autobiografi a tradicional em 
que o autor acreditava ser a garantia da verdade. Como em seus melhores 
romances e contos, a história do personagem Pitol da Trilogia da memória 
termina sendo uma história conjetural e com fi nal aberto. 

Consciente dos perigos de falar de si mesmo e cultor do desapareci-
mento e a invisibilidade – como seus admirados Walser e Vila-Matas – 
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Pitol faz com que o ensaio, a crítica e o relato de viagem tomem a forma 
de sua autobiografi a.
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resumo/abstract

Sergio Pitol e os disfarces da autobiografi a
Rafael Gutiérrez
O texto analisa os últimos livros do escritor mexicano Sergio Pitol (1933), El arte 
de la fuga (1997), El viaje (2000) e El mago de Viena (2005), reunidos na Trilogía de la 
memoria (2007). Em conjunto estes textos conformam uma espécie de autobiografi a 
literária construída mediante uma mistura de crítica, relato de viagem e narração 
autobiográfi ca. No ensaio analiso a maneira como o escritor reconstrói sua vida 
por meio de suas leituras e seu processo criativo, as pistas sobre sua obra que 
podem ser encontradas nestes textos, assim como as principais características e 
antecedentes destas formas híbridas contemporâneas.   
Palavras-chave: Sergio Pitol, autobiografi a, formas híbridas, literatura latino-
americana contemporânea
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Sergio Pitol and the disguises of autobiography
Rafael Gutiérrez
This article analizes the books of mexican writer Sergio Pitol (1933) El arte de la fuga 
(1997), El viaje (2000) and El mago de Viena (2005), included in Trilogía de la memoria 
(2007). These texts conform a literary autobiography created from a mixture of 
critic, road diaries and autobiographical narrative. The article analizes the way 
in which the writer tells his life through his readings and his creative process, the 
clues about his work that can be found in these texts, as well as the main charac-
teristics and precedents of these hybrid contemporary forms.
Key words: Sergio Pitol, autobiography, hybrid forms, contemporary latin ameri-
can literature
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