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Realismo em Adorno e Lukács:
o caso Em câmara lenta, de Renato Tapajós

Carlos Augusto Carneiro Costa1

Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas 
obras o horror mais extremo continua a tremer.

Theodor W. Adorno

Lukács e Adorno: critérios de valoração estética

Neste estudo queremos realizar uma crítica negativa dos critérios e ob-
jetivos relacionados à representação totalizadora da realidade propostos 
por Lukács. A argumentação se baseia na teoria adorniana, que defende 
a impossibilidade da representação diante de uma realidade danifi cada 
pela experiência das catástrofes ocorridas principalmente durante a pri-
meira metade do século XX.

Em seu ensaio, Lukács discorre sobre as concepções marxistas em tor-
no da estética da arte, detendo -se especifi camente em teorizações sobre 
estética literária e suas relações com o materialismo histórico. O pensa-
mento do autor é direcionado pela convicção extrema de que grandes 
obras artísticas devem ser fundamentadas por essa doutrina. Segundo ele, 
as transformações ocorridas no campo da arte não podem ser compre-
endidas de maneira desvinculada do processo de evolução das relações 
sociais de produção. A arte não deveria se constituir como uma instância 
autônoma, uma situação em que fenômenos intrínsecos a ela seriam re-
alizados isoladamente, sem nenhuma relação com a realidade exterior. 
Lukács salienta que Marx e Engels não negam que a arte deva possuir 
uma relativa autonomia nos processos de desenvolvimento que lhes são 
imanentes, mas admitem que todas as relações construídas no curso des-
tes processos subjazem à questão econômica.

Para Lukács, a literatura tem função coesa com a política. Uma grande 
obra deve ter a capacidade de fazer cair grandes máscaras sociais, uma 
vez que a sociedade funciona por uma estrutura de máscaras. Ao narrar, 
é preciso que a obra de arte revele as contradições da sociedade e ponha 
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em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). Este artigo é decorrente de pesquisas 
desenvolvidas durante o mestrado, que teve apoio fi nanceiro do CNPq. 
E -mail: carlosaugustocosta@usp.br.
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em evidência os processos aniquiladores do sistema capitalista. A obra 
de arte deve corresponder à contestação. A caracterização das personagens, 
por meio da construção de personagens tipo, seria o procedimento formal 
mais adequado para a revelação de tais contradições:

O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, na sua 
contraditória unidade, todos os traços salientes daquela unidade 
dinâmica na qual a autêntica literatura refl ete a vida. Vem carac-
terizado pelo fato de que nele todas as contradições — as mais im-
portantes contradições sociais, morais e psicológicas de uma época 
— se articulam em uma unidade viva. (Lukács, 1965, p. 33)

Lukács quer que a literatura sirva como meio de revelação do verda-
deiro mundo que se esconde atrás de cortinas criadas pelo capitalismo. 
Na obra deve acontecer um processo de conscientização do homem sobre 
a vulgaridade dos objetos reifi cantes, como o dinheiro, de modo a fazer 
com que, da relação desses objetos com o indivíduo, sejam explicitados 
os valores positivos do homem. Para isso, as personagens de uma obra 
devem ser dotadas de posicionamento político contrário à opressão pro-
vocada pelo sistema capitalista. Essa caracterização permitiria ao leitor a 
contemplação do homem em sua essência e totalidade. 

Lukács defende que é preciso entender a obra literária como um refl exo 
da realidade:

Uma tese fundamental do materialismo dialético sustenta que qual-
quer tomada de consciência do mundo exterior não é outra coisa 
senão o refl exo da realidade, que existe independentemente da cons-
ciência, nas ideias, representações, sensações etc., dos homens. (id., 
p. 28)

Ao refl etir a realidade, a obra despertaria no homem uma posição po-
lítica de perspectiva libertária. O papel dos intelectuais é escrever textos 
que permitam o proletariado alcançar essa consciência. Quando ele enten-
der que é oprimido, tomará o poder por meio de um processo revolucio-
nário. Do ponto de vista lukacsiano, a principal função da arte é contribuir 
para a transformação da consciência do indivíduo.

No ensaio Posição do narrador no romance contemporâneo, Adorno nega 
a possibilidade de representação totalizante da realidade. Constrói uma 
crítica negativa do ato de narrar, afi rmando que este só se concretiza pela 
apreensão precária e insufi ciente dos confl itos sociais. Assinala de modo 
lapidar que “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exi-
ja a narração” (Adorno, 2003, p. 55). Para ele, o quadro intelectual em 
que o gênero romance surge remonta à era burguesa. A crença iluminista 
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na ideia de perfeição e totalidade humanas era dominante, assim como a 
crença na razão como meio de superação de confl itos sociais. A tendên-
cia, nesse contexto, era a produção de obras literárias que expressassem 
qualidades positivas do homem, a partir de um procedimento formal que 
privilegiava a objetividade da narração. 

A virada intelectual do século XVIII para o XIX imprime uma acentua-
da ação da subjetividade nos processos de constituição formal do roman-
ce moderno. A linguagem passa a obedecer a estímulos não mais associa-
dos às categorias românticas de inspiração e criatividade. A experiência 
histórica desse período, e principalmente a da primeira metade do século 
XX, fornece condições de produção literária incompatíveis com a possibi-
lidade de representação do real, do mesmo modo como a tradição expe-
rimentou. Adorno se refere a uma “crise da objetividade literária” (id., p. 
57) como marco das transformações nos modos de narrar. Para ele, narrar 
objetivamente diante da constante ameaça de catástrofe, com a intenção 
de captar mimeticamente as contradições sociais, é um ato de agressão e 
indiferença ao próprio processo histórico. 

Evidentemente, essa concepção diverge da visão lukacsiana. Segundo 
Lukács, grandes escritores da literatura universal vêm na representação 
fi dedigna da realidade o critério fundamental na defi nição da qualidade 
da obra literária. Para ele, a realidade não se encontra na matéria viva do 
mundo objetivamente percebido, menos ainda se constitui como algo a 
ser representado mecanicamente, sem nenhuma relação com as transfor-
mações sociais, privilegiando um hermetismo formal que desconsidera 
a representação das relações humanas como fi m a que se destina a obra 
de arte. Lukács direciona suas refl exões a pensadores que, em sua visão, 
realizam interpretações mecânicas da obra de arte. Não nega a leitura de 
processos internos à obra, mas aponta esse procedimento como auxiliar 
na compreensão das ligações entre obra e processo histórico. Defende a 
existência de um fi o que liga forma e conteúdo em uma obra, e esse fi o é o 
quadro de problematizações das relações sociais.

O pensamento marxista sobre arte e literatura está fundamentado, se-
gundo Lukács, na premissa de que o homem se constituiu como tal ao 
longo da história por conta de seu trabalho. O homem que serve de má-
quina no processo produtivo não se diferencia de algumas características 
do animal. A conscientização deste indivíduo sobre seu estatuto o levaria 
a se opor ao processo aniquilador da sociedade capitalista. À arte caberia 
essa função transformadora. Em citação de Marx, Lukács se refere à neces-
sidade de objetivação da essência humana para tornar o homem mais sen-
sível à apreensão da beleza estética de uma obra de arte. Acusa o homem 
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desesperado (angustiado e faminto, Marx diz), que trabalha em meio a 
atividades danifi cadoras dos sentidos, de ser incapaz de desenvolver sen-
sibilidades que caracterizem sua condição de ser humano.

Adorno tem posição diferente sobre essa questão. Ele entende a repre-
sentação realista em literatura como um procedimento que mascara os 
confl itos sociais, em vez de promover tomada de consciência em relação 
a eles. Segundo ele, “se o romance quiser permanecer fi el à sua herança 
realista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a 
um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia 
na produção do engodo” (id., p. 57). Diferentemente de Lukács, em Ador-
no, a essência, objeto perseguido pelo romance, aparece como categoria 
assustadora. Ela não está mais relacionada a elementos positivos do ho-
mem. Revela sua fragilidade e incapacidade de lidar com uma realidade 
extremamente danifi cada. 

Adorno critica com severidade o apego de escritores ao que denomina 
“realismo de exterioridade” (id., p. 58). Um realismo detido na pura descri-
ção de comportamentos humanos diante de situações de confl ito, e que não 
penetra na subjetividade humana, lugar de confl uência das tensões absorvi-
das da violência do processo histórico. A palavra literária, neste caso, esvazia-
-se de sentido. Para ele, a linguagem precisa ser transformada para dar conta 
de uma realidade pouco afeita à objetividade da narração. 

A reprodução totalizadora e fi el da realidade é, na opinião de Lukács, 
“o verdadeiro critério da grandeza literária” (Lukács, 1965, p. 29). Trata -se 
de um olhar autoritário, canônico e universalizante dos critérios de valo-
ração da obra literária. Escritores que não se enquadram neste perfi l de 
produção são tratados como medíocres pelo crítico. Em sua opinião, são 
escritores que querem tornar seus textos objetos de conscientização para 
a transformação social, mas sem as qualidades literárias que diferem um 
grande escritor de um escritor panfl etário.

No ensaio Realism in the balance, Lukács defende a clareza da represen-
tação como critério de qualidade inerente a uma grande obra literária:

A prática literária de toda verdade realista demonstra a importân-
cia de todo contexto social objetivo e a insistência no conhecimen-
to multidisciplinar necessário para justifi cá -la. A profundidade do 
grande realista, a extensão e a resistência de seu sucesso dependem 
em larga medida de como ele percebe claramente — como um escri-
tor criativo — o verdadeiro signifi cado de qualquer fenômeno que 
retrata2. (Lukács, 2007, p. 33, tradução nossa)

2 No original: “The literary practice of every true realist demonstrates the importance of the overall 
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Dentro dos critérios de valoração estética formulados por Adorno, não 
há possibilidade de uma obra ser compreendida de modo claro e objetivo. 
A complexidade da elaboração formal impede uma leitura direta e super-
fi cial do quadro de relações confl ituosas tratadas no texto. A ausência de 
síntese desses confl itos põe em suspensão qualquer tentativa de compre-
ensão imediata. Em contraposição ao ponto de vista fi xo do romance tra-
dicional, Adorno defende a tese de que um dos elementos fundamentais 
do romance moderno consiste na diminuição ou anulação da distância 
estética. Esse processo torna a compreensão do romance ainda mais ver-
tiginosa. O olhar do narrador não tem mais a capacidade de perceber o 
ambiente que o rodeia de modo pleno e total. A contemplação prazerosa 
do romance não é mais possível:

A distância é também encolhida pelos narradores menores, que já 
não ousam escrever nenhuma palavra que, enquanto relato factual, 
não peça desculpas por ter nascido. Se neles se anuncia a fraque-
za de um estado de consciência que não tem fôlego sufi ciente para 
tolerar sua própria representação estética, e que quase não produz 
mais homens capazes dessa representação, então isso signifi ca que, 
na produção mais avançada, que não permanece estranha a essa 
fraqueza, a abolição da distância é um mandamento da própria 
forma, um dos meios mais efi cazes para atravessar o contexto do 
primeiro plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade 
do positivo. (Adorno, 2003, p. 61 -2) 

Adorno se refere aqui ao escritor cuja obra é considerada inferior por 
não estar enquadrada dentro dos critérios valorativos de representação 
fi dedigna da realidade. Aponta a anulação da distância estética tanto em 
obras canonizadas, quanto em obras ditas menores. Em ambas, a capaci-
dade de representação nos moldes lukacsianos é praticamente impossível. 
Com isso, o autor conclui que a eliminação da distância estética constitui-
-se como um procedimento formal presente em toda obra literária, seja 
ela canônica ou não, que desenvolve uma “tomada de partido contra a 
mentira da representação” (id., p. 60). 

A eliminação da distância implica impossibilidade de representação 
clara, total e fi dedigna da realidade. Implica também impossibilidade de 
captar a essência tal como Lukács defende, e de promover, de maneira ins-
trumental, a conscientização do leitor reifi cado. Essa constatação estabelece 

objective social context and the ‘insistence on all -round knowledge’ required to do it justice. The profun-
dity of the great realist, the extent and the endurance of his success, depends in great measure on how 
clearly he perceives — as a creative writer — the true signifi cance of whatever phenomenon he depicts”.
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um ponto de divergência fundamental com a suposição lukacsiana de que 
“a verdadeira arte visa o maior aprofundamento e a máxima compreensão. 
Visa captar a vida na sua totalidade onicompreensiva” (Lukács, 1965, p. 32).

Leandro Konder comenta uma situação que ilustra com clareza o po-
sicionamento de Lukács em relação à literatura produzida por autores 
menores. O crítico teria reunido nos anos trinta, em Berlim, várias obras 
de escritores de esquerda, nelas apontando “pobreza formal” e “limitações 
de conteúdo”. A justifi cativa para isso era que, de acordo com Konder:

Os fi ccionistas do comunismo alemão não eram capazes de con-
ferir qualidade artística à sua fi cção porque não eram capazes de 
reconhecer em toda a sua complexidade a realidade social em que 
viviam. Não enxergavam todas as suas contradições, não podiam 
recriá -la na literatura, por conseguinte não poderiam transformá -la 
revolucionariamente, nem poderiam defendê -la de maneira ade-
quada contra a contra rrevolução. (Konder, 1996, p. 28 -9)

Essa visão contém elementos altamente elitistas, que defendem uma 
concepção de literatura associada a critérios de valoração do romance tra-
dicional burguês dos séculos XVII e XVIII. Além disso, lança um olhar 
autoritário, reducionista e excludente sobre a própria intelectualidade da 
esquerda marxista. Sugere novamente a função instrumental da obra de 
arte produzida por escritores canônicos como meio de conscientização so-
bre o processo revolucionário. A limitação “criativa” atribuída por Lukács 
aos escritores menores impediria a produção de uma obra literária elabo-
rada com “perfeição formal”, elemento explicitamente privilegiado pelo 
crítico. Em sua opinião, era esse o fator que caracterizava a longa duração 
de uma obra de arte. Novamente, referindo ao pensamento de Lukács, 
Konder comenta que “a confusão formal e a mistura dos gêneros (...) pre-
judicariam a efi cácia da arte, resultariam num empobrecimento dela e a 
impediriam de nos proporcionar um conhecimento mais signifi cativo de 
nós mesmos” (id., p. 29).

Em sentido contrário, em Adorno a fragmentação é categoria essencial 
da forma do romance moderno. No terreno dos seus critérios de valoração 
estética, o teórico de Frankfurt defende que a obra literária deve ser cons-
tituída por meio de antagonismos formais, os quais revelam a precariedade 
dos confl itos sociais. Segundo Jaime Ginzburg, em Adorno “encontramos 
caminhos para compreender a fragmentação formal e a ruptura com as 
convenções tradicionais como elementos voltados para uma crítica das 
formas desumanizadoras de experiência social do século XX” (Ginzburg, 
2003, p. 62). Ginzburg comenta que no pensamento adorniano não há pos-
sibilidade de superação de confl itos entre forças em oposição. Em obras 
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literárias produzidas à luz desses fundamentos, os impasses sociais não se 
resolvem. A realidade é percebida como categoria negativa dentro do pro-
cesso histórico. As relações sociais se estabelecem por meio do confl ito entre 
indivíduo e sociedade, situação em que se revela a pobreza da experiência 
e a incompletude do ser humano. Ainda de acordo com o autor, “esses an-
tagonismos” presentes no romance moderno “nos levam à experiência da 
fratura, da incongruência, de um movimento inquietante e nunca comple-
to” (id., p. 64). Essa experiência não está desvinculada da experiência de 
choque aprofundada pelo contexto catastrófi co das duas grandes guerras. 
Juntamente com os antagonismos formais, essa categoria está no cerne do 
pensamento adorniano, e se confi gura como um dos principais pontos de 
divergência com a romântica concepção lukacsiana de representação.

De acordo com Nicolas Tertulian:
O esforço teórico de Adorno consiste em perseguir no movimento 
interior das obras, na sua pura imanência estética, nas mais fi nas 
articulações de sua “técnica”, a inscrição das tensões sociais, do 
“espírito objetivo” da época. Ele se esforça incessantemente em res-
peitar, ao mesmo tempo, a autonomia da obra de arte, sua distância 
irredutível diante da realidade empírica, e seu caráter de fato social. 
(Tertulian, 2010, p. 105)

Enquanto em Lukács o objetivo da obra literária tenciona representar 
os confl itos sociais de maneira fi el ao real, de modo a pôr em evidên-
cia as qualidades essenciais do homem, tornando -o capaz de superar sua 
condição de opressão, em Adorno verifi camos a negação de todas essas 
possibilidades. O romance deve contemplar, em sua composição formal, 
os impasses e contradições da sociedade, sem um fi m conciliador ou re-
volucionário, mas revelador do horror em sua forma mais aniquiladora. 
Para o teórico alemão:

Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de 
encontrar prazer na dissonância e no abandono. Mas, na medida 
em que essas obras de arte encarnam sem compromisso justamente 
o horror, remetendo toda a felicidade da contemplação à pureza de 
tal expressão, elas servem à liberdade. (Adorno, 2003, p. 62 -3)

O ensaio de Adorno é de 1954. O de Lukács data de 1945. Ambos, 
portanto, produzidos no período pós -guerra. Esse dado é extremamente 
provocador e relevante para os objetivos deste estudo, uma vez que esse 
contexto de produção aponta caminhos de crítica social e cultural até en-
tão inimagináveis. As consequências das duas grandes guerras mundiais 
do século XX não apenas ressoam, como também afetam decisivamente 
todos os campos de conhecimento. Auschwitz não é apenas um lugar, 
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mas um acontecimento sem precedentes na história da humanidade. 
Adorno, em Educação após Auschwitz, o classifi ca como algo indescritível, 
uma ruptura no curso da história, um horror que deve ser tornado cons-
ciente na mente do indivíduo, de modo a fazer com que não se repita. O 
compromisso dessa conscientização não se reduz aos meios de educação 
formal, mas a todos os campos de refl exão crítica da sociedade. A literatu-
ra, enquanto produção cultural, confi gura -se como um desses caminhos.

A questão central é que os critérios de valoração estética usados por 
Georg Lukács em seu ensaio parecem desconsiderar o fato de que o mun-
do pós -catástrofes não é mais o mesmo em relação à experiência social e 
intelectual da era burguesa. É inegável que seus critérios tenham dado 
conta de uma forma de composição literária que de fato infl uenciou gran-
des escritores do século XVIII e início do XIX. Mas eles não se encaixam 
mais como instrumentos de crítica de uma produção literária que incor-
pora formalmente uma realidade histórica demasiadamente danifi cada. 
O sujeito do iluminismo cedeu lugar a um indivíduo cindido, precário e 
limitado pelo horror. O solo sobre o qual germinam os critérios lukacsia-
nos é incompatível com a perfeição da forma, a totalidade do homem, a 
representação fi dedigna da realidade.

Não seria injusto pensar aqui em um anacronismo, embora saibamos que 
muito do que se tem produzido após Auschwitz em termos de literatura pode 
ser facilmente articulado ao pensamento de Lukács. Em sentido contrário, 
Theodor W. Adorno articula seu testemunho de uma “era de catástrofes”, 
para citar Eric Hobsbawn, ao processo de produção literária, atentando para 
a representação do irrepresentável. As consequências formais desse processo 
para a literatura são o ponto nevrálgico dos critérios adornianos de valoração 
estética, e se encontram resumidas na epígrafe deste estudo. 

Um estudo de caso: o romance Em câmara lenta3

Renato Tapajós permaneceu preso entre 1969 e 1974 por conta de sua 
militância política junto à Ala Vermelha do PCdoB. Encarcerado, ele 
foi brutalmente torturado. Em 1972 recebeu a notícia de que sua então 
cunhada, Aurora Maria Nascimento Furtado, militante da ALN, havia 
sido morta por militares, após seções de tortura. Esse evento motivou a 
escrita do romance Em câmara lenta, ainda dentro da prisão. Publicado em 
1977 pela Editora Alfa -Omega, o livro apresenta importantes refl exões e 
autocríticas sobre a luta armada contra a Ditadura Militar no Brasil (1964-

3 Neste trabalho, usamos a segunda edição, publicada em 1979.
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-1985). Seu ponto nevrálgico é a narração da cena de tortura e assassinato 
da personagem Ela. O narrador tenta recuperar os eventos que confl uí-
ram para este ato de violência, embora não o tenha presenciado, não te-
nha sido sua testemunha direta. No processo enunciativo fi cam evidentes 
construções de linguagem caracterizada pelo trauma, como dissociações 
e deslocamentos do lugar de enunciação do narrador.

Em câmara lenta possui enredos que se realizam em um conjunto de 
quatro lugares diferentes. Primeiramente, temos a selva amazônica, onde 
se desenvolve o foco de guerrilha. A cidade de Belém surge em dois mo-
mentos. Durante a ditadura, é para lá que os guerrilheiros são levados 
após sua prisão. Em seguida, a cidade surge na memória do narrador, 
quando este se põe a contar fatos de sua adolescência vividos na década 
de 1950. São Paulo e Rio de Janeiro são os dois espaços centrais do roman-
ce. Entretanto, a ausência quase total de referentes espaciais e temporais, 
como datas e lugares, torna difícil a determinação exata de certos aconte-
cimentos. Por exemplo, a cena da morte da personagem Ela não possui 
referente espacial. As únicas informações que temos, a partir do romance, 
são as de que ela foi presa depois de uma operação policial, em uma rua, 
e levada para uma delegacia onde foi torturada e morta. Por outro lado, 
outros episódios, como o famoso confl ito entre estudantes da USP e do 
Mackenzie narrado no romance, podem ser indicadores de tempo e espa-
ço, considerando as referências históricas desses eventos.

O foco de guerrilha na Amazônia é apresentado a partir da perspectiva 
da personagem Venezuelano. É através deste que tomamos conhecimento 
a respeito do drama vivido por um grupo de estudantes secundaristas 
que se lança na selva, com o objetivo de encampar resistência aos militares 
na fronteira com a Venezuela. O local é estratégico, de modo que se algo 
desse errado, o grupo poderia se refugiar naquele país, que já apresentava 
movimentos de luta armada. Trata -se de uma investida frustrada, em que 
todos os guerrilheiros são derrotados. Na voz do narrador, essa expedição 
é “triste. Apenas triste”, de caráter quixotesco, construída por pessoas ig-
norantes em relação aos seus objetivos, e chefi adas por um sujeito “aven-
tureiro, generoso e patético” (Tapajós, 1979, p. 17). 

O ponto de encontro dos estudantes é Manaus, de onde partem para 
a fl oresta. Após vários dias de caminhada, o grupo chega a uma vila ha-
bitada por caboclos da região. Lá, recebem acolhimento, mantimentos e 
comida para continuar a caminhada. Passados alguns dias, os policiais 
descobrem a intenção de construção do foco de guerrilha e iniciam o cer-
co ao grupo armado. Mais de dois mil militares participam da campanha 
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para capturar os guerrilheiros. Uma denúncia feita por um dos caboclos 
dá fi m à construção do foco. Os guerrilheiros são presos, levados para 
Manaus e, posteriormente, transferidos para o presídio São José, em Be-
lém. Além deles, alguns caboclos são presos e torturados, como punição 
pela ajuda dada ao grupo. Os secundaristas são condenados, mas passam 
pouco tempo presos. Alguns meses depois de ter sido condenado pelo 
assassinato do piloto do barco usado pelos guerrilheiros, Venezuelano 
foge do presídio, em uma ação conjunta com outros presos comuns. Du-
rante a fuga, um dos presos é brutalmente morto, outros dois são presos 
e torturados no mesmo local. Venezuelano se entrega, na expectativa de 
continuar a resistência em outro momento.

Como dissemos, o romance Em câmara lenta foi escrito dentro de uma 
prisão. Além das circunstâncias triviais de uma situação de confi namento 
em um espaço caracterizado pela precariedade da sobrevivência humana, 
seu autor foi exposto, por algum tempo, a diversas práticas de tortura. 
Intuitivamente, é possível dizer que a prisão nega a possibilidade de pro-
dução artística em sentido afi rmativo. Sua estrutura aterrorizante, consti-
tuída por grades de ferro, parece impedir não apenas o deslocamento físi-
co do detento, mas o próprio movimento de sua imaginação. Mesmo em 
tempos de democracia institucionalizada, a prisão sempre se mostrou e 
continua a se mostrar como um espaço não apenas punitivo, mas também 
repressivo e violento. Em situações de autoritarismo de Estado, como no 
caso da Ditadura Militar no Brasil, as grades se tornam menos agressivas 
do que os instrumentos e mecanismos de tortura. Neste caso, a violação 
de direitos humanos deixa de ser cínica, como na democracia, e passa 
a ser elemento constitutivo do aparelho repressivo da nação, não sendo 
reconhecida publicamente apenas por aqueles que, de modo macabro, se 
benefi ciam dela, principalmente quando o que está em questão é a dispu-
ta pelo poder.

Fora dos limites impostos pelas grades, o contexto de produção do 
romance de Tapajós se confi gura por confl itos entre a resistência de de-
terminados grupos sociais de esquerda e o autoritarismo brasileiro. Po-
demos situar nas bases desses confl itos a repressão estudantil, a opressão 
da classe trabalhadora, principalmente a constituída por camponeses e 
operários, a insubordinação de militares e a censura artística e da impren-
sa. Colocadas as coisas dessa maneira, a forma do romance Em câmara 
lenta não pode ser compreendida de maneira desvinculada desses acon-
tecimentos. Sua construção descontínua, circular, deslocada no tempo e 
no espaço, em uma palavra, fragmentada, está em plena sintonia com a 
situação social do país da época de sua produção. O problema histórico é 
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aproveitado no romance não como elemento a ser denunciado de modo 
difuso, mas como matéria que constitui a elaboração da própria forma.

Em sua Dialética negativa (2009), Adorno defende a ideia de que a dialé-
tica implica contradição, e seu procedimento analítico nos impele a refl e-
tir criticamente sobre a sociedade, de modo a revelar não apenas as suas 
contradições, mas também as do próprio objeto usado como instrumento 
de crítica. A própria forma da obra de arte é elaborada a partir da contra-
dição e, por esta razão, também ela se faz contraditória, constituída por 
impasses, pela ausência de síntese. Segundo Adorno:

Uma tal dialética é negativa. Sua ideia domina a diferença de He-
gel. Junto a Hegel, coincidiam identidade e positividade; a inclusão 
de todo não  idêntico e objetivo na subjetividade elevada e ampliada 
até espírito absoluto deveria empreender a reconciliação. Em con-
traposição a isso, a força efetiva em toda determinação particular 
não é apenas a sua negação, mas também é ela mesma o negativo, 
não  verdadeiro. (Adorno, 2009, p. 124)

Há aqui a indicação de uma necessidade de colocar a produção do 
conhecimento em oposição a ideias tirânicas de totalidade. No âmbito da 
produção cultural, os confl itos sociais devem ser desmascarados por meio 
de uma estética que seja capaz de dar visibilidade às contradições do pro-
cesso histórico.

Em literatura, há uma estreita relação entre o procedimento de compo-
sição da obra literária e os efeitos que este procedimento provoca no leitor. 
Segundo Walter Benjamin (1984), a linguagem fragmentada, constituída 
por segmentos descontínuos, pode contribuir para um processo de melhor 
apreensão da história narrada. O leitor é levado a concentrar maior atenção 
diante de vários recortes narrativos, uma vez que ele se encontra diante de 
uma “expressão diferente e mais intensa” (Benjamin, 1984, p. 230).

O romance de Tapajós é todo constituído por fragmentos, pequenos 
conjuntos de pensamentos processados por uma memória marcada pela 
difi culdade de recuperar os acontecimentos em sua totalidade. A suces-
são descontínua de cenas construídas com intenso grau de dramaticidade 
exige do leitor um procedimento de divisão do olhar. É preciso manter a 
atenção sobre as várias situações que são narradas simultaneamente. Essa 
tarefa, por si só perturbadora, se torna ainda mais problemática diante da 
experiência de choque relatada no romance que de algum modo atinge o 
leitor. Nesse sentido, a leitura de Em câmara lenta provoca perplexidade, e 
é exatamente esta sensação o resultado de uma extraordinária elaboração 
estética.

A parataxe tem profunda ligação com esse aspecto fragmentário do ro-
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mance moderno. Ela mesma é um procedimento que parte da dissociação 
sintática da frase, produzindo uma imagem residual da linguagem. Na con-
cepção de Adorno, a parataxe corresponde a uma desordem artisticamente 
elaborada na estrutura sintática de uma frase, de modo a deslegitimar a 
“hierarquia lógica da sintaxe subordinativa” (Adorno, 1973, p. 100). A pa-
rataxe é contrária ao processo de síntese dos versos (ou frases) em uma poe-
sia (ou romance). Implica eliminação de elementos com função de conexão 
entre um período e outro, e permite transição alinhada entre um enunciado 
e outro. Também implica inversão dos períodos, sendo que sua colocação 
lógica deve ser evitada no texto poético (ou narrativo). A dissociação cons-
titutiva da linguagem é a principal característica da parataxe.

Se considerarmos cada fragmento de Em câmara lenta como um conjun-
to de períodos conectados entre si, mas desordenados em conjunto no mo-
vimento fragmentário e descontínuo da história contada, podemos dizer 
que o romance todo é constituído pelo processo paratático. Internamente, 
a ausência de conexão entre as frases aponta para a presença da parata-
xe, como é possível observar no seguinte trecho: “Os gestos conhecidos, 
repetidos ainda uma vez. O portão da garagem, estacionar o carro, des-
carregar, transportar as duas sacolas para o interior da casa agora deserta, 
vazia, oca, um tambor surdo de passos, para sempre deserta” (Tapajós, 
1979, p. 17). Semelhante construção sintática ocorre em outro momento do 
romance, quando o narrador está formulando os passos de um assalto a 
ser realizado no dia seguinte: “Amanhã, sair no carro com as armas. Apa-
nhar os companheiros nos pontos já conhecidos. Fazer a ação. Mais uma. 
Mais dinheiro para sustentar os que vão morrer” (id., p. 100 -1).

Do ponto de vista psíquico, a parataxe relaciona -se com um processo 
de desordem ou perturbação mental do narrador. Cabe ao leitor executar 
intuitivamente a tarefa de decifração e articulação coesa das ideias expres-
sas, uma vez que as marcas sintáticas de subordinação, os conectivos, não 
são formalmente constituídos. 

Ao traçar um breve comentário sobre a obra de Faulkner, Anatol Rosen-
feld (1994) afi rma que nela o mundo moderno é representado a partir de 
técnicas narrativas que demonstram sua existência caótica, como a inver-
são cronológica dos acontecimentos e a movimentação circular, impedindo 
que a história se desenvolva de maneira plena. Isso faz com que as perso-
nagens permaneçam nos mesmos lugares, com os mesmos problemas, sem 
possibilidade de solução ou de avanço para um desfecho afi rmativo. 

Em câmara lenta pode muito bem ser visto sob este ângulo. Seu narra-
dor trilha um percurso discursivo que termina onde começou. Tudo ocor-
re como se em cada página estivesse sendo contada a mesma situação de 
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diferentes modos. O fi nal da história, o ato suicida da personagem Ele, é 
o ponto de contato com o que já havia sido anunciado desde o início: “O 
tempo acabou e todos os gestos serão inúteis, mas serão feitos porque 
precisam ser feitos” (Tapajós, 1979, p. 15). 

Outro elemento considerado por Rosenfeld como característico do ro-
mance moderno diz respeito à técnica da simultaneidade que, de acordo 
com ele, é “adequada para reproduzir fenômenos coletivos ou segmentos 
geográfi cos ou de tempo, ao invés de aprofundar a sondagem psicológica 
de uma personagem” (Rosenfeld, 1994, p. 24). Dessa forma, torna -se pos-
sível narrar vários acontecimentos, em tempos e espaços diferentes, den-
tro de um mesmo fi o narrativo. E isto só é possível, como afi rma o autor, 
a partir de uma visão menos formalista da realidade.

O aspecto coeso do romance de Tapajós só pode ser entendido se o leitor 
for capaz de movimentar seu olhar entre os vários acontecimentos narrados 
de modo simultâneo. A casa onde o narrador se encontra, a guerrilha na 
Amazônia, as ações armadas, o confronto entre estudantes da Faculdade de 
Filosofi a da Universidade de São Paulo (USP) e do Mackenzie, as lembran-
ças da adolescência em Belém, os momentos íntimos das personagens Ele e 
Ela em uma praia ou dentro de um apartamento e, principalmente, o pro-
cesso de prisão, tortura e morte da personagem Ela, todos esses eventos são 
narrados de modo cronologicamente disperso. A quebra do tempo linear 
está rigorosamente ligada à técnica da simultaneidade.

O romance moderno carrega em seu seio o esvaziamento do homem 
em relação à sua capacidade de dominar suas forças, seu alheamento 
em face de sua condição de sujeito de si e de sua criação. Tendo perdi-
do sua importância no processo de dominação de sua própria realidade, 
o homem moderno é despersonalizado, não possui nome nem identida-
de, como observa Rosenfeld em relação a alguns personagens kafkianos, 
cujos nomes são abreviados, aludindo à fragmentação do sujeito. Em Em 
câmara lenta ocorre processo semelhante. A desidentifi cação das persona-
gens Ele e Ela, bem como do próprio narrador, que também é persona-
gem, sinaliza a difi culdade de reconhecimento de si e do outro diante da 
situação de extrema opressão.

Esse modo precário de narrar, a partir de movimentos circulares e 
fragmentários, confere ao romance Em câmara lenta a singular caracterís-
tica de contar uma história que, no fundo, não chega a se realizar, isto é, 
não é realmente contada, como afi rma Rosenfeld em seu ensaio sobre o 
romance moderno. Um conjunto de partes desconexas transforma o ro-
mance em uma tessitura sem linearidade e destrói radicalmente o enredo 
tal como entendido tradicionalmente. A relação entre realidade caótica e 
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enredo estável é impossível de existir no romance de Tapajós. Para Ro-
senfeld, manipular esteticamente o romance, de modo a fazer com que 
ele contemple em sua estrutura o curso confl ituoso da história humana, 
é tarefa imprescindível do escritor moderno. É neste sentido que o autor 
chama a atenção para o fato de que o aspecto fragmentário do romance 
moderno está visceralmente associado ao próprio tema, e vice -versa. 

A abolição do narrador onisciente é outro elemento importante no de-
senvolvimento da narrativa moderna. Principal responsável por condu-
zir os acontecimentos, este narrador era quem garantia a ordem linear 
do romance tradicional. Tendo -se fragmentado a sua visão, fragmenta -se 
também a ordem do mundo fi ccional criado. Com isso, sua autoridade é 
relegada a um plano menos totalizante no percurso da história contada. 
De acordo com Rosenfeld, aquele narrador que “concatena tudo, comen-
ta, explica, coordena, sabe tudo, tem distância sufi ciente para narrar tudo 
calma e serenamente” (id., p. 51 -2), já não possui mais espaço no romance 
moderno.

O narrador de Tapajós se confi gura a partir do fracasso da onisciência. 
A frase “Todas as coisas estão curvas e se fecham” (Tapajós, 1979, p. 13), 
enunciada logo no segundo parágrafo do romance, quer exprimir a difi cul-
dade de contemplação do que está à sua frente, ao mesmo tempo em que 
sugere a presença de uma realidade caótica e ameaçadora. Mais adian-
te, o narrador diz: “Eu, o lógico, o cartesiano: dilacerado” (id., p. 112). 
Aqui temos a mais explícita demonstração de mudança de perspectiva 
em relação às possibilidades de apreensão e compreensão total da reali-
dade. O narrador confessa -se marcado pelo dilaceramento constitutivo do 
homem do século XX, do homem que se reconhece descentrado e sujeito 
às demandas externas que provocam sofrimento e abalo psíquico. O atro-
fi amento da visão do narrador e o reconhecimento de sua fragilidade con-
ferem ao romance Em câmara lenta apenas uma possibilidade de expressão 
viável, que é justamente aquela que se realiza por meio da fragmentação, 
tanto de quem narra, quanto da história narrada.

Essa situação pode ser associada ao que Adorno aponta como uma das 
características do romance moderno, que corresponde à eliminação da 
distância estética. Em termos análogos, o fi lósofo afi rma que o movimento 
do olhar do leitor é semelhante ao que ocorre com a câmera do cinema: “o 
leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o pal-
co, os bastidores e a casa de máquinas” (Adorno, 2003, p. 61). Sua visão, 
além de fragmentada, precisa estar muito mais atenta do que se estivesse 
acompanhando a história a partir de um único ângulo.

Nesse sentido, ainda levando em conta comentários de Adorno sobre a 
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obra de Kafka, acreditamos que a experiência vivida por um leitor de Em 
câmara lenta possa ser comparável à experiência de um leitor kafkiano. De 
acordo com o crítico alemão, “por meio de choques ele (Kafka) destrói no 
leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida” (id., p. 61).

Na dissertação de mestrado intitulada O anti -heroísmo no romance Em 
câmara lenta, Lucimeire Viana Nunes (1999) descreve o caráter da perso-
nagem Ela e associo -o, baseada em atitudes de inconformismo e no desejo 
de transformação social, ao aspecto trágico dos heróis clássicos. A autora 
sugere a existência de semelhanças entre o processo de heroicização da 
personagem de Tapajós e o dos heróis épicos. Entende as personagens 
problemáticas dos romances da década de 1970 antes como anti -heróis 
do que como heróis, na medida em que “ganham notoriedade por sua 
natureza complexa” (Nunes, 1999, p. 13). Sua base teórica fundamental 
é a Teoria do Romance, de Georg Lukács. Para Lucimeire, este anti -herói 
contemporâneo “sujeita -se ao fracasso e ao aniquilamento moral” (id., 
p. 15). Mais adiante afi rma que o anti -herói tem como perspectiva única o 
sofrimento, dada a sua fraqueza diante do inimigo, como se isto fosse uma 
forma de predestinação. De acordo com a autora, o anti -herói:

Vai almejar a liberdade, inviável aos olhos do poder. Não conse-
guindo, seu destino é o dilaceramento interior, que é onde ele se 
fortalece e se engrandece. Em meio à degradação, esse herói pro-
cura uma integridade e passa a instaurar uma consciência crítica. É 
a partir daí, interpretando Lukács, que o homem busca atingir sua 
essência. (id., p. 20)

A aplicação do pensamento lukacsiano na avaliação da personagem 
Ela é tão problemática quanto a imagem do herói da Teoria do romance. Isto 
porque em Lukács o objetivo da obra literária é representar os confl itos 
sociais de maneira fi el ao real, de modo a pôr em evidência as qualida-
des essenciais do homem, tornando -o capaz de superar sua condição de 
opressão.

Em câmara lenta nos parece incompatível com esta visão. Nele não en-
contramos narração fi dedigna ao real, no sentido defendido pelo teórico 
húngaro. Além disso, não há no romance idealização quanto à possibili-
dade de superação das difi culdades. A imagem apresentada é a de uma 
realidade histórica confl ituosa e impossível de ser transformada. Por esta 
razão, também é difícil de sustentar uma comparação entre o “heroísmo” 
da personagem Ela e o de um herói épico. Não há procura por “integrida-
de” no romance de Tapajós. Suas personagens são cindidas do início ao 
fi m da história, e o máximo que conseguem realizar, os que sobrevivem, 
é a crítica quanto à validade de seus gestos e ao fracasso da resistência. 
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Prosseguindo sua análise, Lucimeire afi rma que a cena de tortura da 
personagem Ela produz efeito catártico no leitor.

No pensamento adorniano não há possibilidade de conciliação de con-
fl itos produzidos por forças em oposição. Em obras literárias em que há 
ressonância desses fundamentos, os impasses sociais não se resolvem. A 
realidade é percebida como categoria negativa dentro do processo históri-
co. As relações sociais se estabelecem por meio do confl ito entre indivíduo 
e Estado, situação em que se revela a pobreza da experiência e a incomple-
tude do ser humano.

Nesse sentido, nossa impressão diante da realidade apresentada na re-
ferida cena e no romance de Tapajós como um todo não admite outra coi-
sa senão a produção de choque. O procedimento empregado na construção 
das imagens de tortura, em vez de purifi car o sujeito (a alma) por meio de 
sua identifi cação com a vítima, apresenta o mal como ameaça constante e 
susceptível de repetição. Diríamos, então, que em vez de produzir assep-
sia catártica, o romance, iniciado e fi nalizado com forte presença abjetal, 
isto é, aquilo que de tão horroroso se torna indizível, produz tensão, ele-
mento inerente a uma realidade histórica caracterizada pela negatividade.
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resumo/abstract

Realismo em Adorno e Lukács: o caso Em câmara lenta, de Renato Tapajós
Carlos Augusto Carneiro Costa
A primeira parte deste trabalho apresenta um estudo dos ensaios Introdução aos 
escritos estéticos de Marx e Engels, de Georg Lukács, e Posição do narrador no romance 
contemporâneo, de Theodor W. Adorno, em que procuramos analisar suas respec-
tivas concepções de realismo em literatura, considerando seus critérios de valora-
ção estética da obra literária. A segunda parte corresponde à análise do romance 
Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós, em que examinamos de sua constitui-
ção formal à luz das noções de realismo em questão, procurando apontar uma 
plausível base teórica para leitura de romances que, a exemplo do de Tapajós, são 
elaborados a partir de uma negatividade constitutiva. 
Palavras -chave: Adorno, Lukács, estética, Em câmara lenta

Realism in Adorno and Lukács: the case Em camera lenta, by Renato Tapajós
Carlos Augusto Carneiro Costa
The fi rst part of this work presents a study of the essays Introdução aos escritos 
estéticos de Marx and Engels, by Georg Lukács, and Posição do narrador no romance 
contemporâneo, by Theodor W. Adorno, in which we analyze their respective con-
ceptions of realism in literature, considering their criteria of literary aesthetics val-
uation. The second part corresponds to the analysis of the Renato Tapajós’ novel 
Em câmara lenta (1977), in which we examine its formal constitution in the light of 
the notions of realism in question, trying to point a plausible theoretical basis for 
reading novels that, like Tapajós one, are formed by negativity.
Key words: Adorno, Lukács, aesthetic, Em câmara lenta
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