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 De bois e outros bichos

De bois e outros bichos:
nuances do novo Realismo brasileiro

Tânia Pellegrini1

Perhaps even realism is now extremism,
 since extremism is the way 

of the world.
Terry Eagleton

Não estamos alegres, é certo.
Mas também por que razão 
haveríamos de fi car tristes?

V. Maiakovski

Realismo e violência

Tentando encontrar rótulos precisos que facilitem a tarefa de classifi car 
a prosa brasileira contemporânea, tornou-se banal adjetivá-la como plural, 
múltipla, fértil, híbrida etc., como se esses termos não tivessem sido antes 
aplicados a qualquer outro período da história da cultura ou da literatu-
ra, nos quais também não era ainda possível estabelecer consensos sobre 
características dominantes, posto que, sempre, vêm juntas as residuais e 
as emergentes. Além disso, tem havido certa pressa em determinar bali-
zas temporais que afi nem a aplicação dos rótulos, tais como “a partir da 
década de 1990” ou “no século XXI”, eliminando rapidamente quaisquer 
identifi cações anteriores, como se “contemporâneo” se referisse ao pre-
sente mais imediato, como se o fl uir do tempo tivesse sido estancado e, de 
repente, uma nova era de fato tivesse começado. São termos pret–à–penser, 
que elidem os achados de uma lenta acumulação, tensa, contraditória e 
pluridisciplinar de saberes sobre o assunto, reforçando a sensação de uma 
certa frivolidade do objeto. Considerando-se que o desenvolvimento das 
formas artísticas se dá em processo e que, nele, o binômio continuidade/
ruptura é determinante, pois uma não existe sem a outra, acredito que o 
qualifi cativo mais adequado — pois apesar de tudo é necessário escolher 
um —, seja transitório. Isso porque o conjunto dessa prosa de fato plural, 

1 Coordenadora do Programa de Pós -Graduação em Estudos de Literatura, docente do Departamento 
de Letras e do Programa de Pós -Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar), São Carlos, Brasil. E-mail: tpelleg@uol.com.br
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fértil e híbrida, enquanto aparenta romper vários cânones estabelecidos, 
transitando pela história, conserva-os ciosamente, mesmo se muitas vezes 
revisitados, o que transforma também seu uso e função.

Um desses cânones é o Realismo, cujos temas retirados da matéria so-
cial com muita frequência têm sido elaborados sobre os tons e semitons 
da violência. Isso leva a cogitar que continuamente vêm emergindo novas 
formas de realismo, multifacetadas e complexas, procurando dar conta de 
representar ordens reiteradas da experiência humana, agora peculiares às 
sociedades contemporâneas. Assim, não há como negar a presença ain-
da de condições sociais bastante semelhantes àquelas do “mundo hostil” 
do qual surgiu o realismo, tornando o problema da representação menos 
simples do que parece. 

Vale brevemente lembrar que, desde o seu surgimento como estilo, 
no bojo do Positivismo, realismo tem sido usado para defi nir qualquer re-
presentação artística disposta a “reproduzir” o mundo concreto e suas 
confi gurações. E, de modo geral, aceita-se que ele emergiu de um proces-
so histórico-social específi co: a ascensão da ideologia burguesa europeia, 
dando forma própria à cultura e trazendo o povo para o centro da cena, 
com uma postura politicamente rebelde. Libertário, subversivo, confi ante, 
contestador de tradições e instituições, encarnava então o que havia de 
mais moderno em arte e literatura. Assim cresceu e se ramifi cou, fazendo 
da objetividade da experiência, da vida quotidiana e da luta do indivíduo 
contra um “mundo extremo” seu tema preferencial. 

O que se modifi cou aos poucos, ao longo do tempo, foram as postu-
ras e os métodos adotados pelos criadores, os traços mentais e afetivos 
que imprimiram às obras, a escolha e a disposição dos detalhes da vida 
quotidiana observados, em suma, a organização e articulação coerentes 
dos materiais representados, consubstanciando uma inter-relação dialé-
tica entre indivíduo e sociedade, em cada momento. Especifi camente no 
Brasil, o Realismo vem acompanhando, em longo percurso e com modi-
fi cações signifi cantes, as alterações da sociedade e de regimes políticos, 
que passaram da aparente circunspecção e conservadorismo do império 
agrícola às agitações industriais modernistas, para atravessar depois duas 
ditaduras “modernizantes” e ingressar, com a volta da democracia, na era 
do livre mercado e da imagem eletrônica. 

Nesse longo percurso, a violência caminhou pari passu, constituindo-se 
não apenas como dado para a compreensão da própria dinâmica social 
brasileira, mas também como representação, nutrindo a movimentação 
específi ca da produção cultural e literária. O que se vê como novidade, 
hoje, na relação entre violência e representação, são sua concretude e seus 
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modos de manifestação: tanto a violência real quanto a representação 
violenta, via realismo, parecem vir de toda parte, atingindo os mais di-
ferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer contexto. Enquanto 
representação, afi rma-se como elemento discursivo e estilístico peculiar à 
contemporaneidade; brota com ímpeto e incidência antes insuspeitados, 
traduzindo, inclusive, subjetividades diferentes das tradicionalmente en-
volvidas com arte e literatura2, e indicando, em letras e imagens, uma es-
pécie de “normalização” estética do lado mais trágico da sociedade brasi-
leira, por meio da insistente reiteração do confl ito, do confronto e mesmo 
da crueldade e da barbárie.

O primeiro tópico a ser enfrentado aqui é o da defi nição de violên-
cia. Tão complicado quanto o da defi nição de Realismo3, para ele, existem 
várias respostas possíveis, evidenciando clivagens que tangenciam a So-
ciologia, a Antropologia ou a Filosofi a; a mais adequada, porém, para os 
propósitos deste ensaio, parece ser considerar violência como ação física 
voluntária entre indivíduos, causando dor ou danos físicos ou mentais 
de qualquer tipo. Trata–se de uma defi nição que se baseia na concretude 
do ato violento — se assim podemos dizer — sendo aquela que mais se 
relaciona a certas formas “diretas” de representação realista. Contudo, há 
outro conceito a considerar, a “violência simbólica”, presente nos símbo-
los e signos culturais em geral (Bourdieu, 2004); trata-se de uma “doce 
violência”, nem sempre percebida como tal, que se dá pela ação de reforço 
das próprias normas sociais internalizadas, concretizando-se pelo consen-
timento. Ela age de modo indolor, invisível e eufemizado, interferindo na 
formação e transformação dos esquemas de percepção e de pensamento, 
nas estruturas mentais e emocionais, ajudando a conformar uma visão de 
mundo. 

Seguindo esse enfoque, acredito que um bom modo de tornar mais 
clara a argumentação sobre o nó inextricável entre a realidade da violên-
cia e suas formas de representação, na literatura de hoje, seja mergulhar 
em algumas das chamadas “narrativas da violência”. O termo mergulho 
indica a pretensão de perceber, ou talvez ainda apenas intuir, no exíguo 
espaço destas páginas, a ligação entre a forma dessa literatura (o Realismo 

2 Refi ro-me especifi camente ao conjunto que se abriga sob o termo “literatura marginal”, com suas 
características próprias, que possui já bibliografi a abrangente.
3 Assumo o Realismo, na perspectiva de Raymond Williams, como um tipo de narrativa que cria e 
atribui valor às especifi cidades de um modo de vida, em termos das características específi cas dos 
sujeitos, conferindo o mesmo valor ao conjunto da sociedade de que eles fazem parte. Enfatiza-se 
assim a organização e o amálgama de diversas modalidades de experiência representadas: individual 
e social, subjetiva e objetiva, refl exiva e prática, pessoal e geral, uma refl etida na outra, de modo a 
compor uma visão do todo. Ver Pellegrini (2009).
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e seus modos) e as confi gurações (sociais e culturais) que a geram e ali-
mentam, pois determinadas formas de relação social estão profundamen-
te incorporadas às formas artísticas. Método fácil de formular, mas difícil 
de cumprir, pois o que parece geral e semelhante, na verdade, pode diferir 
em inumeráveis aspectos. 

Explicando melhor: uma das maneiras de procurar circunscrever 
a alardeada multiplicidade de tendências temáticas e formais da prosa 
contemporânea tem sido utilizar alguns traços conceitualmente bastante 
vagos, tais como desintegração, desordenação, desterritorialização, descentrali-
zação, desrealização4. O prefi xo des marca a tentativa de destruição de tudo 
o que é sólido, peculiar ao pós-modernismo, implodindo a realidade con-
creta representada, evidenciando as zonas de sombra dos pontos de vista, 
vale dizer, das subjetividades, das fímbrias e fi ssuras do dito e não dito, 
assim destacando disparidades e pluralidades de posturas e procedimen-
tos de escrita. Alegadamente, uma estética que se erige sobre os escom-
bros do real, considerado muitas vezes até inexistente, o qual, entretanto, 
reitera vivamente sua existência nessas mesmas ruínas, testemunhas vi-
vas de um mundo concreto que resiste... mesmo como escombro.

Assim, parcela signifi cativa dos novos autores, dos novíssimos, dos 
emergentes e dos apenas aspirantes pode ser aglutinada como tributária 
direta ou indireta desse prolífi co tema, os escombros do real, vistos como 
rejeitos de um projeto que não se cumpriu. Neste ponto, é importante 
ressaltar que a premência desse tema e seu gosto realista vinculam–se 
principalmente ao processo de expansão e transformação das cidades, em 
todo o mundo, criando imensos e problemáticos contrastes entre a rique-
za e pobreza, num mesmo espaço; um novo complexo de relações físicas 
e psicológicas, expressos na geografi a de bairros nobres cercados por co-
munidades pobres, em morros, ruas e becos, com barracos e cortiços pe-
rigosos, onde se atravancam trabalhadores e desocupados, muitas vezes 
vindos do campo, de regiões ou de países distantes. Uma realidade de 
vício, violência e desespero para os menos afortunados, de medo explícito 
ou inconsciente para os outros, mas de insegurança intensa e geral para 
todos, que se instala e espraia, devido à concentração acelerada e febril de 
uma modernização poucas vezes inclusiva. Ruínas do projeto moderni-
zante. Vale lembrar que não é um fenômeno novo; remonta ao início da 
revolução industrial. 

 No caso brasileiro, como se sabe, esse processo foi e tem sido o mes-

4 São termos bastante utilizados nas análises referentes à arte e à literatura contemporâneas, sob o 
signo de algumas concepções de pós-modernismo, denominação sobre a qual, como se sabe, existem 
inúmeras interpretações.
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mo: a violência vem sendo a viga mestra da organização e funcionamento 
da nossa própria ordem social, simbolicamente representada na história 
e na tradição da literatura nacional. A despeito das interpretações que 
preferem elidir os conceitos de história e nacionalidade, englobando tudo 
num universo multicultural e a-histórico, descolado das especifi cidades 
confi guradoras de cada sociedade — aliás, globais elas próprias, o que 
complica o quadro —, no meu modo de ver, a violência de que fala a prosa 
brasileira de hoje (não sendo, por certo, elemento exclusivo dela), é um 
dado sintomático das peculiaridades específi cas do processo excludente 
da modernização capitalista que aqui se cumpriu. 

O homem lobo do homem

Tentando evidenciar, como tarefa crítica, os argumentos esboçados 
acima, selecionei dois contos de Marçal Aquino, autor cuja obra conden-
sa vários aspectos signifi cativos do problema até aqui exposto. Bastante 
acessível à mídia em geral, como é comum atualmente, Aquino costuma 
fazer declarações interessantes, que funcionam muitas vezes como bons 
indícios a sondar:

Preciso do estímulo da realidade. Ela dispara a centelha da fi cção 
dentro de mim. A vantagem do escritor realista hoje é que ele pode 
propor qualquer situação, por mais absurda que seja, que ela vai 
ser sancionada pela realidade. O roteirista da vida real ganharia o 
Oscar todo ano. Participei de uma coletânea sobre os dez manda-
mentos com o tema “não cobiçarás os bens alheios”. Escrevi sobre 
dois mendigos, porque vi dois deles batendo boca, disputando o 
espaço sob o viaduto. Outra vez estava na fi la do banco e vi um 
mendigo sentado no poste. Uma mulher se agachou para falar com 
ele. Bolei a história de uma professora da USP que o acolhe em casa 
por piedade e acaba se apaixonando por ele, que tem um certo refi -
namento. Chama–se “A exata distância da vulva ao coração” e vai 
virar fi lme5.

Provavelmente quando se refere aos dois mendigos, está remetendo ao 
conto “Boi”, publicado na coletânea Famílias terrivelmente felizes (Aquino, 
2003). Nesse texto, existe uma dedicatória: “Homenagem a João Antônio 
(1937-1996), poeta dos escombros do mundo”. O outro mendigo mencio-
nado fi gura em Aquela canção, outra coletânea, em que vários autores fo-

5 Citado em: <http://loucurasdeladylita.blogspot.com>. Acesso em: 4 jan. 2011.
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ram desafi ados a criar um enredo, sob a inspiração de canções populares 
brasileiras, utilizando melodia e letra como contraponto6. 

No primeiro conto, “Boi”, tem–se uma crua operação de compra e ven-
da entre dois mendigos, que vivem entre as ruínas da vida urbana. Boi 
é um deles: “Estava sempre inchado — de cachaça e das bordoadas da 
vida. Daí o apelido: Boi” (id., p. 183). Costuma dormir sob uma marquise, 
exposto a tudo, virando-se com papelões, e deseja o conforto do barraco 
de Eraldo, localizado debaixo de um viaduto: “de longe, o melhor bar-
raco das redondezas” (id., p. 184); resolve oferecer por ele um revólver 
encontrado num matagal. Recusada a oferta, Boi tenta usar a arma em 
outra compra: oferece-o a dois homens, em troca da expulsão de Eraldo; 
este, além de um nome humano e uma propriedade, também tem capital 
de giro; consegue comprar com dinheiro guardado a morte de Boi, pelos 
mesmos homens. Todavia, numa reviravolta imprevisível, Boi atira nos 
homens, que fogem; volta ao barraco, golpeia Eraldo, que bate a cabeça 
em uma pedra. Vitorioso, Boi passa a noite no barraco, agora seu. No dia 
seguinte, porém, chegam operários avisando que ele seria demolido, para 
reparos no viaduto. Sem saída, Boi mata-se com um tiro. No fi nal, Eraldo, 
levado a um hospital, fi ca para sempre preso a uma cadeira de rodas: 

Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais três velhos 
e dorme numa cama com lençóis sempre cheirosos — são trocados 
toda segunda-feira. Ele não consegue falar, sequela da pancada na 
cabeça. Só baba e repete uma única palavra. O tempo inteiro. No 
começo, seus companheiros de asilo riam. Depois acharam que ele 
estava tentando informar seu apelido. Então passaram a chamá-lo 
de Boi. (id., p. 193-4) 

Aquino fi cou conhecido especialmente por utilizar a violência como 
leitmotif de seus contos, romances e roteiros de cinema, na esteira da ma-
triz criada muito antes por João Antônio, por ele homenageado acima, 
em cuja fi cção já vicejava uma pilantragem miúda, gestada e nutrida pela 
desigualdade social. Outra matriz já exaustivamente estudada é Rubem 
Fonseca, que aprofunda essas feridas, introduzindo uma crueldade des-
carnada e fria em relação ao ser humano, até então inédita em nossa pro-
sa7. Aqui a periodização é clara e funciona como baliza crítica para o ter-
mo “contemporâneo”: um recuo cronológico de mais ou menos cinquenta 

6 Aquino escolheu “Último desejo”, de Noel Rosa, cuja letra inclui os seguintes versos: “perto de você 
me calo/ Tudo penso e nada falo/Tenho medo de chorar/ Nunca mais quero seu beijo/ Mas meu último 
desejo/ você não pode negar” (Nestrovski, 2005, p. 58).
7 Ambos os autores publicam seus primeiros livros em 1963: Malagueta, Perus e Bacanaço, de João 
Antônio e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca.
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anos remete aos anos 1960, à ditadura militar e seus desdobramentos na 
formação do Brasil de hoje, visível também nas questões culturais e lite-
rárias8.

 É impossível negar que a violência, tanto direta como simbólica, sai 
então da coxia, onde ensaiava ainda lenta e mais individualizada, as-
sumindo o papel de protagonista destacada e coletiva da fi cção a partir 
desse período. O projeto hoje vitorioso de inserção do país no circuito 
do capitalismo avançado, com seus milagres tecnológicos e promessas de 
felicidade geral, gerou contradições sociais insolúveis, que explodem em 
violência e são traduzidas no cinema e na literatura, nas múltiplas varian-
tes realistas. Quase trinta anos depois, Aquino começa a publicar contos e 
romances, na esteira desses realismos, depois de incursões pela literatura 
juvenil e por um livro de poemas9. Traz na bagagem as lições do jornalis-
mo exercido nas editorias policiais e de comportamento10, o que modela 
sua prosa ágil, irônica e desconcertante. 

 Quase sem retoques ou mediações, traduz realidade em fi cção com 
frases breves e secas, diálogos certeiros, de ritmo acelerado e leve, apesar 
do peso da “matéria vivente”, como diria Rosa. Utilizando com habili-
dade as tradicionais categorias estruturantes da narrativa, desenha uma 
arquitetura sombria, com personagens sempre envolvidas em alguma 
disputa ou vingança, que ocorre em tempos e lugares concretos, embo-
ra indeterminados: grotões distantes ou ruas, becos e antros, num eterno 
presente sem futuro, ratifi cando a ideia dos escombros do mundo. Por 
isso, estão ausentes as descrições minuciosas, que Barthes recrimina como 
“pormenores inúteis”, pois destinadas a produzir o tradicional “efeito de 
real”11; elas, de fato, aqui não são mais necessárias, pois a realidade de 
que partiriam é de todos sobejamente conhecida e parece aspirada direta-
mente para dentro da narrativa. O realismo de Aquino, então, é visceral 
e de outro tipo: suga o real concreto, quase sem mediação, em cenas e 
movimentos rápidos, shots curtos, falas mínimas, manejados por narra-
dores em primeira ou terceira pessoa, que sabem muito bem do que estão 

8 Abordei essas questões em livros anteriores: A imagem e a letra — Aspectos da fi cção brasileira 
contemporânea, e Despropósitos — Estudos de fi cção brasileira contemporânea. 
9 Seu primeiro livro de contos, As fomes de setembro, foi publicado em 1991. Seguem-se O amor e 
outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes (2001), Famílias terrivelmente felizes (2003). Escreveu 
também os romances O invasor (2002), Cabeça a prêmio (2003) e Eu ouviria as piores notícias de 
seus lindos lábios (2008), vários deles transformados em fi lmes. 
10 Trabalhou nos jornais A Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde.
11 “Tudo na narrativa é signifi cante, e caso contrário, se subsistirem no sintagma narrativo 
áreas insignifi cantes, qual é, defi nitivamente — se assim se pode dizer — a signifi cação dessa 
insignifi cância?” (Barthes, 1984, p. 90).
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falando, sem tergiversar com preciosismos discursivos ou rarefações psi-
cologizantes. Tudo bastante cinematográfi co (fala-se em “contaminação 
de meios”) e facilmente reconhecível por qualquer leitor; tudo simples, 
claro, objetivo, articulado com a agudeza quase científi ca de um observa-
dor naturalista, sem complacência para com o real concreto.

Eraldo estendeu o braço com a lanterna. Quando Boi curvou-se 
para alcançá-la, Eraldo girou o braço e golpeou. Mas, num movi-
mento ágil, a despeito de seu tamanho, Boi se esquivou. Eraldo é 
que perdeu o equilíbrio com o golpe em falso. E, depois de escorre-
gar, rolou pela encosta. Até parar de repente. Com a cabeça numa 
pedra. (id., p. 191)

Desse modo, da palavra certa, na frase exata, em ritmo abrupto, a vio-
lência estala sem misericórdia. 

Pode-se dizer que, no conto em questão, assoma a reedição de um 
tema do pensamento político clássico, desenvolvido por Thomas Hobbes: 
o estado de guerra constante, que torna o homem “lobo do homem”, aqui 
metaforicamente associado ao problema da miséria: 

Desta guerra de todos os homens contra todos os homens também 
isto é consequência: que nada pode ser injusto. As noções de bem 
e de mal, de justiça e injustiça, não podem aí ter lugar. (...) Outra 
consequência da mesma condição é que não há propriedade, nem 
domínio, nem distinção entre o meu e o teu; só pertence a cada ho-
mem aquilo que ele é capaz de conseguir e apenas enquanto for 
capaz de conservá-lo. (Hobbes, 1974, p. 81)

Premidos pela categoria do “não ter”, ou seja, da escassez ou da falta, 
os personagens do conto vivem esse estado de guerra, articulando ações 
cujo único objetivo é tentar superá-lo a qualquer custo; isolados e em luta 
permanente, eles cercam e protegem seu território, vivendo o “constante 
temor e perigo de morte violenta”, pois, não havendo a quem recorrer, a 
vida não tem garantias e nem se reconhece a posse de nada. A ação de um 
é limitada apenas pela força do outro; seus atos, todos ligados à necessi-
dade de sobrevivência entre ruínas, são ditados por seu “estado natural”, 
não importando se envolvem violência e sangue, desde que a única lei 
válida é a força. A cidade assim representada, por onde perambulam es-
ses personagens, na verdade é uma aglomeração humana, que expulsa os 
menos aptos; não por acaso já chamada de “cidade escassa” (Carvalho, 
2000, p. 55), é a que se torna palco de disputa generalizada e bruta en-
tre os habitantes, pois ela não consegue mais contê-los minimamente sob 
sua lei, guarda e proteção. Aqui, se há desterritorialização, desrealização ou 
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descentramento, não acontecem no sentido comumente conferido a esses 
termos; pelo contrário, trata-se da representação de territórios concretos, 
reais, fechados e centrados em si mesmos, sem saída — a parte pelo todo 
—, metaforizando todos os lugares em que “a vida do homem é solitária, 
pobre, embrutecida e curta” (Hobbes, 1974, p. 80).

O bode expiatório 

A cidade escassa parece tornar-se assim o palco ideal para a encenação 
da guerra social brasileira, em uma espécie de “retorno do trágico”, não 
exclusivo da literatura, que há tempos se exibe insistentemente na televi-
são, nos jornais, no cinema e inclusive no teatro (Resende, 2008, p. 30). Isso 
levanta algumas suspeitas: o que faz, em meio ao ceticismo aleatório e a 
frágil leveza da sensibilidade pós-moderna, esse gênero ancestral, basea-
do na fatalidade cósmica, no peso do destino, na seriedade e nobreza mais 
elevadas? Pois não é a tragédia o lugar do sofrimento e castigo de heróis  
bem nascidos e deuses vingativos, da catástrofe e da transgressão do or-
denamento divino? Na verdade, o termo tragédia, como indica Terry Ea-
gleton (2003), hoje pode signifi car simplesmente algo como “muito triste”, 
aplicado também a acontecimentos quotidianos reais, como uma chacina, 
um deslizamento de encosta ou o desmoronamento de um prédio, o que 
complica as coisas, pois uma análise literária de cunho sociológico deve 
prender-se também a questões da realidade social, de caráter “moral”, 
digamos, e não só às da teoria dos gêneros, “normativas”. Nesse caso, é 
importante frisar que normativo ou moral, o termo tragédia, hoje, trai um 
subtexto sensacionalista, uma aura de violência ou exotismo, de emoções 
fortes e sensações proibidas, até de prazeres eróticos reprimidos, que, de 
modo relutante, denunciam seu parentesco com o melodrama (Eagleton, 
2003, p. 9). Voltaremos a este ponto mais adiante.

Pode-se dizer, nessa linha, que o “retorno do trágico” baseia-se em 
um conceito contemporâneo de tragédia, de raízes aristotélicas já mui-
to remotas, envolvendo uma visão de mundo histriônica, que sobrevive 
como desafi o a qualquer ordem cívica ou moral. Nos termos de Raymond 
Williams:

trata-se de uma forma específi ca extremamente condicionada, de 
um tipo profundo, que se tornou, por assim dizer, propriedade 
cultural bastante geral, pertencendo mais a sociologia da nossa es-
pécie, em determinado nível de desenvolvimento cultural, do que 
à sociologia específi ca de uma dada sociedade, num certo local e 
época. (Williams, 2000, p. 149) 
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Contudo, ele adverte que essas formas mais profundas não podem    
ser abstraídas do desenvolvimento social geral, tanto quanto não podem ser 
reduzidas a condições meramente locais. É em relação a essa dialética que 
procuro avançar. 

Em termos gerais, sendo ainda o núcleo da tragédia o drama (ação), ba-
seado na desmedida, na escolha mal feita e suas consequências, tem sido 
bastante comum, atualmente, encontrá-la em contos, que podem ser elabo-
rados com facilidade num único momento de irrupção ou desfecho do con-
fl ito; nesse sentido, trata–se da narração de um “mundo abandonado por 
Deus”, expressão relativa ao romance, que Lukács (s.d.) consagrou. Mas 
este, que ainda abriga o pathos necessário para a visão trágica, abre-se para 
uma multiplicidade de núcleos dramáticos alongados no tempo, instituin-
do infi ndáveis cadeias de causalidade, que podem diluir e adiar o impacto 
do terror e da piedade, tão necessário para a má consciência contemporâ-
nea, saturada de urgência e velocidade, que se satisfaz nos limites de um 
conto. Talvez esteja aí também uma das explicações do gosto presente pelas 
narrativas curtas. Mas não é o caso aqui de discutir a teoria do conto e da 
tragédia, mas de perceber de que modo e por que esta última tem se apre-
sentado hoje como recurso efi caz na representação realista da violência. 

Voltando, pois, ao texto em foco, percebe-se nele um evidente “me-
canismo trágico” como ruína da tragédia ancestral, envolvendo também 
seu efeito catártico. De modo geral, nas tragédias, castigados os maus e 
premiados os bons, defi nidas com clareza as fronteiras entre o bem e o 
mal, o público — ou o leitor —, pelo terror e pela piedade, geralmente 
sai purifi cado e distanciado daquilo que sabe ser apenas representação. 
Entretanto, neste conto, como em muitos do autor, embora predomine o 
tom sombrio do mundo abandonado por Deus, que faz parte da própria 
estrutura da ação — e da realidade representada, daí o “realismo direto” 
— a gramática da tragédia foi alterada: não há bons ou maus, culpados 
ou inocentes; nem deuses, nem heróis, só mendigos, em estado de natu-
reza, iguais na miséria e na ausência de qualquer princípio que não seja o 
instinto de sobrevivência animal, já anunciado no título: “Não era gordo. 
Estava sempre inchado — de cachaça e das bordoadas da vida. Daí o ape-
lido: Boi” (Aquino, 2003, p. 183).

Mas há um componente humano, demasiado humano, nesse instinto 
animal socialmente nutrido: a cobiça, instigando o misérrimo a desejar a 
qualquer preço o que lhe falta e que parece sobrar ao apenas miserável: 
“Enquanto se aquecia num sol ralo, espiava a construção de madeira crite-
riosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o barraco de Eraldo. Tão 
bem feito que podia ser chamado de casa” (id., ibid.). 
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A sutileza do verbo espiar denuncia a inveja e a cobiça, reforçadas pela 
expressão “tão bem feito”, insinuando seu oposto, relacionado à preca-
riedade do pouso de Boi, sob uma marquise. Embora possamos atribuir a 
Boi — na ânsia consolatória de rotular bons e maus —, o tradicional papel 
de oponente ou vilão, Eraldo não resiste a um olhar mais acurado, se ten-
tarmos elevá–lo a herói: “O dinheiro é de vocês. Agora quero que vocês 
levem o boi pra bem longe daqui e batam nele sem dó. Estou pagando 
pela surra. Que é pra ele aprender” (id., p. 186).

Sem resquício de solidariedade, que desaparece com a desumanização, 
eles se atracam pela posse do barraco até a eliminação, pois são lixo, escó-
ria, refugo que a própria sociedade cria e precisa destruir para continuar 
a mesma. Percebe-se a organização de um discurso calcado no imaginário 
de um mundo pré-moderno, hobbesiano, todavia representado por uma 
estética “moderna”, descarnada e tosca, fi rmada em poucos signos, ani-
mada por sujeitos quase desmaterializados, à mercê de um jogo de acasos 
inevitavelmente violento. É essa mistura de moderno e pré-moderno, rea-
listicamente representada, que dá a medida da “pós-modernidade brasilei-
ra”, ou seja, ela é a marca inescapável de um período da história nacional.

A “modernidade” dessa gramática textual, todavia, calcada sobretudo 
no seu ritmo ágil, como apontei, escora-se em recursos ancestrais, como as 
peripécias e catástrofes trágicas; as reviravoltas da ação, baseadas na ani-
mosidade e na disputa, estabelecem sucessivas rupturas de expectativa, 
frustrando incessantemente o anseio de restabelecimento do equilíbrio, 
já ameaçado desde o início. Assim, a violência contida, em que não se 
vê sangue, mas se ouvem apenas estampidos secos de um revólver, no 
princípio deixa o leitor aturdido, pois, além de ser levado pela celeridade 
das cenas, não consegue identifi car um lado bom na história. Mas logo 
percebe, aliviado, que se trata de “outro lugar”, ao qual não pertence, e 
de “outra gente”, que não é a sua; sai da leitura consolado, banhado em 
suave compaixão, enfi m purifi cado pelo rito sacrifi cial da escória da so-
ciedade. A estrutura trágica do conto ganha assim alguma profundidade, 
que parece afastá-la do realismo sangrento de muitas narrativas “da pe-
riferia” (Cidade de Deus, de Paulo Lins, por exemplo), construídas como 
fotografi as da situação social.

Contudo, cumpriu-se a catarse; aliviados com o happy end às avessas, 
livramo-nos da culpa social, voltamos para nossa zona de conforto, abri-
gando-nos na proteção de nossas veleidades de classe média leitora. Desse 
modo, tal realismo, contundente na aparência, registra, a sua maneira, um 
traço importante da produção cultural e literária de hoje: o barateamento 
do trágico, que não é de modo algum seu simples retorno, mas o preço do 
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ingresso para o espetáculo da indústria cultural, do qual a violência direta 
ou simbólica é um dos atores mais bem pagos. Adorno advertira há muito 
tempo que a indústria programa para o trágico um lugar fi xo na rotina da 
produção, já transformado em um aspecto aceito e calculado do mundo; 
assim, tanto em “Boi”, como em tantas outras narrativas semelhantes, o 
fi nal infeliz “torna mais clara a impossibilidade de destruir a vida real”. 
E acrescenta: 

muito longe de simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de 
uma camaradagem improvisada, a indústria cultural põe toda a 
honra da fi rma em encará-lo virilmente nos olhos e admiti-lo com 
uma fl euma difícil de manter (...) A mentira não recua diante do 
trágico. Do mesmo modo que a sociedade total não suprime o so-
frimento de seus membros, mas registra e planeja, assim também a 
cultura de massas faz com o trágico (...). Ele nos protege da censura 
de não sermos muito escrupulosos com a verdade, quando de fato 
nos apropriamos dela com cínico pesar. (Adorno, 1986, p. 141-2)

Os olhos tristes do cão

Já o mendigo de “A exata distância da vulva ao coração”, como o pró-
prio título indica, adentra a cena em outro tom. Não traz a contundência 
do realismo miserável dos outros dois, não evidencia a violência direta, 
embora traga para dentro de um conhecido universo de classe média a 
cicatriz do que chamei de tragédia social brasileira. Nesse sentido, a dis-
simulação gradativa dessa cicatriz obriga à substituição do mecanismo 
trágico do enredo anterior pelo mecanismo do melodrama, embora, como 
antes sugeri, este já esteja ali contido. Se o realismo e a tragédia, gros-
so modo, confrontam a imaginação com a verdade e organizam o mundo 
como uma rede complexa de contradições, delimitando o poder dos ho-
mens em relação ao seu próprio destino, o melodrama vê esse mundo de 
outra maneira. De acordo com Ismail Xavier: 

Ao melodrama estaria reservada a organização de um mundo mais 
simples, em que os projetos humanos parecem ter a vocação de che-
gar a bom termo, em que o sucesso é produto do mérito e da ajuda 
da Providência, ao passo que o fracasso resulta de uma conspiração 
exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-lo em vítima ra-
dical. (2003, p. 85)

De fato, o melodrama opera com base num esquema narrativo, usado 
no cinema e na televisão com rendimento extraordinário, que repousa nas 
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vicissitudes de um inocente maltratado pelo destino, o qual, auxiliado por 
alguém ou buscando forças no mais fundo de si, supera a situação des-
favorável: “Um nobre que tivesse perdido a maioria das contendas com 
a vida” (Aquino, 2005, p. 65), fantasia Marilu, personagem do conto em 
questão.

 É o que ocorre, de fato: uma professora universitária, sozinha e caren-
te de afetos, acolhe um mendigo que montara uma barraca de lona sob 
uma fi gueira, no canteiro central da avenida defronte sua casa. Ele tem 
nome: Jorge. Um nome comum, mas digno e sério, ao contrário do nome 
dela, Marilu, que na escansão das vogais e consoantes sugere algo de frí-
volo. Ela o carrega para dentro de casa; do quartinho no quintal, passo a 
passo, ele chega à cama da moça. Ela quer conhecer seu passado, ele nega 
sempre. A curiosidade de Marilu se acentua, pois ele mostra algum refi na-
mento, escreve poemas e consegue sustentar uma conversação social; ela 
morre de ciúmes, pois ele faz sucesso entre as mulheres; brigam, ele volta 
para a barraca; reatam e, no fi nal, ele lhe concede um “último desejo”: 
aceita contar seu passado, em troca da permanência na casa.

O acento irônico, quase sarcástico, já presente no título, acena para o 
deboche, pois a palavra “vulva”, ali empregada, introduz um sutil toque 
pornográfi co, sobretudo por juntar-se a “coração”, tradicional símbolo de 
casto amor romântico. Aquino é um escritor incrivelmente habilidoso na 
criação de títulos para suas narrativas, a maioria deles articulados com 
muita originalidade. Desse modo, de imediato coloca o leitor em expec-
tativa, pronto a mergulhar no que tem a contar. Aqui, logo na primeira 
linha, a expectativa, já mesclada à excitação causada pelo termo erótico, 
aumenta sensivelmente:

O homem e o cão tinham olhos tristes. Marilu viu os dois de manhã 
quando saía com o carro da garagem do sobrado. (...) As posses do 
homem amontoadas num carrinho de supermercado. A barba e o 
cabelo ocultavam seu rosto (...). À noite, de volta da universidade, 
ela reparou no abrigo improvisado com um pedaço de lona amare-
la. O mendigo fi xava residência no bairro. (id., p. 59) 

Os olhos tristes do cão e do homem têm algo de chapliniano. Certa do-
çura que amolece, logo desmentida, porém, pois na verdade “o mendigo 
era estrábico”. A excitação e a expectativa juntam-se agora à curiosidade, 
pois surgiu um enigma, elemento básico de narrativas policiais. Quem 
será esse mendigo? O que fará Marilu? Sofrerá algum tipo de violência? 
Qual será o desenlace do entrecho? Mesclam-se, assim, resquícios de an-
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tigos gêneros populares: as “novelas de sensação”, com dramas emocio-
nantes e crimes hediondos, as “leituras para homens”, cujos temas gira-
vam em torno de sexo, prostituição etc. (El Far, 2005), a narrativa policial 
e a comédia. 

Restava a Marilu aventar hipóteses: talvez Jorge fosse um jogador 
compulsivo, desses que perdem tudo no baralho, até a família. Ou-
tra hora pensava nele como alguém que desistira do mundo depois 
de enfrentar uma grande dor (...). E se fosse um psicopata? Ela se 
perguntava. Um fugitivo do manicômio? (Aquino, 2005, p. 70)

A inserção do “elemento trágico” masculino, marcado pela queda e 
pela desdita não explicitadas, que o transformaram na vítima melodra-
mática por excelência, funciona como um coefi ciente de realismo sério no 
quotidiano doméstico de uma mulher de classe média instruída — retra-
tada com ironia, segundo estereótipos de gênero —, aparentemente por 
vontade desta, verdadeira encarnação da Providência. O esquema narra-
tivo montado elimina a contundência da experiência social que, mal ou 
bem, permeia o primeiro conto; o aparente realismo esbarra na pouca ve-
rossimilhança do fato nas condições brasileiras: pessoas de classe média 
não costumam recolher em casa um morador de rua. Mas é o inusitado da 
situação que espicaça o leitor e o narrador justifi ca o ato de Marilu com a 
bonomia da moça e a limitação delicadamente atenuada de seus predica-
dos físicos:

Não que Marilu fosse feia, longe disso. Os traços de seu rosto eram 
graciosos, delicados, e sua boca do tipo carnuda. Seus olhos escu-
ros tinham inteligência e o mesmo brilho de seus cabelos sedosos. 
O problema era a balança. Alguém que se referisse a Marilu como 
“aquela gordinha” não poderia, de forma nenhuma, ser processado 
por calúnia. (id., p. 61)

O leitor acompanha pressuroso o gradual avanço de Jorge da barraca 
para o quartinho dos fundos, em seguida para a mesa e cama e, fi nalmen-
te, da vulva para o coração de Marilu. Espera sangue e morte no fi nal 
— bombardeado que é por enredos semelhantes no cinema e na TV —, 
mas sofre uma reversão de expectativas, pois o desenlace previsto não 
acontece, relativizando os clichês do gênero. Não há crime desta vez, não 
há sangue. O confl ito pessoal estabelecido resolve-se pelo perdão e pela 
reconciliação, não sem antes passar por peripécias cômicas, como o ciúme 
de Marilu pela faxineira: “Dia de faxineira em casa era dia em que Marilu 
padecia horas de azia amorosa. Um veneno que alterava seu metabolismo 
e seu peso” (id., p. 79).
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Mas Jorge, depois de idas e vindas, como um herói cômico, obtém seu 
triunfo, seja o que for que tenha feito para provocar a própria queda, te-
nha sido honesto ou vil, criminoso ou inocente. Ele pode ser quem for – o 
alazón, intruso, impostor, segundo Northrop Frye (s.d., p. 45)–, não inte-
ressa; na ambígua relação de compra e venda que se estabelece, Marilu dá 
a Jorge casa e comida, ele lhe dá sexo e afeição, provavelmente simulada. 
O confl ito social latente, por sua vez, resolve–se num ato individual de 
solidariedade, que a ela não custou nada, só lhe trouxe benefícios:

Um ato solidário não custava nada de vez em quando, ela era dada 
a esses repentes. Fazia trabalhos voluntários sempre que podia, no 
Natal levava brinquedos para crianças em instituições assisten-
ciais, esse gênero de coisa. Sua alma era mais bonita que seu corpo. 
(Aquino, 2005, p. 61).

Dessa forma, a utilização do esquema melodramático (segredos, sus-
pense, anúncios, sinais, emoções sem freio e revelações adiadas) simplifi -
ca as graves questões em pauta na sociedade — apesar do realismo isento 
que Aquino advoga —, fi ccionalizando a experiência dos injustiçados em 
clave irônica. As virtudes de Marilu são recompensadas, assim como a 
miséria de Jorge é dirimida; ele ascende socialmente, incorpora-se nova-
mente à sociedade da qual fora expulso, por obra e graça de sua esperteza 
quase picaresca. Tal organização narrativa tem muito das convenções das 
tradicionais comédias domésticas e de costumes, que até hoje alimentam 
as telenovelas, por exemplo, em que a preocupação com dinheiro e esta-
bilidade não pode ser desenredada de amores e apetites, reais ou fi ctícios. 

Mesmo o fi nal aberto, no qual Jorge aceita os termos da negociação e 
se dispõe a contar seu passado, seja qual for, em troca da permanência na 
casa, não permanece como inquietação para o leitor, pois este sabe que o 
acordo foi selado na “distância exata da vulva ao coração” e é isso o que 
importa. O que seria o reconhecimento trágico, ou seja, a revelação do pas-
sado de Jorge, não se dá para o leitor, apenas para Marilu: “Senta aqui. Eu 
vou contar minha história para você” (id., p. 85). Assim termina a narra-
tiva. Pode-se dizer que o happy end executa a catarse com maestria: a sim-
patia e a graça purifi cam o leitor, que, não sendo posto a par de desgraças 
ou misérias que trouxeram Jorge para debaixo da fi gueira no centro de 
uma avenida, num dia de inverno, entrevê com alívio possibilidades de 
solução individual para a tragédia social brasileira, com base apenas no 
espírito cristão e na troca de afetos hipocritamente solidários. Sem uma 
gota de sangue.



52   estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

Tânia Pellegrini 

Trata-se de uma “versão pop”12 do melodrama, que incorpora os des-
locamentos de valores propiciados pelo hedonismo da sociedade de con-
sumo, desestabiliza as normas tradicionais de relação entre os gêneros e 
mistura arcaico e moderno. Poderia até ser considerada paródia do folhe-
tim, gêmeo do melodrama, mas como as intenções críticas geralmente li-
gadas ao termo paródia aqui são ambíguas, pode-se falar em apropriação 
(Meyer, 1996, p. 167), o que convém à economia da indústria, habituada a 
saquear todos os repertórios.

Doce violência

Nos dois contos aqui sucintamente comentados, pode-se perceber uma 
espécie de dispositivo compensatório ou solução esperta, comuns na fi c-
ção de Aquino; aparentando sobressaltar o leitor, na verdade ele o acalma, 
dirimindo-lhe medos e angústias conscientes ou inconscientes, gerados 
pela iniquidade social e seu fantasma maior, a violência, na medida em 
que o tratamento desta parece estar à vontade em relação às funções apa-
ziguadoras exercidas pela rotina da indústria cultural e seus gêneros de 
eleição. No primeiro conto, o trágico encenado assemelha-se ao mal triun-
fante, à vitória total da violência, que, todavia, ao invés de aterrorizar, 
conforta, porque se encarna num bode expiatório: o “boi”, cujo fi m libera 
o leitor de sua culpa, pois traz em si todos os signos da injustiça fi nalmen-
te enxotada, fechada num lugar seguro e longe dos olhos. 

No segundo, o intruso ou alazón (ao contrário do que acontece nesse 
antigo tema)13 não desestabiliza ou destrói; é absorvido, ironicamente ade-
quado à ordem social, graças ao espírito cristão que mascara uma opera-
ção mercantil envolvendo sexo e bens materiais; além disso, essa operação 
baseia-se em uma relação de gênero absolutamente conservadora, embora 
pareça o contrário: sob a capa de mulher emancipada, zombeteiramente 
desenhada, está a que anseia por uma relação tradicional, mesmo adequa-
da aos tempos modernos; como em qualquer melodrama ou folhetim, a 
redenção do desafortunado se faz por obra da generosidade e do altruís-
mo individuais. Apesar da ironia que comanda a narrativa, o happy end, 
fórmula mágica da indústria, sem uma gota de sangue, mostra-se mais 
uma vez de grande utilidade, reiterando-se como lugar ideal para as re-
presentações suavizadas, para os acertos complacentes que têm mantido 
intacta a ordem social brasileira, marca de seu passado e presente. O dou-

12 Empresto o termo de Xavier (2003, p. 88).
13 Ver, por exemplo, o roteiro do próprio Aquino para O fi lme O invasor, de Beto Brant (2001).
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ble coding (Brooks, 1985), ou seja, a mistura de um “código alto”, a tra-
gédia, com um “código baixo”, o melodrama, funciona à perfeição para 
estabelecer as regras do jogo.

Mesmo descontentes com a própria civilização, embora sem ver alter-
nativas para ela, ambos os textos podem ser considerados, em si — pois 
são parte de uma indústria —, formas de violência simbólica, trazendo 
embutido um corpo de representações, valores e crenças, que será interio-
rizado e partilhado por todos, mais ou menos, consciente ou inconscien-
temente14. O traço essencial dessas narrativas, que se podem considerar 
conciliatórias, em termos de sua função social, é justamente abordar pro-
blemas candentes, propiciando uma interpretação redutora deles, voltada 
para a reprodução de preconceitos e estereótipos e não para o esclareci-
mento. Como se vê, é possível, assim, tocar nas “chagas sociais”, “denun-
ciá-las”, sem comprometer o estado de coisas, pois o leitor é direcionado 
para uma catarse que, longe de ser ameaçadora, oferece uma expressão 
ambivalente, domesticada e reconfortante para as inquietações e medos 
presentes na sociedade.

A forma realista de representar, nos dois contos, expressa, portanto, 
uma contradição precisa nas relações sociais: o centro dos valores é o indi-
víduo, mas o modo de produção que o sustenta cria relações sociais diver-
sifi cadas, amplas, complexas e arbitrárias. É a partir da tensão entre esses 
dois aspectos que se criam as nuances da representação realista contem-
porânea. É importante lembrar, mais uma vez, que o realismo, quando 
surgiu, profundamente descontente com a própria civilização, — embora 
sem ver alternativas para ela —, foi um movimento crítico, no qual as 
relações entre os homens e seus ambientes não eram apenas representa-
das, mas exploradas de modo ativo, constituindo a encenação de questões 
radicais: como vivemos, como podemos viver, como devemos viver nesse 
local e modo de vida especifi camente palpável? (Williams, 2000, p. 170). 
Mesmo como estilo burguês, era o que de melhor a burguesia podia pro-
duzir naquele momento.

Hoje, sem a postura radical e o impulso coletivo do nascedouro, sem 
a intenção (derrotada) de penetrar profunda e criticamente na vivência 
quotidiana, para devorá-la por dentro — o que o próprio processo histó-
rico destruiu —, as refrações realistas representam em profundidade as rela-
ções tensionadas entre o social e o pessoal, permeadas pela lógica mercan-
til, numa espécie de estratagema estético a encobrir o real — que deveria, 

14 É importante assinalar que a recepção, seus modos e possibilidades são pontos importantes, a 
respeito dos quais existe uma multiplicidade de posições, que fogem dos objetivos deste ensaio.
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mas não pode ser mudado. Tomado dessa forma, o realismo não pode ser 
caracterizado de forma simplista, apenas como atraso estético e/ou con-
servadorismo político — tábula rasa que apaga a sedimentação histórica 
desse conceito —, mas sim como uma postura e um método mais uma vez 
em uso, cuja análise e interpretação cuidadosas podem induzir à discus-
são do sentido, da função e do valor de boa parte da produção fi ccional 
do Brasil contemporâneo. 
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resumo/abstract

De bois e outros bichos: nuances do novo Realismo brasileiro
Tania Pellegrini
O texto interpreta dois contos de Marçal Aquino, “Boi” e “A exata distância da 
vulva ao coração”, publicados em duas coletâneas diferentes, procurando veri-
fi car como o Realismo aí representa em profundidade as relações tensionadas 
entre o social e o fi ccional. Revisitando gêneros tradicionais como a tragédia e o 
melodrama, de modo a acomodá-los às exigências mercantis da indústria da cul-
tura, o autor explora o tema da violência urbana brasileira, nas suas manifestações 
concretas e simbólicas.
Palavras-chave: conto, realismo, violência, tragédia, melodrama 

About oxen and other animals: nuances of the new Brazilian Realism
Tania Pellegrini
The article analyses two short stories by Marçal Aquino, “Boi” and “A exata dis-
tância da vulva ao coração”, which were published in two different selections. It 
tries to verify how Realism represents in them the stressed relations between the 
social and the fi ctional. Revisiting traditional genres like Tragedy and Melodrama, 
in a way that accommodates them to the commercial requirements of the Cultural 
Industry, Aquino explores the subject of Brazilian urban violence, in its symbolic 
and concrete manifestations.
Key words: short story, realism, violence, tragedy, melodrama


