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Refi guração do tempo histórico pela fi cção
José Antonio Segatto1

Maria Célia Leonel2

Em O tempo e o romance de 1952, Adam Abraham Mendilow (1972) 
destaca a importância do tempo na narrativa ainda no século XX, o que 
é visível desde o título do primeiro item da parte inicial do livro: “A ob-
sessão do século XX pelo tempo”. Numa determinada passagem de seu 
ensaio, cita Henry James (apud Mendilow, 1972, p. 19) para quem “o lado 
de maior difi culdade (do romancista) e, portanto, de maior dignidade (...), 
consiste em dar a impressão de duração, de lapso e acumulação do tempo. 
Do meu ponto de vista, este é, em conjunto, o problema mais duro que o 
artista tem de enfrentar na fi cção.” 

No Prefácio de 1971 ao mesmo livro de Mendilow, Dionísio de Oli-
veira Toledo (1972, p. xv) lembra que o autor de O tempo e o romance “se 
apercebia que a sua ‘época via a conquista do espaço pelo tempo’” e isso 
o teria levado ao estudo sobre o tempo. Todavia, ao ver do prefaciador, 
estar-se-ia assistindo, no momento em que escreve o Prefácio, à “conquis-
ta do tempo pelo espaço”, o que seria “a lição do estruturalismo desde o 
seu nascimento.” 

Também no conhecido texto “Espaço e linguagem” (de Figures, de 
1966), que tem como base o livro de Matoré, L’espace humain, Gérard Ge-
nette (1972) — refl etindo sobre uma frase do linguista: “‘Existe um espaço 
contemporâneo” (Matoré apud Genette, 1972, p. 99, grifo do autor) — afi r-
ma que essa ideia implica, entre outras hipóteses, a de que “a linguagem, 
o pensamento, a arte contemporânea são espacializados ou pelo menos 
comprovam uma ampliação notável da importância concedida ao espaço, 
manifestam uma valorização do espaço” (Genette, 1972, p. 99, grifo do 
autor). 

Certamente é em vista dessa espacialização da linguagem que Toledo 
(1972) supõe que estudos como o de Mendilow só auxiliam a análise de 
narrativas do passado. Arrisca ainda dizer o seguinte: 

Na verdade, parece que o romance, como foi entendido nos países 
dito subdesenvolvidos (seriam estes os casos de Cem anos de solidão 
ou, entre nós, de Quarup), uma vez que “textos” como os de Philippe 
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Sollers (Drame, Nombres) ou de Jean Pierre Faye (Hexagramme, Récit 
Unique) não podem ser entendidos como tais. (Toledo, 1972, p. xv)

Todavia, essa tese de ruptura na forma do romance não se efetivou, 
como pode ser visto na maior parte das narrativas europeias do fi nal do 
século XX e mesmo contemporâneas, embora os experimentos para ul-
trapassá-la tenham sido muitos. Entre os prosadores brasileiros, o tempo 
não só continua a ter grande importância como parece ser o fundamento 
de obras como Leite derramado (2009), de Chico Buarque, que escolhemos 
como objeto de exame deste trabalho.

Para o estudo do tempo e do espaço na narrativa em pauta, entretanto, 
as proposições mais adequadas — por conterem elementos basilares para 
o entendimento e análise do romance — são as do teórico e crítico mar-
xista da literatura, Mikhail Bakhtin3 (2003, p. 246, grifo do autor), que afi r-
ma: os “acontecimentos representados no romance devem abranger de 
certo modo toda a vida de uma época” e nessa “capacidade de abranger 
o todo real está sua essencialidade artística”. Em tal forma de representa-
ção, para o autor, há uma peculiar concatenação, literariamente expressa, 
das relações temporais e espaciais — o cronotopo: “Aí, o tempo e o espaço 
estão em uma unidade indissolúvel tanto no enredo quanto em imagens 
particulares dele”. Tem–se, nesse caso, não “um fragmento da história”, 
mas “o tempo histórico condensado no espaço”4 (Bakhtin, 2003, p. 253). 
Portanto, a primazia não caberia ao tempo ou ao espaço, mas a seu entre-
laçamento.

Tempo e espaço da memória

Leite derramado fi gura, pelo menos, duas grandes épocas históricas do 
Brasil: uma que vai do início do século XIX até 1930 e outra daí em diante. 
É a representação da saga da ascensão e decadência socioeconômica de 
uma família (Assumpção) em sincronia com a história brasileira, ao lon-
go de dois séculos. A história é relatada pelo narrador-protagonista cen-
tenário, homem mediano, sem virtudes ou força — Eulálio Montenegro 

3 É interessante notar que tais formulações de Bakhtin aproximam-se daquelas de G. Lukács concebidas 
na mesma época, guardando mesmo muitas semelhanças com elas. Além de contemporâneas, foram 
elaboradas no mesmo espaço histórico, a Rússia Soviética dos anos 1930 e imediatamente posteriores. 
Para efeito de comparação, consultar escritos de Lukács (1965; 1968; 2009) daqueles anos traduzidos 
e publicados em português em três coletâneas. Essa proximidade de concepções já havia sido notada, 
por exemplo, por Reis e Lopes (1987, p. 84).
4 Observe-se que a noção de cronotopo para Mikhail Bakhtin resulta da unidade, mas não da identidade 
entre tempo e espaço na representação artística das experiências humanas e das relações sociais.
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d’Assumpção, nascido em 16 de junho de 1907 no Rio de Janeiro — que 
viveu, em sua fase adulta, o período de decadência. Moribundo, o nar-
rador, possivelmente, dita suas memórias, no leito de um hospital, para 
alguém (uma ou várias enfermeiras) ou as narra à fi lha e a outros doentes 
da enfermaria. 

O que mais chama a atenção no romance é a narração vinculada 
ao protagonista a qual, na tentativa de simular a memória de alguém 
que apresenta manifestações de demência senil, explora as possibili-
dades de representação temporal, recompondo os fatos de maneira 
intermitente, imprecisa, com interpolações, constituindo um vaivém 
desordenado. A sequência cronológica do vivido ou sucedido no traje-
to da personagem-narradora é, constantemente, interrompida pela in-
terpolação de eventos anteriores ou posteriores. Apesar de reconhecer 
que a “cabeça às vezes fi ca meio embolada” ou que é “uma tremenda 
barafunda”, de ter a percepção de que a memória “é deveras um pan-
demônio” e que é “dado a devaneios” (Buarque, 2009, p. 39, 41 e 136), 
o protagonista considera que

está tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de 
encontrar todas as coisas. Não pode é alguém de fora se intrometer, 
como a empregada que removeu a papelada para espanar o escritó-
rio. Ou como a fi lha que pretende dispor minha memória na ordem 
dela, cronológica, alfabética, ou por assunto5. (id., p. 41)

As narrações repetidas de fatos visivelmente constituem maneira de 
garantir a veracidade do acontecido e ensejo para acrescentar-lhe deta-
lhes, mas, ao mesmo tempo — por serem desencontradas e embaralhadas 
—, são oportunidade para modifi car as lembranças, oferecendo versões, 
às vezes, díspares, das ações e processos. Deve ser observado que, na nar-
ração das memórias, além da simulação de desordem, há a simulação de 
que estas são apresentadas – naturalmente ou por conveniência —como 
seletivas, decantadas e transfi guradas, compondo a fi sionomia do pro-
tagonista e criando as demais personagens. Pela habilidade com que o 
tempo é estruturado no romance, a personagem ganha, por meio dele e 
de outras categorias narrativas, concreção, encorpando-se gradativamen-
te. Juntando os fragmentos da memória, o passado vai sendo reposto e 
recomposto, dando ao leitor, como sugere Henry James, “a impressão de 
duração, de lapso e acumulação do tempo” e a percepção da totalidade 
histórico-espacial da representação, como quer M. Bakhtin. 

Elemento medular das rememorações (e um de seus motivos desen-

5 A partir deste momento, serão indicadas apenas as páginas da edição do romance utilizada.
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cadeadores fundamentais) da personagem-narradora e em torno do qual 
gravita boa parte de suas memórias é a fi gura de Matilde, adolescente 
voluptuosa — casada e mãe aos 16 anos –, cujos traços físicos e comporta-
mentais açulam a paixão e o ciúme doentio de Eulálio. As lembranças de 
Matilde percorrem todo o relato, aparecendo, no mais das vezes, por meio 
de fl ashes de oito décadas pregressas, com os quais o protagonista procura 
reconstituir — e talvez entender — a convivência com ela. 

Conhece-a na missa fúnebre do pai na igreja da Candelária, onde a 
moça era congregada mariana. Retrata–a do seguinte modo: “pele quase 
castanha, era a mais moreninha das sete irmãs, fi lha de um deputado cor-
religionário do meu pai” (p. 29-30). Percebendo a empolgação de Eulálio 
pela jovem, a mãe dele chega mesmo a lhe perguntar sarcasticamente se 
“Matilde não tinha cheiro de corpo” (p. 20 e 29). A insinuação deriva do 
fato de a moça ser mestiça e, portanto, teria cheiro de suor de negro, si-
nônimo de trabalho manual, de serviçal. Tal preconceito abjeto e secular 
foi largamente difundido e utilizado pela elite dominante como uma das 
formas de diferenciação e de discriminação para reproduzir privilégios e 
desigualdades. Mais tarde, o protagonista procuraria assegurar à fi lha do 
casal — Eulalinha — que Matilde “nunca foi mulata”: “Teria quando mui-
to uma ascendência mourisca, por via de seus ancestrais ibéricos, talvez 
algum longínquo sangue indígena” (p. 149).

Contrariando a mãe, Eulálio insiste na relação amorosa e casa-se com 
a moça numa cerimônia deveras constrangedora: 

Como aliás ninguém soube do casamento, a cerimônia no casarão 
foi discreta, não imprimimos convites, os proclamas foram lavra-
dos num desses jornais que gente de respeito não lê. A rogo de mi-
nha mãe, o padre da Candelária se abalou de sua paróquia, e tive 
a impressão de que ruborizou ao me ver em pé defronte dele. Fez 
o sermão de cabeça baixa, e tinha um ar mais lastimoso que nas 
exéquias do meu pai, talvez acabrunhado pelo vestido informal de 
Matilde, estampado com fl ores vermelhas. (p. 72)

O brevíssimo relacionamento, como ele recorda, embora tivesse bons 
momentos, foi marcado por infortúnios e angústias, suscitados pelo seu 
ciúme obviamente centrado na desconfi ança de infi delidade da mulher. 
O casamento foi ainda mais atribulado porque a convivência mostrou-se 
perpassada por relações de poder e possessão. Os modos de portar-se de 
Matilde — assobiar para chamar o garçom, gostar de maxixe e samba, ter 
um verniz cultural fosco e um francês parco — deixam Eulálio vexado: 

Política não lhe interessava, negócios, muito menos, amava fi tas de 
caubói, mas não sustentaria uma conversação sobre literatura. Pou-
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co sabia de ciências, geografi a e história, apesar de ter estudado no 
Sacré-Coeur. Aos 16 anos, quando deixou o colégio para casar co-
migo, não tinha completado o curso ginasial. Estudara piano, como 
todas as meninas do seu gabarito, mas tampouco brilhava nessa 
matéria. (p. 45)

Além disso, o costume da mulher de conversar com serviçais, frequen-
tar a cozinha e ali, muitas vezes, almoçar e jantar, provoca em Eulálio um 
“sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher 
que vive na cozinha” (p. 66). Para ele, aquele espaço era lugar, eminen-
temente, de trabalho para empregados e não de patrões, nascidos para 
serem servidos.

Um belo dia, Matilde desaparece misteriosamente, sem, ao menos, fa-
zer as malas, deixar bilhete ou qualquer pista. Desconsolado, Eulálio pas-
sa o resto da vida martirizado, sem conseguir explicações minimamente 
razoáveis para o sumiço da jovem esposa — morreu? fugiu? Os boatos 
multiplicam-se e, da “babá ao portuguesinho do armazém, todas sabiam 
que a (...) desarvorada, tinha partido” (p. 95). O protagonista acaba to-
mando conhecimento de que, de fato, a moça era fi lha adotiva e provinha 
de um caso que o deputado Vital teve na Bahia. 

Na verdade, as insinuações da mãe, o modo como se deu o casamento, 
mostram que, anteriormente, ele é que não aceitava — ou não percebia 
— os fatos como eram, podendo-se observar, nas entrelinhas do próprio 
relato, sua provável — ou mesmo visível — ingenuidade, pois era sabido 
que Matilde era mulata. Aliás, esse mesmo traço — a ingenuidade —, en-
tre outros, não lhe permitiu encarar as mudanças sociais e políticas, agir 
em relação a elas, o que o impossibilitou de manter a fortuna da família. 

Além disso, pode-se até mesmo supor que, com a paixão de Eulálio 
por Matilde, Chico Buarque tenha embutido, com olhar crítico, o estere-
ótipo — criado e largamente difundido, entre outros, por Gilberto Freyre 
em Casa-grande e senzala (1952) e introjetado no imaginário popular — da 
atração provocada em homens brancos, por negras e mulatas, o que seria 
herança cultural dos portugueses. 

Como bem mostra Teófi lo de Queiroz Júnior (1975), o estereótipo que 
vincula determinados traços positivos e negativos à mulata surge em vá-
rias manifestações da literatura brasileira, como em Gregório de Matos, 
Manuel Antonio de Almeida, Aluisio Azevedo, Jorge Amado. 

Para sintetizar os dois polos da avaliação corrente sobre a mulata, 
podemos dizer que, de positivo, são reconhecidas suas habilidades 
culinárias, via de regra, sua higiene, sua resistência física ao traba-
lho, sua saúde, sua solidariedade, sua beleza perturbadora, sua sen-
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sualidade irresistível, seus artifícios de sedução a que sabe recorrer, 
quando canta, dança e se enfeita. Já a soma de seus defeitos é cons-
tituída por sua falta de moralidade, por sua irresponsabilidade, por 
ela ser muito pródiga sempre. (Queiroz Júnior, 1975, p. 76-7)

A ideia de que a mulata possui traços favoráveis e desfavoráveis pode 
ser rastreada no romance de Chico Buarque: de um lado, a beleza de Ma-
tilde que desperta a paixão em Eulálio e suscita a admiração do francês 
Dusboc — representante da fi rma com que Eulálio mantinha negócios; de 
outro lado, a vulgaridade que o marido acredita haver nela. Por exemplo, 
quando Eulálio leva Matilde para dançar, ao vestido “cinzento de gola 
alta” que ele sugere, a mulher prefere o “de alças, cor de laranja”. Olhan-
do seus ombros nus, Eulálio acha “que nunca a tinha visto tão bonita na 
vida” e menciona “suas coxas bronzeadas” (p. 64). Embora “sentada na 
ponta da cadeira”, “ela dançava o foxtrote da cintura para baixo” (p. 65). 

Com a mulher dançando maxixe com o francês — que exclama “Le 
maxixe! (...) é magnífi co o ritmo dos negros!” — o protagonista distingue 
“o que nele foi ensinado do que era nela natural” (p. 65). Eulálio nota tam-
bém o contraponto: em Matilde, nos “movimentos de ombros e quadris, 
havia excesso” (p. 65-6) e julga, pela primeira vez, meio vulgar a moça 
com quem tinha casado (p. 66). 

Abandonado, Eulálio recebe outras mulheres em seu quarto de casal no 
chalé de Copacabana, obrigando-as a vestirem roupas de Matilde, que conti-
nuará frequentando seus pensamentos como um fantasma sempre presente.

A postura da personagem Eulálio, observa Roberto Schwarz (2009, 
p. 6), indica que “tanto o amor como o ciúme se alimentam da desigual-
dade de classe e de cor, que, segundo a ocasião, funcionam como atrativo 
ou objeção”. E acrescenta: “A relação desigual, em que nome da família, 
dinheiro, preconceito de cor e classe se articulam com desejo e ciúme, for-
ma um padrão consistente, que vira cacoete”.

Tempos de ascensão

Concomitantemente às lembranças de Matilde, as memórias esparsas 
de Eulálio reconstituem a saga familiar, da ascensão à decadência. Re-
montam aos “ancestrais por parte da mãe (Montenegro), com caçadores 
de índios num ramo paulista, num outro guerreiros escoceses do clã dos 
McKenzie” (p. 184-5). O protagonista relembra ainda que, “pelo (...) lado 
materno, o Rio de Janeiro parecia uma árvore genealógica” (p. 77-8) e que 
“os Montenegro possuíam metade do estado de Minas Gerais” (p. 59). Já 
do lado paterno, as “origens mais longínquas” são de um “alquimista e 
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médico particular de dom Manuel I” (p. 184), no século XV. Seu trisavô te-
ria chegado ao Brasil com a família real (1808) como “confi dente de dona 
Maria Louca” (p. 50); o bisavô, trafi cante de escravos, “foi feito barão (dos 
Arcos) por dom Pedro I e pagava altos tributos à coroa pelo comércio de 
mão de obra de Moçambique” 6 (p. 79).

O avô, “comensal de dom Pedro II” que chegou a trocar correspondên-
cia com a rainha Vitória (p. 51), foi “um fi gurão do império, grão-maçom 
e abolicionista radical” (p. 15). Elaborou mesmo o projeto de criação da 
Nova Libéria, que seria viabilizado em “parceria com os colonizadores in-
gleses”, para “mandar todos os pretos brasileiros de volta para a África”; 
delimitou o local (Costa do Ouro); desenhou a bandeira e encomendou 
o “hino ofi cial ao grande Carlos Gomes” (p. 51). Granjeou “o apoio da 
Igreja, da maçonaria, da imprensa, de banqueiros, de fazendeiros e do 
próprio imperador, a todos parecia justo que os fi lhos de África pudessem 
retornar às origens, em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na 
ignorância” (p. 51). O que seria um grande negócio, fracassou; até seus 
próprios escravos, “depois de alforriados, escolheram permanecer na pro-
priedade dele” (p. 15). Mesmo com a frustração do empreendimento afri-
cano, o avô multiplicou a riqueza dos Assumpção: além de uma fazenda 
ao pé da serra no Rio de Janeiro, “possuía cacauais na Bahia, cafezais em 
São Paulo, fez fortuna, morreu no exílio” (p. 15). 

O pai, senador conservador, “republicano de primeira hora, íntimo de 
presidentes” (p. 52), foi infl uente nos círculos de poder, associado ao ca-
pital inglês na concessão que obteve do porto de Manaus, intermediário 
no comércio de café com a Europa, além de realizar negócios (escusos) 
com armeiros da França. Assim, Eulálio recompõe o trajeto da ascensão 
socioeconômica da família Assumpção. 

A linhagem familiar é também retomada historicamente por meio de 
um instrumento de mando, símbolo do poder de dominação e opressão: 
o chicote. Tal objeto era guardado “na biblioteca, atrás da enciclopédia 
Larousse” (p. 102), amálgama de coação e ilustração, e o senador o levava 
embaixo do paletó quando ia encontrar as amantes. Foi comprado pelo 
pai do tetravô (general que o brandiu contra a França de Robespierre), 
“próspero comerciante” do Porto, para fustigar os jesuítas; fora usado 
pelo trisavô para “dar lições a marujo indolente” quando da vinda da cor-
te portuguesa para o Brasil. Seu bisavô, legatário do instrumento, “quan-

6 Durante mais de três séculos, o tráfi co de escravos foi um dos negócios mais rentáveis. Na primeira 
metade do século XIX, teve um impulso brutal, devido, principalmente, ao desenvolvimento da 
economia cafeeira no centro-sul e aos lucros potencializados. O capital acumulado com o tráfi co de 
negros africanos está na origem de grandes fortunas da classe dominante brasileira.
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do pegava negro fujão, açoitava com grande estilo. O golpe mal estalava 
era um assobio no ar o que se ouvia”; ele “apenas riscava a carne do ma-
landro com a ponta da correia, mas o vergão fi cava para sempre” (p. 102).

Já o avô costumava exercitar o chicote num velho escravo alforriado: 
“O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa 
e se abraçava a um tronco de fi gueira, por necessidade de apanhar no 
lombo. E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo 
que pelo suplício” (p. 102). Chico Buarque elabora assim, artisticamente, 
por meio do romance, relações sociais de dominação e poder, indicando 
similitudes com a clássica caracterização de Hegel (1992, p. 126 e ss.) da 
dialética do senhor e do escravo, que, no limite, pode afi gurar-se como 
uma espécie de servidão voluntária (La Boétie, 1982).

Tempos de decadência

O assassinato do pai — por motivos passionais ou a mando da oposi-
ção — marca o fi m da linha ascendente da família e é também o início da 
decadência dos Assumpção. 

A narração de um episódio ocorrido após a morte do senador, quando 
a mãe ainda guardava luto — um jantar para o francês Dusboc — revela 
um fato bastante sintomático da mudança da condição familiar. Por meio 
da metáfora do borgonha estragado, o escritor aponta o declínio socioeco-
nômico dos Assumpção: 

eu estava no jantar da minha mãe, e o mordomo me chamava com 
gestos agoniados. Na copa, deparei com uma dezena de garrafas 
de borgonha abertas, cheirando a mofo e frutas podres, e deduzi 
que os tintos de papai, intocados no porão, não sobreviveram ao 
verão carioca. Mandei buscar cervejas na Frigidaire, pois mesmo 
abstêmia, minha mãe não suportaria ver vinho branco em mesa de 
carne vermelha. (p. 88)

Se não bastassem a morte do pai e o casamento breve e tumultuado, os 
negócios passam a enfrentar todo tipo de adversidade. A crise, desencadea-
da com o crack da bolsa de Nova Iorque em 1929, não só interrompeu as 
exportações de café como aniquilou quase todo o espólio da família, “de-
safortunadamente aplicado no mercado de ações norte-americano” (p. 59). 

Eulálio recebera a representação no país da fi rma Le Creusot & Cie, o 
que custou “ao amor-próprio (da mãe) escrever seguidas cartas à Compa-
nhia, até conseguir para o fi lho o antigo posto do marido” (p. 85). No en-
tanto, sem o mesmo poder de infl uência e prestígio do senador, o negócio 
de importação de armas pelo Estado brasileiro complica-se, pois envolvia 
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relações de cumplicidade, patrimonialistas e clientelistas, que somente 
quem tinha poderes e infl uências podia exercitar. Como a situação havia 
mudado, os negócios não caminhavam: o “momento político também era 
delicado, ministros vacilavam, e muitas horas amargamos em antessalas 
do governo, Dubosc e eu” (p. 57). Além do mais, os jornais denunciavam 
as negociatas: “Até O Paiz nos achincalhava em seus editoriais, charges 
ridicularizavam nossas peças de artilharia, apresentadas como rebotalho 
da Grande Guerra” (p. 132). Os concorrentes, agora, corrompiam “certos 
jornalistas com quem ainda ontem trocávamos favores” (p. 132).

Eulálio, apesar de começar a perceber que a situação não era a mesma 
e de amargar horas para desembaraçar mercadorias na alfândega — pro-
vidência que o pai senador tomava por telefone — não perde a postu-
ra presunçosa e mantém a ilusão de que o nome da família continuaria 
abrindo portas para facilitar os negócios, legais e/ou escusos. O Estado, 
para ele, deveria permanecer o locus apropriado para o tráfi co de infl uên-
cia dos poderosos; o espaço público sendo concebido como instrumento 
de benesses, esfera de manutenção de regalias:

eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai pas-
sara por elas outras vezes. Por ser um jovem inexperiente (...) tal-
vez amanhã me visse perdido num labirinto com setecentas portas. 
Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abri-
ria sozinha. De trás dela, me chamaria pelo nome a pessoa que eu 
procurava. E esta anunciaria com presteza à pessoa infl uente, que 
desceria as escadas para me buscar. E me abriria seu gabinete, onde 
já me aguardariam várias chamadas telefônicas. E pelo telefone, 
poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. 
E de olhos fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu 
pai molhava. E pelo triplo do preço tratado, me comprariam os ca-
nhões, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a munição que a Com-
panhia tivesse para vender. Meu nome é Eulálio d’Assumpção, não 
por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confi rmou como seu re-
presentante no país. (p. 43-4)

Não obstante manter ilusões de que o nome e o status da família se-
riam sufi cientes para o gozo e a manutenção de privilégios, o narrador-
personagem vai tomando consciência da nova situação, em que as antigas 
infl uências se esvaíam. Não seria mais possível, inclusive, a manutenção 
da conduta ostentatória e perdulária do pai. Os tempos eram outros. O 
capital da família no exterior estava desaparecendo, o que faz Eulálio lem-
brar o pai: “não consigo imaginá-lo sem suas viagens anuais à Europa, 
seu camarote, seus hotéis, restaurantes e mulheres de primeira classe” (p. 
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132). Sobretudo, não teriam mais lugar os antigos procedimentos de fazer 
política: nela, afi rma o protagonista, “a civilidade daria lugar ao caboti-
nismo e ao espalhafato, e tampouco vejo meu pai pedindo votos em praça 
pública, subindo em palanques, apertando a mão de populares, sorrindo 
para fotografi as com a roupa suja de gordura”7 (p. 132). 

Sem opções, resolve arrumar emprego, o que consegue prontamente, 
uma vaga no gabinete do sogro deputado. A mãe, porém, objeta, alegan-
do que isso seria traição à memória do pai, já que o deputado que fez 
carreira à sombra do senador, havia passado para a oposição: 

mamãe me propôs uma mesada de três contos de réis, mais as obras 
no chalé, contanto que renunciasse à proposta daquele traidor. Aca-
bei levando quatro contos, e de abono o Ford usado, depois de a 
fazer ver que um assessor de deputado federal não ganhava menos 
do que isso. (p. 71)

Alguns anos mais tarde, com a depreciação da mesada, Eulálio volta a 
se interessar por um cargo no aparelho estatal e procura o pai de Matilde, 
agora fi gura com certos poderes na ditadura do Estado Novo varguista8. 
Diz terem prescrito as antigas “divergências políticas” e estar disposto 
a relevar os rancores (p. 191). Dirige-se com a fi lha ao palácio do Catete, 
apresenta a neta ao sogro, que desconversa, faz-se de desentendido e diz: 
“Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da família, 
dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus 
puxa-sacos me barrou o caminho” (p. 192).

7 O narrador-personagem refere-se, nesse caso, ao tipo de política preponderante na Primeira 
República (1889-1930). Nesse período da história brasileira, vigorou o controle dos votos pelas 
oligarquias estaduais e pelo poder local ou municipal, favorecendo a fraude, a corrupção e o voto 
de cabresto – isso era acentuado pelo fato de o voto ser pronunciado a descoberto e, muitas vezes, 
registrado a bico de pena. Um líder oposicionista, Assis Brasil (apud Kinzo, 1980, p. 79), chegou a 
afi rmar, à época, que “a eleição passou a ser mera formalidade. Toda gente se convenceu de que, para 
ser deputado, senador ou mesmo presidente da República, não era preciso ter obtido voto algum”. Na 
representação fi ctícia desse sistema de poder, o senador Assumpção, obviamente, não precisava sujar 
as mãos e muito menos expor-se no espaço público.
8 O autor recria, nesse episódio das memórias de Eulálio, um fenômeno muito comum na história 
brasileira: o emprego público – que oferece segurança – utilizado como uma espécie de salvaguarda 
para os fi lhos da elite e/ou de grupos de infl uência. O Estado é usado, frequentemente, como provedor 
de cargos, sem a necessidade de mérito, e como garantidor de renda pelo erário a ser compartilhado 
pelos agraciados dos que mandam. Antonio Candido (1979, p. xiii), no “Prefácio” a um livro de Sérgio 
Miceli, diz que este mostra “como do declínio social se nutriram os quadros governamentais depois 
de 1930, quando o abalo das estruturas tradicionais e o predomínio do ritmo urbano suscitam novos 
tipos de clientela, patronato, dependência e concepção de trabalho”. Embora o comentário do crítico 
se refi ra a casos diversos do de Eulálio, o romance representa o mesmo processo.
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Entendemos ser apropriado um pequeno parêntese sobre o percurso 
do sogro deputado, que, de fato, é emblemático. De fi el correligionário 
do senador conservador a suspeito de seu assassinato, passando a depu-
tado liberal e, a seguir, a adepto e fi gura de importância do Estado Novo 
(1937-1945), a personagem Vidal — tal como é construída pelo autor — é 
o protótipo e a encarnação de concepções e práticas típicas da política e 
de políticos nativos, como o patrimonialismo, o clientelismo, a esperteza 
fi siológica. Herdeiro do patrimônio político do senador Assumpção, re-
presenta o período que se abria na história brasileira sem modifi cações 
signifi cativas em suas eternas formas de fazer política. Personifi ca os no-
vos donos do poder provenientes da revolução de 1930, em substituição 
à velha elite republicana — os primeiros ocupam e a segunda desocupa o 
espaço sociopolítico. Os que entram, sem grandes transtornos e rupturas, 
mantêm muito da cultura política pretérita, ainda que atualizada, conser-
vando a esfera pública como espaço de interesses privados. 

Enquanto isso, na família Assumpção, o curso do depauperamen-
to sociopolítico é, a partir desses anos, progressivo e acompanhado por 
desventuras outras, como a dissipação do patrimônio que, sem meios de 
reprodução, vai-se acabando. As adversidades da família, juntando-se às 
frações de memória de Eulálio, podem ser sequenciadas. 

A fi lha, Maria Eulália, que interrompe a tradição de herdeiros mascu-
linos da linhagem, casa-se com um italiano, Amerigo Palumba, que “enri-
queceu em São Paulo estripando porcos” e teve seus frigorífi cos incendia-
dos por “bandas antifascistas” (p. 37). Após a guerra, foi viver na capital 
como novo rico e de modo ostentatório, até que, diz o sogro, “me deu o 
bote e sumiu”. Começaram a chegar “as faturas, as prestações do conver-
sível, da companhia de navegação, do antiquário, de todo lado explodiam 
apólices, hipotecas, papagaios” (p. 37); além disso, o genro sacrifi cou joias 
da família e o casarão do Botafogo. Para piorar ainda mais a situação, a fa-
zenda do pé da serra é desapropriada em 1947 para a construção de uma 
estrada, sem nunca a família receber indenização. 

Do casamento de Maria Eulália com Palumba resultou um neto “que 
cresceu rebelde com toda razão”, perfeitamente condizente com o ditado 
popular: “pai rico, fi lho nobre, neto pobre” (p. 38). O neto pobre adere ao 
comunismo “de linha chinesa”, é preso pela ditadura, engravida “outra 
comunista, que teve um fi lho na cadeia e na cadeia morreu” (p. 38). O bis-
neto que, com o tempo, “começou a pretejar” (p. 148), tem um fi lho com 
a neta da irmã caçula da bisavó e é morto num quarto de motel por “uma 
quarentona jeitosa num carro de luxo” (p. 152).

 Por fi m, o tataraneto, com tino comercial, é bem sucedido economi-
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camente e paga para o protagonista o plano de saúde do hospital em que 
está internado. Seus negócios são ligados ao comércio de entorpecentes; o 
narrador comenta sobre esse ponto: “acho que outro dia o vi com a namo-
radinha nessa televisão, os dois algemados num aeroporto, escondendo 
a cara” (p. 120). Algum tempo antes, o tataraneto e a namorada oriental 
estiveram com Eulálio na comemoração de seu centenário. O tataraneto 
vende o apartamento (onde o protagonista e a fi lha residiam) para um 
pastor, que, de favor, aloja pai e fi lha numa casa de um só cômodo junto 
a sua igreja na periferia. Sem nada de seu — “até o jazigo da família ela 
(Maria Eulália) passou nos cobres” (p. 120) —, o velho Eulálio espera pela 
morte. Riqueza, poder, privilégios, status, luxo não são mais que reminis-
cências remotas. 

O ocaso de uma linhagem

Seria o fi m da linha dos Assumpção, sem que o protagonista perdesse, 
porém, a pose de classe. Embora reconheça ser agora “uma escória igual 
a vocês (os que o ouvem verdadeira ou supostamente)” (p. 50) e “mesmo 
vivendo nas condições de um hindu sem casta” (p. 137), ele não perde a 
linha. Ainda que morando “de favor numa casa de um só cômodo nos 
cafundós” (p. 50), manteve o hábito de usar “pijamas sedosos com o mo-
nograma” do pai “e não dispensava um roupão de veludo” para ir ao 
“banheiro com paredes chapiscadas e chão de cimento” (p. 137). 

Eulálio, mesmo arruinado, procura, o tempo todo, demarcar sua su-
perioridade face aos subalternos, por meio da reafi rmação de valores 
culturais e comportamentais que garantiam a reprodução de privilégios 
classistas. Isso fi ca evidenciado no relacionamento com os empregados, 
tratados com menosprezo, especialmente quando negros ou mestiços. 
Relaciona-se com eles com ar senhorial como se devessem permanecer 
numa situação de subserviência, pois, para ele, nasceram para servir; essa 
é uma forma de perpetuar o padrão de relação do passado escravocrata. 

Em vários momentos de suas memórias, o narrador deixa transparecer 
essa postura elitista que impregnou a classe dominante brasileira e conti-
nua embutida até seu âmago. Numa passagem, depois de comemorar seu 
centenário, sai à rua e, num encontro com dois policiais negros, indaga-
lhes “se estavam felizes aqui ou se pretendiam voltar para a África. Opi-
nei que servir na polícia era um grande progresso para os negros, que 
ainda ontem o governo só empregava na limpeza pública” (p. 175). Em 
outra, faz comentários sobre negros de religiões evangélicas:

Não vai aqui a intenção de ofender os mais humildes, sei que mui-
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tos de vocês são crentes, e nada tenho contra sua religião. Talvez 
seja até um avanço para os negros, que ainda ontem sacrifi cavam 
animais em candomblé, andarem agora arrumadinhos com a Bíblia 
debaixo do braço. Tampouco contra a raça negra nada tenho, sai-
bam vocês que meu avô era um prócer abolicionista, não fosse ele e 
talvez todos aí estivessem até hoje tomando bordoada no quengo. 
(p. 193)

Eulálio externa assim — e em diversos outros trechos de sua narra-
ção — a conduta típica de setores decadentes de grupos de status, que 
procuram manter privilégios e prestígio sociais, alicerçando-se no poder 
econômico e político de um passado bem-aventurado. Por meio do sobre-
nome, Assumpção, afi rma e reafi rma o status, como no caso em que, após 
“uma desavença com um chofer de praça”, “mulato suarento”, diz: “eu 
sou bisneto do barão dos Arcos” (p. 50). Em outros diálogos que mantém 
com subalternos, procura sempre se afi rmar como pertencente ao esta-
mento dominante, proferindo sentenças que poderiam ser sintetizadas na 
tradicional expressão: Você sabe com quem está falando? 

Mesmo que esses valores e formas de comportamento sejam aparen-
tes, superfi ciais ou simples adorno, eles tiveram, ao longo do tempo e em 
determinados espaços sociais, a função precípua de distinguir camadas 
e classes sociais, castas e estamentos, e conferir status a indivíduos, famí-
lias e grupos dominantes, visando manter certos elementos de distinção, 
tratamento especial, prerrogativas e vantagens. Pode-se, no limite, dizer 
que as memórias do protagonista são, em geral, governadas pelo passado 
e/ou pela tradição, presas à nostalgia de um tempo pregresso sem volta, 
irreversível.

Embora mantenha a mentalidade senhorial e o orgulho aristocrata (evo-
cando sempre os outrora tempos gloriosos), a personagem não consegue 
dissimular sua condição de sujeito apático e inútil que não encontra, nem 
ao menos, sentido para a vida. Tendo sido conformista durante décadas a 
fi o, externa como, ao longo do tempo, sua personalidade foi se desagregan-
do e sua integridade sendo minada. Observa-se, aliás, que não só Eulálio é 
uma personagem passiva, mas as demais como ele, são estéreis, ociosas e 
parasitas de uma sociedade iníqua ao extremo. Em contraposição, é interes-
sante assinalar que, no período áureo dos Assumpção, as fi guras são for-
tes, robustas, ativas, como na representação que faz do tataravô, do bisavô, 
do avô e do pai. Já no período de decadência, são inativas, frágeis, inúteis, 
como o próprio Eulálio, a fi lha, o neto, o bisneto, o tataraneto.

Assim é que Chico Buarque, por meio da fi guração artístico-literária, 
refaz a saga histórica da decadência inevitável de uma categoria social 
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(fração da classe dominante), personifi cada na família Assumpção, com 
seus valores éticos e culturais, suas concepções de mundo e seu compor-
tamento — estiliza, enfi m, sua dissolução social e moral9. E, ao fazer isso, 
coloca inúmeros problemas — desde humano-existenciais até histórico-
políticos — para a refl exão do leitor.

Situada, mormente, na interseção de duas grandes épocas históricas co-
nectadas e mesmo sobrepostas na narrativa, a exposição das lembranças 
de Eulálio perfaz um movimento concêntrico, de volteio, não linear. Do 
apogeu à ruína, da infância e adolescência à velhice, do passado ao pre-
sente, passa em revista sua história e a da família. Na narrativa, tempo e 
espaço são indissociáveis, condensados, em movimento; os acontecimen-
tos abarcam um largo período histórico, dois séculos — às vezes mais, pois 
o narrador refere-se mesmo, em alguns momentos, aos séculos XV e XVIII 
—, fechando-se, em geral, num espaço circunscrito, o Rio de Janeiro. 

O movimento circular da narrativa compreende, a partir da infância, 
a fazenda idílica na “raiz da serra” com um ribeirão de águas cristalinas, 
passando pelo palacete do Botafogo e o chalé de Copacabana, o aparta-
mento exíguo na Tijuca (afora quando menciona as estadas, bem como as 
do pai e do avô, em Paris e Londres), até terminar seus tempos no mesmo 
local dos primórdios, o da fazenda, agora transformado em bairro perifé-
rico miserável. Nele, no suposto presente da narração, “grassavam case-
bres de alvenaria crua e sem telhado” e o ribeirão transformara-se em um 
“rio podre”, “quase estagnado de tão lamacento”; sobre “os escombros da 
capela que o cardeal arcebispo abençoou em mil oitocentos e lá vai fuma-
ça”, encontra-se a “Igreja do Terceiro Templo” (p. 177-8) e, ao lado dela, 
“sobre o cemitério” dos antepassados, o quarto onde seriam alojados, de 
favor, pelo pastor.

A espacialidade da época próspera e da era do declínio é fi gurada 
exemplarmente na presença dos ancestrais na nomeação de logradouros 
públicos. É o caso do pai, que chegou a nomear uma praça arborizada 
no centro do Rio de Janeiro e acabou reduzido a nome de rua sem saída, 
“atrás da estação do metrô”; o avô “também é uma travessa, lá pelos lados 
das docas” (p. 77).

9 A problemática da decadência é deveras frequente em nossa literatura e presente em grandes obras. 
Antonio Candido (1979, p. xii–xiii) assinala que sempre o “intrigou o fato de um país novo como o 
Brasil, e num século como o nosso, a fi cção, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de 
valor no tema da decadência social, familiar, pessoal. Assim vemos em Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego, Erico Veríssimo, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade. Cheguei a pensar que este estigma (...) seria quase requisito 
para produzir obras valiosas, e que portanto os rebentos das famílias mais velhas estariam no caso em 
situação favorável”.
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A saga da família — conforme é reconstituída por meio de fragmentos 
de memória do narrador — vai da ascensão no século XIX com a fortuna 
acumulada à sombra do Estado e com negócios como o tráfi co de escravos, 
sofre uma infl exão nos anos 1930, dando início a uma curva descendente 
de queima do cabedal e desemboca no último dos Assumpção, próspero 
negociante de entorpecentes. Desse modo, Chico Buarque, por meio da 
autobiografi a exposta por um narrador-personagem10 sem muitas virtu-
des e qualidades, refaz a saga da ascensão e decadência de uma família 
ilustre, que vai do tráfi co de escravos ao tráfi co de cocaína, de privilégios 
à indigência. Essa simulação da autobiografi a pode ser vista “na perspec-
tiva de uma refi guração do tempo operado conjuntamente pela história e 
pela fi cção” (Ricoeur, 1995, p. 174).
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resumo/abstract

Refi guração do tempo histórico pela fi cção
José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel
M. Bakhtin afi rma que a representação de acontecimentos, relações e processos no 
romance deve abranger a totalidade de uma época – nela deve haver uma peculiar 
concatenação, literariamente expressa, espácio-temporal. Essa formulação contém 
elementos basilares para o entendimento e análise do romance, objeto deste es-
tudo, Leite derramado de 2009 de Chico Buarque. A narrativa fi gura, pelo menos, 
duas grandes épocas históricas do Brasil: uma que vai do início do século XIX até 
1930 e outra que vai desse momento ao início do XXI. É a representação da saga 
histórica da decadência de uma categoria social (fração da classe dominante), per-
sonifi cada na família Assumpção, com seus valores éticos e culturais, suas concep-
ções de mundo e seu comportamento, estilizando sua dissolução social e moral. 
Ao fazer isso o romance coloca inúmeros problemas – desde humano-existenciais 
até histórico-políticos – para a refl exão do leitor.
Palavras-chave: autobiografi a, história, fi cção, Leite derramado

Fictional re-fi guration of the historical time
José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel
M. Bakhtin claims that the representation of events, relations and processes by 
the novel must embrace the totality of an epoch – it must present a peculiar space 
and temporal concatenation, which is expressed literarily. This idea contain the 
main elements to understand and analyze of the novel Leite derramado by Chico 
Buarque, published in 2009, which is the object of this study. The narrative fi gures 
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at least two main epochs of the Brazilian history: the fi rst starts in the 19th century 
and reaches the 1930s, the other starts at this time and reaches the beginning of the 
21st century. It represents the historical saga of the decadence of a social category 
(a part of the dominant class), personifi ed by the family Assumpção, its ethical 
and cultural values, its world conceptions and its behavior. The narrative also 
stylizes the social and moral dissolution of this family and puts many problems 
– from human and existential problems to historical and political ones – to be 
pondered by the reader.
Key words: autobiography, history, fi ction, Leite derramado


