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Colocar-se em palavras:

memarias de um percurso intimo
Regina Dalcastagné?

Para Francisco Dalcastagne Miguel,que entrelacou nossos percursos.

O que move um homem? em direcdo a escrita? Por que subtrair de sua
existéncia, e dos seus, tantas horas em funcdo de um relato - ainda que
da prépria vida? Nao indago aqui o escritor profissional, que terd tantas
respostas quanto o tempo que reservou para ensaid-las’, mas o homem
comum, o sujeito que preenche folhas e folhas de papel e as guarda cui-
dadosamente trancadas na escrivaninha. Buscarei entender esse impulso
de criacado, portanto, bem longe das entrevistas ou das declaracdes de ho-
mens publicos. Minha intencdo é perscrutar o texto da gaveta, descobrir
nele, em meio a suas tramas, as razdes do escritor que ficou do lado de
fora. O objeto desta investigacdo surge, entdo, de guardados familiares:
um pequeno caderno de anotagdes onde estdo inscritas as memorias de
José Miguel (1897-1981), imigrante libanés que aporta no Brasil com mu-
lher e filhos em 1927. Como contraponto a essa leitura, utilizarei o ro-
mance Nur na escuridio, de seu filho mais velho, Salim Miguel (1924), que
retoma a saga da familia em seu transcurso e sua instalacdo no pais.

José escreveu seu livro em siléncio, ao longo de muitos anos, manten-
do-o fora do alcance dos filhos - dizia que s6 poderiam té-lo depois de
sua morte. Foi quando eles se viram com um texto em maos que ja nao
podiam ler - o manuscrito, datado de 1968, sem falhas ou rasuras, estava
em arabe e eles, naquela altura, haviam perdido a lingua materna. Foram
precisos mais vinte anos apds a morte de seu autor para que o texto pu-
desse, finalmente, ser lido em portugués, em uma traducdo encomendada
pela familia e realizada por Alia Haddad. Sera sobre essa versio, datada de
1997 e intitulada Minha vida, que me debrugarei aqui. Ja o romance de Salim

! Doutora em teoria literaria, professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasilia
(Brasilia, Brasil) e pesquisadora do CNPq. E-mail: rdal@unb.br.

2 Utilizo “homem”, aqui, sem nenhuma intencéo de universalizar a experiéncia masculina de escrita,
faco-o simplesmente porque o objeto de minha anélise é de autoria masculina. Certamente outras
questdes teriam de ser aventadas se a autoria fosse feminina.

3 Uma personagem abusada de Sérgio Sant’Anna dizia escrever para “retratar os dramas humanos
primordiais, como o amor, o conflito e a morte”, mas em seguida ele confessa que o seu objetivo,
mesmo, era conquistar as mulheres (Sant’Anna, 1980, p. 35).
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Miguel é obra de um autor maduro, publicada por uma editora importan-
te em 1999, a Topbooks, reeditada por uma editora ainda maior, a Record,
em 2008, e ganhadora do prémio da Associacdo Paulista dos Criticos de
Arte, do Zaffari & Bourbon (Passo Fundo) e, de algum modo, do prémio
Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras*.

Aproximar um autor consagrado e o escritor de um tnico livro jamais
publicado pode parecer um exercicio esnobe de critica: exibir os recursos
da experiéncia contra a ingenuidade do diletantismo. Nao é essa, abso-
lutamente, a intencdo deste texto, até porque o livro de José apresenta,
em diversos momentos, estratégias inusitadas e solu¢des narrativas mui-
to bem engendradas - é literatura, enfim. Nur na escuridido e Minha vida
podem ser lidos juntos porque, apesar de todas as diferencas que os se-
param, trazem um mesmo protagonista - Youssef, ou José Miguel, ou Zé
Gringo, ou seu Miguel, conforme a perspectiva sob a qual era visto - e a
mesma pretensdo de verdade: sdo livros que contam de uma vida “real-
mente” vivida, de trajetérias efetivamente percorridas, de encontros que
“aconteceram” e de dores que ndo se podem fingir. Imagino poder pensar,
entdo, a partir desse texto, escrito nessas circunstancias, por esse homem,
o proprietdrio de uma venda que nunca conseguiu falar o portugués com
fluéncia, a relacdo mais intima entre literatura e vida.

O que me comove na leitura da obra de José/Youssef, e 0 que me move
em direcdo a uma tentativa de interpretagdo, é a percepcao da profunda
necessidade que o autor revela de construir uma narrativa que dé sentido
asua vida, empenhado, talvez como todos nés, em sua “ilusdo biografica”.
A narrativa biogréfica, dizia Pierre Bourdieu, inspira-se na preocupagdo
“de encontrar a razdo, de descobrir uma l6gica ao mesmo tempo retros-
pectiva e prospectiva, uma consisténcia e uma consténcia, de estabelecer
relagdes inteligiveis, como a do efeito com a causa eficiente, entre estados
sucessivos, constituidos como etapas de um desenvolvimento necessario”
(Bourdieu, 1996, p. 75). A ilusdo, portanto, estaria justamente em acredi-
tar que “a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que
pode e deve ser apreendido como expressdo unitdria de uma ‘intengao’
subjetiva e objetiva, de um projeto” (Bourdieu, 1996, p. 74) e que esse todo
poderia ser compreendido sem que se considerem as intimeras variaveis
possiveis que contextualizam cada existéncia.

Esclarecer, para si e para os outros, a forca desse projeto, parece ser
um dos intuitos de Youssef/José. De algum modo, pode-se dizer que ele
se constitui a partir da escrita, usando-a para, a um s6 tempo, nomear um

4 O prémio Machado de Assis foi conferido a Salim Miguel em 2009 pelo conjunto de sua obra, mas
0 sucesso do romance sem dlvida alavancou seu nome.
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mundo perdido e se reafirmar senhor de seu destino. Mas precisa dela
também para alcangar os outros homens (mesmo que apds o seu proprio
desaparecimento), porque sdo eles que legitimam sua identidade, que o
fazem tnico num mundo habitado h4 milhares de anos e que o tornam
igual a todos aqueles que um dia pisaram a superficie da Terra. Afinal,
como lembra Hannah Arendt, “se ndo fossem iguais, os homens seriam
incapazes de compreender-se entre si e aos seus ancestrais, ou de fazer
planos para o futuro e prever as necessidades das geragdes vindouras.
Se nao fossem diferentes, se cada ser humano nao diferisse de todos os
que existiram, existem ou virdo a existir, os homens ndo precisariam do
discurso ou da agdo para se fazerem entender. Com simples sinais e sons,
poderiam comunicar suas necessidades imediatas e idénticas” (Arendt,
1987, p. 188).

Dar ordem e sentido a uma vida pode ser, em maior ou menor medida,
a preocupacdo de muitos escritores profissionais (como o préprio Salim
Miguel), mas me parece extremamente revelador observar as estratégias
literarias utilizadas por um autor pouco experimentado, como José, para
lidar com essa necessidade. Até porque os constrangimentos impostos a
ele no estabelecimento de sua narrativa sdo, em muitos aspectos, de or-
dem diferente daqueles enfrentados por um escritor que é conhecido no
meio literario, por exemplo, e que precisa responder a suas demandas.
Mas ha outras questdes importantes que precisam ser colocadas antes de
entrarmos na leitura de Minha vida.

Em primeiro lugar, o livro de Salim se apresenta como um romance
sobre José Miguel e a familia. Traz elementos marcadamente biograficos
e autobiograficos, incluindo nomes, datas e locais que foram referéncias
concretas para essas existéncias. Mas o jogo de ficcionalizacao passa mui-
to mais pela construcdo discursiva, pela selecdo, montagem e enquadra-
mento das situagdes, do que pela criacdo de novas personagens e enredos
para abriga-las. Daf a fragmentacdo da obra, que busca expressar a in-
completude da memoria e as armadilhas do esquecimento. Em Nur na es-
curiddo, o pacto autobiogréfico® estabelecido com o leitor - que, de algum
modo, lhe garantiria a crenca de que o narrado é uma verdade - é feito ja
a partir das orelhas do livro, que trazem informacdes sobre o autor e cha-
mam a atencdo para a importancia do relato como uma “saga da familia”
de imigrantes libaneses.

5 O termo, de Philippe Lejeune, remete para uma espécie de contrato firmado entre autor e leitor que
garantiria a veracidade do relato. “Segundo Lejeune, a identidade de nomes entre autor, narrador e
personagem implica, para o leitor, o entendimento de que o tom confessional das narrativas autobio-
gréficas pressupde uma garantia de verdade” (Aratjo, 2011, p. 21).
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Ja o livro de José Miguel é o que Philippe Lejeune chamaria de auto-
biografia - muitos anos depois de seu Pacto autobiogrifico, porque ali ele
afirmava que

(E) praticamente impossivel que alguém que nao tenha nenhuma
experiéncia de composicdo literaria, e cuja vida nunca tenha sido
expressa por algum tipo de criagdo, escreva uma autobiografia tal
como a definimos. E pois bastante improvavel que existam boas au-
tobiografias inéditas escritas por desconhecidos: o que pode existir
sdo cronicas, coletdneas de lembrancas insipidas, porque a inexpe-
riéncia em escrita leva fatalmente aos moldes existentes (Lejeune,
2008, p. 75).

Foram precisos 25 anos para que Lejeune voltasse ao assunto e refor-
mulasse sua perspectiva elitista. Lembrando que a época desprezou o ta-
lento do bisavo, autor de uma autobiografia, ele ndo se furta a apontar a
propria arrogéancia: “Como fui idiota de pensar que ele ndo sabia escrever,
quando era eu que nao sabia ler” (Lejeune, 2008, p. 76).

Em Minha vida, o contrato de veracidade® é proposto por José/Youssef
ao leitor logo no inicio do livro:

Nao creia o leitor que, no que aqui escrevo, haja exageros, circun-
l6quios ou mentiras. Este ndo é um conto, nem uma obra literéria,
mas, sim, uma histéria de amor profundo e espiritual. Escrevia-a
quando ja se passara muito tempo dos acontecimentos aqui nar-
rados, mais exatamente, quatro décadas depois. Apds haver a dor
imensa ocupado meu coracao, fazendo-me verter todas as ldgrimas
até que nenhuma mais restasse (J. Miguel, 1997, p. 21).

Como se pode ver, muito embora escrito em arabe no Brasil e escondi-
do até a morte do autor, o livro tem um leitor previsto. Ndo se trata, ab-
solutamente, de diarios ou uma escrita confessional pretensamente desti-
nada a si proprio - € uma obra que se oferece, generosamente, a um leitor
futuro, e se oferece com muito mais “literatura” do que quer fazer crer. Ha
recursos literarios na selecao dos acontecimentos a serem narrados, nas
peripécias, em seu enquadramento, na moldura poética que o envolve. E
que “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forgas e em sangue”
(Foucault, 2009, p. 143).

& “Em oposic&o a todas as formas de ficcéo, a biografia e a autobiografia sdo textos referenciais: exa-
tamente como o discurso cientifico ou historico, eles se propdem a fornecer informacdes a respeito
de uma ‘realidade’ externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de verificagdo. Seu objetivo
ndo é a simples verossimilhanga, mas a semelhanca com o verdadeiro. N&o o ‘efeito de real’, mas a
imagem do real” (Lejeune, 2008, p. 36).
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Retomando, entdo, a questdo da pretensdo de verdade e do pacto com
o leitor, pretendo me deter em apenas dois momentos importantes em
ambas as obras para tentar entender como isso se efetiva: o inicio dos
livros, o final deles. Mas antes é importante destacar que o romance de
Salim ja estava escrito quando lhe chegou as méos a traducao do livro do
pai. Portanto, ndo houve influéncia da meméria escrita de José Miguel em
Nur na escuridio. Salim chegou a incluir um trecho ou outro do livro em seu
romance, mas apenas como citagdo, sem a incorporagdo de fato do texto.
Talvez nem pudesse ser diferente, uma vez que sdo narrativas com modu-
lagdes completamente diferentes’.

Salim Miguel optou por iniciar seu livro com a chegada da familia no
Brasil:

Anoitece.

Seis pessoas: trés adultos, trés criancas. Os adultos: faixa dos vinte
anos. As criangas: a mais nova com menos de seis meses, 0 mais
velho com pouco mais de trés anos. Pai, mae, tio. Duas meninas,
um menino.

O dia: 18. O més: maio. O ano: 1927. O local: cais do porto da Praga
Maua. O estado: Rio de Janeiro. O pais: Brasil.

Muitos anos depois, ja bem velho, o pai gostava de rememorar, de
repetir insistindo: a primeira palavra que aprendi em portugués,
que me foi diretamente dirigida, que gravei: luz. Nur.

Cala. Pensa. Concentra-se. Se esforga. Se perde para se achar.
Ativada, a memoria recua. Busca resgatar o passado. Retird-lo do
mais fundo do tempo. Devassar o escuro abismo. Tornar hoje o on-
tem (S. Miguel, 1999, p. 15).

No trecho, ha o contraponto entre o factual - data, local, nimero de
pessoas e idade - e o impalpével: é da memoria do velho pai que se vai
falar, o “escuro abismo”. E ha a consciéncia de que a meméoria falha, foge,
produz lacunas, que serdo preenchidas ora por outras lembrangas, outros
olhares, ora pelo préprio discurso literario sobre o esquecimento. O pacto

7 Por outro lado, Salim possui um conto chamado “O gramofone”, publicado inicialmente no volume
A morte do tenente e outras mortes, de 1979, que ja trazia o pai como protagonista. A narrativa mistura
diferentes tempos, mas seu foco estd em dois momentos, que se entrelagam ao som de uma musica ara-
be: num, o protagonista é o seu Miguel, um velho em uma cadeira de balango tentando alcancar, com
dificuldade, suas memérias; no outro, ele é o jovem e &gil Youssef, que, em plena guerra, é incumbido
de uma missdo importante. Nessa transi¢do entre um e outro, Salim parece ter, inadvertidamente,
juntado a personagem do seu futuro livro e a que aparece no livro de seu pai.
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com o leitor se constréi, desde o inicio, a partir da incerteza do relato, mas
com a “honesta vontade” de chegar o mais perto possivel desse ontem
que escapa. Escapa ao velho, que o viveu e narrou um dia, e escapa, cer-
tamente, ao autor, que, envelhecido ele também, ja se afasta do que lhe foi
narrado.

José, por outro lado, comega suas memdrias pela infancia no Libano,
quando ainda era Youssef, mais exatamente pelo momento em que ele
descobre que aprendera a ler e escrever, o primeiro com esse privilégio
em uma familia de analfabetos:

Estava eu, entdo, com nove anos de idade. Assim que terminamos o
jantar, meu pai voltou-se para mim e disse:

- Meu filho, gostarias de aprender a ler e a escrever? E, se assim
fosse, prometerias ser dedicado aos estudos, obediente aos mestres
e um irm@o para teus colegas?

Continuou, dando-me conselhos paternais:

- Ouve, filho. Teus trés irmaos, mais velhos do que tu, sdo todos
analfabetos. Ndo porque sejam preguigosos, mas porque as contin-
géncias ndo nos permitiram envié-los a escola. Face a nossa pobreza
e a necessidade de que nos auxiliassem na nossa luta pela sobrevi-
véncia, trabalhando e provendo, ao menos, suas préprias despesas,
foram privados desse privilégio. Agora eu, tua mae e teus irmaos
deliberamos mandar-te a escola para que possas aprender, ainda
que o minimo. E também para que oferecas teus préstimos naquilo
que viermos a precisar, em matéria de leitura e escrita, evitando que
continuemos a usar e abusar da boa vontade de amigos e vizinhos
alfabetizados (J. Miguel, 1997, p. 5).

Aqui, ndo ha incerteza, nem caminho escuro, nenhum embate com a
memoria. O passado esta presente, as palavras soam claras e fortes, sdo
quase proverbiais. A escolha desse didlogo para iniciar o livro ndo é gra-
tuita - é esse momento que define a vida de Youssef, marcando a possi-
bilidade ndo s6 da escrita futura como também da aproximagdo com seu
grande amor, Tamina, a garota letrada, com quem ele trocara versos e
cartas enamoradas, sendo a tltima o préprio livro manuscrito, todo de-
dicado a ela. O leitor que se propuser a ler essa obra nao espera que o
narrador titubeie ou tenha dtvidas sobre o que se passou - ele sabe, ele é
o dono absoluto dessa histéria.

Talvez se possa especular que a escolha pela chegada da familia ao
Brasil para comegar o livro, feita por Salim, esteja nos revelando ndo o
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momento “alto” de seu pai, mas sim o seu: o instante que funda a sua exis-
téncia como brasileiro - é ele 0 menino de trés anos que os acompanha.
Se na narrativa de Salim podemos perceber influéncias discursivas

variadas, do jornalismo a Histéria, passando, é claro, pela tradicdo li-
teraria ocidental - com Proust, Thomas Mann, Euclides da Cunha -, na
de Youssef/José ressoam os ecos do Oriente: As mil e uma noites (leitura de
cabeceira do velho Miguel) e poetas arabes como Al-Mutannabi (poeta
classico, cujos versos sdo citados no livro), e mesmo o Cantico dos cinticos
(usado para conquistar Tamina, mas também para dar sabor a narrativa
sobre sua paixdo). Contribui para a construcdo da tonalidade oriental a
presenca das tendas, dos animais, dos pomares de figueiras e das oliveiras
sempre presentes®, além da sonoridade dos nomes das aldeias, Kafaraka,
Kfarssouroun, e das pessoas, Iskandar, Nagid, Chedad... Basta um trecho
para se reconhecer essa sonoridade arabe e suas afiliagdes:

Trés meses apds nosso casamento, num feriado depois do almogo,

coloquei meu travesseiro sobre a esteira no meio da casa e recostei-

me para fazer a sesta. O sono venceu-me e dormi. Sonhei.

Vi um ancido veneravel entrar em minha casa. Sua idade, cerca de
oitenta anos. Alto e elegante. O rosto fulgurava como o de um jo-
vem. Tinha uma barba alva como a neve do Libano. O aspecto era o
de um Santo. Chamou-me pelo nome:

- Youssef!
- Que desejais senhor?

- Tua esposa esta gravida e dard a luz um menino, ao qual cha-
marés Salim. - E depois de um breve siléncio: - Nao te esquegas.
Chama o menino Salim!

E, quando ia partir, voltou a lembrar-me. Quando saiu, aspirei e
senti como se o perfume de incenso permeasse o ar (J. Miguel, 1997,
p. 105).

Fora isso, é possivel lembrar ainda a descricao das longas noites de
todo um inverno em que ele 1é e relé livros para seu irméao e para os vizi-
nhos que se juntavam na sua casa para ouvi-lo. A lista de autores e obras

8 “Chegou o outono. As plantas feneceram, amareleceram as folhas das arvores e findou o tempo da
colheita do figo e da uva. N&o havia mais necessidade de serBes para guardar os pomares. Desmon-
tamos nossas tendas e retornamos as nossas casas, onde aguardariamos a passagem do outono e do
inverno, até que ressurgisse a primavera alegre e florida, com suas cores e aromas inebriantes” (J.
Miguel, 1997, p. 52).
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lidas’® é extensa e pode nos fornecer um levantamento sobre a sua forma-
¢ao como leitor e, é claro, como escritor, mais tarde. Em suma, a “verda-
de” e as lembrancas de Youssef vém muito bem embaladas em tudo o
que leu e admirou. Segundo os comentarios da tradutora, seu manuscrito
mescla o arabe erudito, da escrita, e o popular, da fala.

Se o inicio dos dois livros marca um momento fundante para a iden-
tidade de cada um dos autores, no final eles se fecham, igualmente tris-
tes, sobre a morte, “aquela que apaga todo contentamento e dispersa as
assembleias” (As mil e uma noites, v. 1, 1991, p. 61). Em Salim, a morte do
pai, José:

O pai estende a mao, como em camara lenta, mao fria, enregelada,
pega na do filho, as duas maos juntas, faz novo movimento, que o
filho aproxime a cabega, baixe-a mais, mais, mais, até quase as cabe-
cas se tocarem, o filho compreendeu, aproxima o ouvido da boca do
pai, e as palavras, com um bafio da morte, vao saindo, silaba, pausa,
silaba, pausa, até formarem a frase que para sempre se fixaria, de
forma indelével, na mente do filho, e que foram as derradeiras que
0 pai pronunciou com coeréncia: ibn, habib, é o ciclo da vida, o que
querias, o que queriam vocés, por Allah, que eu ficasse para semen-
te, dahaba, partir, estd na hora, chegou a hora, demorei demais em
ir ao encontro da Tamina, do Samir, da Fadua... (S. Miguel, 1999,
p- 257).

Em José, a morte de Tamina:
E eu, o desesperado, escrevo estas linhas com as lagrimas da amar-
gura, da enorme saudade e da dor, pela perda daquela gema va-
liosa, joia rara, mulher leal que era mae carinhosa, irma afetuosa,
esposa dedicada e amorosa, enfermeira devotada, insubstituivel,
para mim, entre as mulheres.

Pranteei-a e prantearei enquanto vivo for. Nao se afasta nunca de
minha memoéria ou de meu coragédo, eu, 6rfao de seu amor, amor
que nutri desde a infancia, neste coracao que jamais podera perten-
cer a outra (J. Miguel, 1997, p. 166).

Faz sentido que a morte encerre o relato autobiografico, a morte do
outro, como que a anunciar a morte futura do préprio autor - que ndo
poderia inscrevé-la, ele mesmo, em sua narrativa de vida. Uma forma,

® Os autores e livros citados como leituras desse periodo sao: Cheikh Nassif al-Yazigi, Bani Hilal, Zir
e Muhalhal, os seis tomos de “Antar el-Absill”, “Hamzi el-Bahlauan”, “Fairuz Shahll”, “Rei Saifll”
(cf. J. Miguel, 1997, p. 12-3).
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quem sabe, de burlar seu préprio fim. Caso se entenda, como Hannah
Arendt, que “a esséncia humana - ndo a natureza humana em geral (que
ndo existe), nem a soma total de qualidades e imperfei¢des do individuo,
mas a esséncia de quem ele é - s6 passa a existir depois que a vida se
acaba, deixando atras de si nada mais que uma histéria” (Arendt, 1987,
p- 206), pode-se conjecturar que é exatamente dessa “narrativa” que mui-
tos homens querem se apoderar. Até porque, “muito embora as histérias
sejam resultado inevitdvel da agdo, ndo é o ator, e sim o narrador que
percebe e ‘faz’ a histéria” (Arendt, 1987, p. 205). Assim, ndo basta a es-
ses autores terem vivido sua histéria, eles precisam também narra-la. Sua
“ilusdo biogréfica” - que pode perfeitamente ser estendida a ideia de “es-
séncia”, desse projeto que se encerra com a morte, nos termos de Arendt
- transformar-se-ia, entdo, de uma necessidade de conferir sentido a vida
numa tentativa de se fazer perene. O que, talvez, seja a inten¢do dltima de
qualquer narrativa.

Mas a escrita também pode ser uma maneira de dizer “estive aqui,
cruzei essas terras”. Ao remexer os arquivos judicidrios da Franga do sé-
culo XVIII em busca de resquicios sobre pessoas comuns, a historiadora
Arlette Frage descobriu o registro de pequenos objetos encontrados junto
aos corpos de homens e mulheres anénimos caidos mortos na beira das
estradas - entre eles, bracadeiras de pergaminho, ou mesmo de papel,
que eram usadas amarradas no pulso com uma fita vermelha. Ao inves-
tigar mais a fundo esses objetos, ela conclui que se tratava de formas de
identificagdo escrita langadas ao desconhecido, textos que deveriam per-
manecer apds o desaparecimento de seu portador - tanto podiam expor
a atividade profissional exercida por aquela pessoa, como também serem
bilhetes, pequenas cartas com revelagdes mais intimas: perddes e manifes-
tagOes de afeto. Segundo Farge, “esses bilhetes eram a prova de sua vida,
o desejo de ndo serem abandonados ao anonimato, a vontade de dizer, ou
melhor, de serem ditos” (Farge apud Dosse, 2009, p. 300).

Colocar-se em palavras seria, nesse caso, uma forma de ser alguém,
de participar de uma coletividade marcada pela escrita - ainda que essas
pessoas fossem analfabetas - e, a0 mesmo tempo, ser reconhecido como
individuo, portanto, tinico. Isso é muito mais complexo, e sofisticado, do
que a divisdo imposta pelos historiadores que trabalham com biografias'’,
entre: os que preferem pensar a histéria de vida de um determinado in-
dividuo como “tipica”, ou seja, a partir da reconstrugdo de sua trajeto-
ria entenderiamos a situacdo de todo um grupo de pessoas, ou de uma

% para uma discussao aprofundada sobre a questéo, ver Dosse (2009, p. 254-76).
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comunidade, em um determinado momento; e aqueles que buscam es-
tudar trajetérias que veem como “singulares”, inicas em seu meio, e que
usam a histéria da comunidade, ou do pafs, para iluminar esse percurso
particular, desvendando, talvez, a histéria a contrapelo. O que me inte-
ressa nessa diferenca artificial entre o tipico e o singular, para pensar a tra-
jetoria da personagem Youssef/José em Minha vida e em Nur na escuridio,
é a mobilizagdo de estratégias narrativas que possibilitem a legitimagao
de cada uma das obras, seja pela adesdo a uma ou a outra via.

No romance de Salim, o que se destaca desse percurso é o caminho que
os traz ao Brasil e a dificil adaptagdo a terras novas. Dai, inclusive, o titulo
do livro: Nur significando “luz” em arabe, a primeira palavra aprendida
pelo pai em uma conversa feita de gestos com um taxista que afirmava
precisar de “luz” para ler o endereco que o estrangeiro lhe entregara. Vale
lembrar que no livro de Youssef o taxista aparece e os leva até o enderego
certo, mas o didlogo ndo acontece. O primeiro contato, desconfiado, com
um brasileiro, se dd ainda no controle de imigragdo, quando, apds ter as
maos sujas de tinta, para a identificacdo, um homem o empurra para o
lado e 0 ajuda a lava-las com uma pedra pome. A pedra fica com Youssef,
que passa a ajudar os outros na mesma situagdo’. Se no primeiro livro o
gesto inaugural é a compreensdo da lingua, no segundo, a opcédo é pela
manifestagdo da solidariedade, que se estende aos outros desembarcados.

Da chegada, no livro de Salim, vai-se para os percalcos, as mudangas
e o estabelecimento no Sul do pafs, em meio a uma colonia alem3, rea-
lizando o trabalho que “cabia” aos imigrantes libaneses: mascatear. Até
que Youssef consegue comprar uma venda e se estabelece, virando o Zé
Gringo, enquanto os filhos nascem e crescem, e guerra e revolu¢des vém e
passam quase sem serem vistas. E uma histéria mitada, do dia a dia fami-
liar, o que se tenta resgatar nesse livro e, sendo assim, talvez reverbere em
muitas outras vidas, de tantos outros leitores que podem identificar ali a

1t O exemplo mais evidente desse Ultimo procedimento é o do historiador Carlo Ginzburg (1987), em
O queijo e os vermes, onde ele recupera a histéria de um moleiro herege e desconhecido do século
XVI para, a partir dai, pensar a Inquisigao.

12 “Quando retornava, senti que me empurravam pelas costas, quase me derrubando. Virei-me e depa-
rei com um homem baixinho, magro, de rosto amarelado, sem um minimo toque de sangue nas faces.
Ergui as méos e avancei para esbofeted-lo, mas Deus me impediu e me acalmei. Ele, entéo, tomou-me
pelas méos e me fez entrar por um corredor que dava para uma porta diversa daquela pela qual eu
tinha entrado. Mostrou-me uma pia com um sab&o. Peguei-o com as &guas escorrendo em minhas
maos e esfreguei-as com ele, que espumava. Notei que, quanto mais friccionava as méos, mais pretas
se tornavam. O homenzinho me observava, e ria enquanto eu xingava e amaldi¢oava a hora em que
viera para aquele lugar. Quando parou de rir, aproximou-se de mim com uma pedra-pomes, pegou-
me as maos e passou-a nelas. Imediatamente a sujeira desapareceu. A pedra ficou comigo. Eu, entdo,
passei a ensinar os companheiros como fazer para limpar a tinta das maos” (J. Miguel, 1997, p. 129).
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trajetoria dos seus. Entdo, o percurso singular da personagem (que ganha
reforgo por ter “existido de fato”) acaba por se fazer coletivo, “tipico” dos
libaneses que para ca vieram em levas desde 1880.

José Miguel, por outro lado, traca um roteiro diferente. Retirando os
acessorios, seu livro é montado a partir de trés elementos basicos: a his-
téria da descoberta do amor de sua vida, com seus varios empecilhos; a
longa viagem que vai dar no Brasil; e a perda da mulher amada, precedida
pela morte tragica do filho mais novo. O dia a dia do mascate e do dono da
venda aparecem, mas com menos forca do que o seu trabalho plantando
ou cortando pedra no Libano, por exemplo - talvez porque, muitas ve-
zes, era no caminho do trabalho que ele encontrava Tamina. Fora isso, as
doengas dele sdo um relato frequente, é seu corpo, cansado, fragilizado e,
muitas vezes, ferido, o espago dltimo de sua narrativa.

O mundo fervilhante das criancas descobrindo a vida no Brasil, que
compde em grande parte o livro de Salim, ndo tem espago em sua narra-
tiva. Os filhos (eram sete) ndo possuem individualidade ali, embora seja
relatado o nascimento de cada um deles, registrados os nomes e as datas.
Apenas Samir - o menino de 12 anos que morre sufocado em éter em um
procedimento cirtargico desastrado - esta realmente presente em suas me-
morias. Nesse sentido, a identificacao de leitores avidos por reconhecer a
histéria dura de adaptagdo de seus pais e avoés, e a si proprios como re-
sultado positivo disso tudo, ndo se efetiva, e a personagem Youssef segue
sozinha o seu percurso, diferente de todos, singular.

Isso ndo quer dizer que o leitor ndo estabeleca uma identificacdo com
a obra, mas ela é de outra ordem. Olhando de novo, em seu caminho
Youssef vive um grande amor (que enfrenta dificuldades para se realizar);
atravessa o mundo para satisfazer a mulher amada (a ideia da viagem é
de Tamina); e encerra a narrativa em desespero quando ela morre. Esse
ndo é um trajeto estranho a tradicdo literdria, o roteiro romantico é um
velho conhecido da sensibilidade de geragdes e geracdes de leitores, ou-
vintes de radio, telespectadores. Ou seja, José/Youssef usa uma estrutura
romdntica para inscrever sua histéria pessoal, um modelo que lhe da es-
pago para rever o passado e, ao mesmo tempo, pode lhe garantir a adesao
dos leitores.

E, mais do que a adesdo, talvez também a admiracdo, e o perddo. O
escritor francés Michel Leiris, autor de véarias autobiografias, dizia que:
“O que eu desconhecia é que na base de toda introspecgdo ha o gosto
de contemplar-se, e que no fundo de toda confissao hd o desejo de ser
absolvido” (Leiris, 2003, p. 18). Ha, sem duvida, em Minha vida, em toda
a sua parte inicial - que pode ter sido escrita antes da morte de Tamina e
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passada a limpo depois, ja incluindo a dor por sua perda -, um prazer em
contemplar o seu préprio percurso, um percurso que, afinal de contas, era
vitorioso: filhos saudaveis e instruidos, uma situacéo financeira estavel e
a mulher ao seu lado, orientando-o em suas decisoes. Talvez lhe faltasse
aquilo para o que fora talhado aos nove anos de idade: o trabalho com a
escrita. Ele chegou a ser mestre escola no Libano e, aqui, falava mal o por-
tugués. A escrita do livro lhe resgataria, entdo, essa identidade possivel.

Mas na parte final o tom muda, e o que era relato passa a soar como
justificativa, como expiagdo: é Youssef quem leva o pequeno Samir ao
hospital para drenar um furtnculo, é ele que o vé morrer. Nesse momen-
to da narrativa, esbarramos na personagem a se deslocar de um lado para
o outro antes do inicio dos procedimentos, querendo falar com a diretora
do hospital; em dtvida sobre o uso do anestésico, que contesta com o
médico; em davida se aquele era o médico mais adequado; em duavida
sobre se tudo aquilo era mesmo necessario... Ele se transcreve fazendo
todo o possivel, mas sendo impelido pela autoridade dos especialistas. E
quase constrangedor ficar diante de sua angustia nessa hora - um pai que
ndo conseguiu salvar o filho das maos inaptas dos médicos. E um marido
apaixonado que, depois, ndo consegue resgatar a mulher de sua tristeza.
Nem com a casa, que finalmente conseguiu comprar para a familia, nem
com todos os seis médicos que ele insiste em dizer que chamou para cui-
dar dela quando ficou doente. Tamina morre e a narrativa termina... para
ser continuada pelo filho mais velho, até o fim.

E o que nos fica é a histéria desse homem, que foi um menino, filho de
Yasmin e Jacob, e que um dia respondeu que queria, sim, aprender a ler e
a escrever, prometendo “ser aplicado aos estudos com todas as suas for-
cas”, para ser “merecedor da bondade de seus pais e irmaos” (J. Miguel,
1997, p. 6). Fica a hist6ria do rapaz que conheceu uma garota e que a amou
por toda a sua vida, ultrapassando obstaculos e impedimentos. Fica a his-
téria do homem que atravessou o oceano e abandonou a sua lingua para
resgatad-la um dia a partir da escrita. Fica a histéria de alguém que passou
por aqui e deixou as marcas de seu percurso. Talvez seja uma boa razao,
afinal, para se escrever um livro e trancé-lo na gaveta.
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resumo/abstract

Colocar-se em palavras: memarias de um percurso intimo
Regina Dalcastagne

A partir de uma aproximacdo entre o premiado romance Nur na escuridio, de
Salim Miguel, que retoma a saga da familia libanesa em sua imigracdo para o
Brasil, e os manuscritos inéditos de José Miguel, pai do autor, que conta a mesma
histéria, este artigo pretende discutir as razdes da escrita e o emprego de recursos
narrativos para a constru¢do de um sentido de vida. Entre o texto de um escritor
legitimado e o de um velho vendeiro que escrevia em arabe e escondeu seu cader-
no até a morte, ha uma mesma vontade de verdade, muito embora os resultados
possam ser diferentes, com destaque seja para o “tipico” da experiéncia, seja para
o que ela possui de “singular”.

Palavras-chave: memorias, imigracdo, Salim Miguel, José Miguel
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Putting yourself in words: intimate memories of a journey
Regina Dalcastagne

Based on a rapprochement between the award-winning novel Nur na escuridio
(Nur in darkness), by Salim Miguel, which tells his family’s saga during his immi-
gration from Lebanon to Brazil, and the unpublished manuscripts of Jose Miguel,
the author’s father, who tells the same story, this article discusses the reasons for
writing and the use of narrative resources to build a meaning for his life. Amid
the text of a legitimate writer and the one of an old grocer who wrote in Arabic
and has hidden his notebook to death, there is a common will to truth, although
the results may be different, with emphasis either to the “typical” character of the
experience or to what it has of “singular”.

Keywords: memories, immigration, Salim Miguel, José Miguel

A familia Miguel em 1948. Da esquerda para a direita: Fausi, Sayde, Jorge, José,
Samir, Tamina, Salim, Hend e Fadua.
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