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Em busca dos rastros perdidos da memória 
ancestral: um estudo de Um defeito de cor, 

de Ana Maria Gonçalves
Zilá Bernd1

A cidade toda se prepara
Malês, 
   bantus, 
         gegês,
  nagôs
Vestes coloridas resguardam esperanças
    aguardam a luta
Arma-se a grande derrubada branca
A luta é tramada na língua dos Orixás
“é aminhã, aminhã”
         sussurram 
Malês, 
   bantus, 
         gegês,
  nagôs
 “é aminhã, Luiza Mahin falô”

   Miriam Alves, Mahin aminhã, 1998

Ao fi nalizar a organização da Antologia de poesia afro-brasileira: 150 anos 
de consciência negra no Brasil (2011), constatei o aumento considerável da 
participação feminina na produção poética afro-brasileira nos últimos 20 
anos. Essas vozes, quase ausentes do panorama da literatura afro-brasilei-
ra, não apenas tornam-se audíveis como adquirem grande força expres-
siva por apresentarem fragmentos da história do negro nas Américas a 
partir do ponto de vista da mulher. Grande parte dessa produção femini-
na se expressa por meio da poesia, sendo raras as que praticam as formas 
do romance, constituindo-se em exceção Conceição Evaristo e Ana Maria 
Gonçalves, cujas obras vêm consolidar a literatura afro como vertente fér-
til da literatura brasileira.

1  Doutora e pós-doutora em língua e literatura francesa. Professora aposentada e colaboradora convi-
dada do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFR-
GS), Porto Alegre, Brasil. Também é professora permanente do Mestrado em Memória Social e Bens 
Culturais do Centro Universitário La Salle (Unilasalle), Canoas, Brasil. E-mail: zilab@uol.com.br.
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No âmbito do presente artigo, nos interessa ressaltar a importância 
maior de Um defeito de cor (2010), de Ana Maria Gonçalves (1970), prê-
mio Casa de las Américas 2011, que inaugura o gênero roman-fl euve2 ou 
saga3 no panorama da literatura negra ou afro-brasileira. Tambores de São 
Luís, de Josué Montello, e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, 
constituíram-se em bem-sucedidas tentativas de dar conta da saga dos 
contingentes de africanos trazidos para as Américas na condição de escra-
vos, abarcando vários séculos dessa incrível história feita de sofrimento 
e superação face às iniquidades do sistema escravagista. A obra de Ana 
Maria Gonçalves é, contudo, a primeira a narrar esses episódios do ponto 
de vista de quem mais sofreu nesse cruel processo: as mulheres, por serem 
mais fracas e vítimas constantes de violação. Essa obra é, portanto, para 
ser festejada por seu pioneirismo e pelas qualidades literárias que fazem 
com que o leitor não interrompa a leitura de suas 950 páginas, lendo-as 
de um só fôlego! 

Cabe assinalar também outro fato interessante: no mesmo ano de 2010, 
outra importante escritora latino-americana, Isabel Allende, empreende 
audacioso relato, ao longo de 500 páginas, dos mais de 300 anos de his-
tória da escravidão na região do Caribe, abarcando o périplo da escrava 
Zarité, no Haiti, Cuba e Nova Orleans. Estava, portanto, na hora de ter-
mos acesso a essa história rasurada pela queima de documentos e distor-
cida por uma historiografi a ofi cial a serviço das elites. Parte dessa história 
emerge agora, nas penas de Ana Maria Gonçalves e de Isabel Allende, 
revivifi cada pela enunciação feminina e pela astuciosa recuperação dos 
vestígios, dos rastros e das marcas conservadas na tradição oral e recupe-
rada pelos testemunhos inscritos na memória coletiva de várias gerações.

Um defeito de cor se inicia justamente com um artifício literário bem 
conhecido (já utilizado por J. J. Rousseau e C. de Laclos, entre outros) que 
consiste em apresentar a obra ao leitor como tendo sido fruto de uma des-
coberta casual: a autora, ao visitar uma família na Ilha de Itaparica, para 
onde se mudara recentemente, encontra um conjunto de cartas – algumas 
já perdidas, outras danifi cadas e amarelecidas, porque o fi lho mais jovem 
da família as utilizava para desenhar – e as leva para ler. A narrativa que 
segue é o conjunto dessas cartas, escritas originalmente pela escrava alfa-
betizada Kehinde (que recebeu o nome católico de Luísa quando passou 

2  Romance-rio, que fl ui como um rio, “caracterizado pelo grande número de personagens e de ações 
que se sucedem e se imbricam” (Moisés, 1982, p. 461). São exemplos de romance-rio as obras de 
Tolstói (Guerra e Paz) e, no Brasil, de  Érico Veríssimo (O tempo e o vento). 
3  Saga designa as narrativas épicas em prosa que, “mesclando fatos verídicos, folclóricos e imaginá-
rios, relatam a história de reis ou de famílias” (Moisés, 1982, p. 469).
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à condição de escrava) e dirigidas a seu fi lho desaparecido, supostamente 
o advogado e poeta Luís Gama, de quem fi cou separada por longos anos. 
Essas cartas, reescritas pela autora, que completa suas lacunas, retraçam, 
a partir da vida dessa escrava, parcela importante da história dos negros 
no Brasil, desde o embarque nos navios negreiros, a chegada ao Brasil e 
a venda aos proprietários rurais, até a chegada às fazendas, os castigos, 
as fugas e o cotidiano na casa grande e nas senzalas, incluindo as separa-
ções entre mães e fi lhos e os estupros cometidos pelos senhores. Logo, é 
a partir de vestígios (traces), de cartas consideradas sem nenhum valor e 
semidestruídas, que a narrativa reconstitui importantes acontecimentos 
ocorridos na Bahia, como a revolta de escravos de origem muçulmana 
conhecida como a Revolta dos Malês (1835), que teve, na protagonista 
do romance, sua fi gura exponencial: Luísa Mahin, cujo nome africano era 
Kehinde. 

Ao criar esse artifício narrativo, Ana Maria Gonçalves dá mais força 
à enunciação da protagonista, camufl ando assim sua própria “autorida-
de”, inerente à condição de autora. O contato do leitor se dá diretamen-
te com essa voz, que começa a contar a história ainda antes da travessia 
do Atlântico, segue o relato em território brasileiro, continua narrando a 
segunda travessia (de volta para a África) e conclui com o relato de sua 
vida na África e do projeto de uma terceira e última travessia, de volta ao 
Brasil, na esperança de reencontro com o fi lho.

A recuperação da voz das ancestrais femininas – 
nós da memória

Como destacamos acima, a principal característica do fazer poético 
das autoras mulheres da literatura afro-brasileira atual é a de rastrear 
os “guardados da memória”, como chama a poeta Ana Cruz, por meio 
dos traços, dos fragmentos deixados pela herança de suas antepassadas. 
A segunda característica dessa literatura é o que poderíamos chamar de 
“enraizamento dinâmico ou relacional”, ou seja, a construção identitária 
baseada na procura das origens, que não negligencia os rastros deixados 
pela palavra materna e projeta-se no respeito à alteridade e no reconhe-
cimento da diversidade da nação brasileira. Como terceira característica 
dessa poética negra no feminino, elencaríamos a tendência ao resgate da 
memória transatlântica. A obra de Ana Maria Gonçalves apresenta todos 
esses atributos: ao tentar resgatar as vozes e os saberes de sua mãe, avó 
e bisavó, a autora mergulha lá onde memória e mito se entrelaçam, dei-
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xando espaço para a imaginação redescobrir, completar e atualizar esses 
vestígios memoriais. 

O romance se constrói num espaço intervalar entre memória e esque-
cimento cujas lacunas são preenchidas pelo resgate de imaginários de 
herança afro, atribuindo a si própria e à sua comunidade uma memória 
longa (G. Bouchard, 2009)4. As raízes dessa memória longa terão de ser 
buscadas muitas vezes do outro lado do Atlântico negro (cf. P. Gilroy, 
2008), em tempos anteriores ao da travessia, preservadas na memória das 
mulheres que precederam a autora, em uma longa genealogia que remon-
ta ao período inaugural do tráfi co negreiro para as Américas. Ficam evi-
denciadas na narrativa: i) a memória histórica, que rememora fatos da 
história do negro no Brasil, deletados da historiografi a ofi cial devido à 
condição que os descendentes de africanos ocupavam na sociedade bra-
sileira; e ii) a memória familiar, que restaura ensinamentos da sabedoria 
contida na oralitura das gerações que a antecederam. 

A palavra poética, melhor do que qualquer outra, deixa emergir o tem-
po do esquecimento, liberando o que fi cou retido nos desvãos da história 
e nos descaminhos da memória. Não são as ideologias nem as mídias que 
desvelam o “espírito do tempo”: somente as sensibilidades compartilha-
das e as cumplicidades delimitam o espaço privilegiado onde os nós da 
memória poderão enfi m ser desatados. 

É oportuno ressaltar que o culto da ancestralidade é ambíguo, pois, 
ao adotar a memória da ancestralidade feminina, repudiam-se, de outro 
lado, os ancestrais masculinos, que, em muitos casos, eram os senhores 
brancos, responsáveis por atos de violência sexual contra as escravas. 
Lembrar ou esquecer essa “memória vergonhosa”? Em muitos casos a 
opção foi o pacto do silêncio que gerou, na argumentação de Bouchard, 
os “nós de memória”, ou seja, a incapacidade de sublimar a violência e a 
criação de mitologias de substituição. Em Um defeito de cor, as agressões 
sexuais são narradas como estratégia de reapropriação do passado, “eva-
cuando dos armários da memória, os esqueletos das origens” (Bouchard, 
2009, p. 23). Ao invés de silenciar sobre as agressões, a narradora ancora 
sua identidade em uma memória longa que foi buscada do outro lado do 
Atlântico e nas agruras vividas na senzala, desfazendo os nós de memória 
pelo exercício salvador da escritura. Ao escrever as longas cartas dirigidas 
ao fi lho ausente, onde tudo é registrado, a narradora ganha forças para 
superar situações de extrema adversidade, rememorando os atos de bra-
vura e heroísmo ocorridos durante as rebeliões de escravos, outro tabu de 

4  Também chamada por F. Braudel (1992) de memória de longa duração (longue durée). 



estudos de literatura brasileira contemporânea, n.40, jul./dez. 2012, p. 29-42   33

 Em busca dos rastros perdidos da memória ancestral

nossa historiografi a, que tratou de construir o mito da docilidade do es-
cravo africano e de sua aceitação da escravidão, diferentemente do índio, 
que não se deixou escravizar. Assim, articulando habilmente os jogos de 
memória longa, o romance traz à tona tanto os fatos de que os descenden-
tes de ex-escravos podem se orgulhar – tais como a resistência à escravi-
dão (formação dos quilombos, rebeliões, preservação da oralidade e dos 
rituais religiosos) – quanto aqueles que gostariam de esquecer, ou seja, os 
castigos cruéis e injustos, os abusos sexuais, as separações das famílias e, 
sobretudo, a privação dos direitos de cidadania. 

Assim se exprime a narradora sobre seu constante embate contra o 
esquecimento:

Lembro-me de que, na época, escrevi tudo para não esquecer, pois 
não estava em condições de confi ar na memória ou no senso de 
observação. E ainda hoje de nada me recordo, o que deve ser uma 
vingança da memória por eu não ter deixado que ela fi zesse o tra-
balho sozinha (2010, p. 471). 

Reatualizando o conceito de vestígios ou rastros memoriais 
(traces)

A noção de vestígio ou rastro pode ser defi nida como a presença de 
uma ausência. Nesse sentido, Ricoeur (2000) retoma a metáfora de Platão 
da marca de um anel em um bloco de cera quente: depois de retirado 
o anel fi ca ali impressa a representação presente de uma coisa ausente. 
Nesse sentido estabelece, na esteira de Marc Bloch, que haveria três tipos 
de rastros: i) o rastro escrito, que se tornou operação historiográfi ca; ii) o 
rastro psíquico (impressão ou afecção), correspondendo ao choque dei-
xado por um acontecimento marcante ou trágico; e iii) o rastro cerebral 
(cortical), tratado pela neurociência (Bloch, 200, p. 32-33). 

Um defeito de cor é tecido a partir da ativação de todos esses tipos de 
rastros. Primeiramente temos os rastros da oralidade trazidos pelos “mi-
grantes nus” – para utilizarmos uma expressão de Édouard Glissant, em 
relação às migrações africanas para as Américas –, como as canções, os 
rituais religiosos e os provérbios, que se constituem em epígrafes de cada 
um dos dez capítulos em que se divide o romance. A epígrafe de abertura 
– “Quando você segue as pegadas dos mais velhos, aprende a caminhar 
como eles” – é bastante reveladora, já que “pegada” é sinônimo de rastro, 
vestígio, pois é a marca deixada na terra, constituindo-se em indício da 
passagem de seres humanos. 
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Em segundo lugar, há os rastros escritos comprovados por uma exten-
sa bibliografi a e pesquisa em arquivos, fruto de árduo trabalho de levan-
tamento de dados sobre a escravidão, realizado no Brasil e nos Estados 
Unidos, e que é arrolada ao fi nal do romance. Todos os resíduos são con-
siderados: o que restou nos arquivos escritos e orais são reativados pela 
sensibilidade e preenchidos pela imaginação criadora. A noção de vestí-
gio está, pois, associada à presença de resíduos das práticas do passado 
naquilo que chamamos de presente. Assim, constrói-se a escritura como 
uma casa assombrada, uma casa habitada pelas intercorrências de recor-
dações fragmentadas integradas ao tecido textual: rezas, mitos, citações, 
provérbios, cantigas de ninar, o ressoar dos tantãs e os rituais da cultura 
africana preservados na América malgrado as rigorosas proibições. 

Mas talvez o grande ativador da memória sejam os rastros psíquicos 
deixados pelo impacto de violências cometidas, como os relatados à pá-
gina 23, sobre o estupro e assassinato da mãe da narradora ainda em ter-
ras africanas, depois a morte da avó devido aos maus tratos durante a 
travessia no navio negreiro, e fi nalmente seu próprio estupro pelo sinhô 
José Carlos, de quem virá a engravidar de seu primeiro fi lho (p. 170-171). 
A morte desse fi lho e o nascimento do segundo – Luís –, também fi lho de 
um homem branco, deixam rastros indeléveis na memória da narradora; o 
maior de todos e motivador da longa busca registrada na escritura é o de-
saparecimento desse segundo fi lho, vendido como escravo pelo próprio 
pai em período em que a protagonista-narradora se afastara para realizar 
seu aprimoramento espiritual como uma vodúnsi (sacerdotisa do vodum) 
em terras do Maranhão. 

Édouard Glissant retoma a metáfora do trace, valorizando-a. Afi rma 
que “o pensamento dos traços/rastros/vestígios é aquele que se opõe 
hoje de maneira válida à falsa universalidade do pensamento de sistema”5 
(1995, p. 15, tradução nossa). Utiliza essa imagem quando descreve o mi-
grante nu (escravo) trazido à força da África e obrigado a aderir à cultura 
dos senhores, colocando a questão: o que vai se passar com esse migran-
te? “Ele recompõe por traços/fragmentos uma língua e artes que, pode-
ríamos afi rmar, são válidas para todos” (1995, p. 15, tradução nossa)6. O 
exemplo que o autor apresenta é o seguinte: a conservação por determi-
nadas comunidades que chegaram ao Novo Mundo de tradições, cantos, 
lendas, cerimônias de enterro, festas, etc., foi muito difícil e se deu de 
forma fragmentária para o deportado africano, que chegou em situação 

5  “La pensée de la trace est celle qui s’oppose aujourd’hui le plus valablement à la fausse universalité 
des pensées de système.”   
6  “Il recompose par traces une langue et des arts qu´on pourrait dire valable pour tous.”
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muito precária e na condição de propriedade do senhor branco. Contudo, 
ele fez algo de imprevisível a partir unicamente do poder da memória: 
com base nos vestígios que lhe restaram, pôde (re)compor, de um lado, 
línguas crioulas sobre vestígios das línguas africanas e, de outro, formas 
de arte como o jazz, reconstituído nas Américas a partir de traces de ritmos 
africanos, e hoje considerado música de todos e não apenas da comunida-
de afro-americana (Glissant, 1995, p. 15).

Eurídice Figueiredo, em instigante artigo sobre Um defeito de cor, tam-
bém aborda a questão dos vestígios, embora seu ponto principal de análi-
se seja a “resiliência como resistência”. A professora e pesquisadora assim 
refl ete sobre a obra de Ana Maria Gonçalves: 

Diante das histórias já contadas por escritores antes dela e que são 
retomadas numa trama intertextual, a autora coloca o leitor diante 
de um palimpsesto cujas diferentes camadas ele é levado a decifrar. 
O palimpsesto, como o bloco lógico de Freud, conserva os vestígios 
de escritas do passado, semi-apagadas, em diferentes traços que se 
embaralham (Figueiredo, 2011, p. 278).

A busca da memória transatlântica – as três travessias 

As três travessias do Atlântico empreendidas pela protagonista-nar-
radora nos obrigam a nos aproximar da bela metáfora criada por Paul 
Gilroy: o Atlântico negro. A incansável busca, primeiramente, da liberda-
de, da afi rmação de si através da escrita e do fi lho desaparecido revelam 
um fascinante resgate memorial, reatualizando o que Gilroy chama de 
memórias transatlânticas, ou seja, aquelas que “fazem surgir culturas pla-
netárias mais fl uidas e menos fi xas” (2008, p. 15). Segundo o autor de O 
Atlântico negro, a aventura extranacional dos negros, que tem início com 
a diáspora africana, se caracteriza por “padrões de fl uxo e mobilidade 
e pela criatividade intercultural” (cf. Gilroy, 2008, p. 15). Nesse sentido, 
memórias transatlânticas são aquelas que, ao cruzarem o meio fl uido que 
é o mar, vão originar a “estrutura rizomórfi ca e fractal da formação trans-
cultural e internacional a que chamo de Atlântico negro” (2008, p. 38). 

Primeira travessia
Essa primeira travessia forçada e penosa realizada no tumbeiro e o 

trauma da chegada ao entreposto onde se realizavam as vendas de escra-
vos provoca o início do processo de desterritorialização de Kehinde, que 
se vê forçada a assumir a língua portuguesa e a portar um novo nome, 
sendo portanto obrigada a despir-se de sua identidade africana – sem 
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falar na imposição da religião católica. Na chegada à Ilha de Itaparica, 
na Bahia, inicia-se o lento processo de reterritorialização, em contato com 
outros escravos, que passam a constituir sua nova família, já que a avó 
e a irmã não sobrevivem à rudeza dos quase dois meses de viagem no 
tumbeiro.

Sua existência no Brasil será marcada por intensa mobilidade espacial, 
já que se desloca de Itaparica para Salvador e depois para o Maranhão, 
mudando várias vezes de domicílio, quando passa a escrava de aluguel e 
posteriormente quando consegue pagar por sua própria alforria. Na casa 
grande em Itaparica se alfabetiza junto com a fi lha dos senhores e, como 
escrava de aluguel em casa de ingleses, aprende a língua estrangeira dos 
patrões e também outros hábitos culinários como o de fazer cookies, o que 
vai garantir-lhe o sustento e o de seu primeiro fi lho em sua vida de liberta. 
Nessas travessias, espaciais e culturais, vão ocorrer os processos de mesti-
çagem e de transculturação, nos quais uma cultura, ao entrar em contato 
com a outra, gera produtos culturais novos e imprevisíveis no início. 

Na medida em que o trans corresponde a ir além, ultrapassar, passar 
através, ele caracteriza uma forma de mobilidade que favorece a transa-
ção em termos de negociação e de renegociação e privilegia a conciliação 
de interesses aparentemente irreconciliáveis – um procedimento que exi-
ge concessões de um lado e de outro, trocas e aceitação recíprocas. No 
verbete “Transaction” (Dictionnaire de l’altérité et des relations interculturel-
les), Férreol defi ne o conceito de transação como algo que “não se limita à 
negociação e à acomodação, mas leva, em muitos casos, a uma renovação 
do sentido por ‘trânsito’, ‘mestiçagem’ ou ‘hibridação’” (Férreol, 2003, p. 
339, tradução nossa).

A personagem-narradora do romance, que é poliglota, pois fala mais 
de uma língua africana, além do português e do inglês, transita, apesar de 
sua situação à margem na sociedade, entre diferentes etnias africanas em 
presença no Brasil, inclusive a de origem muçulmana, além do contato 
com os brancos, funcionando como uma espécie de passeur culturel, de 
atravessadora de culturas, construindo paulatinamente uma identidade 
dinâmica e relacional. “Na minha convivência com os brancos e mulatos, 
vi que nem todos eram maus, que existiam os de bom coração e até mes-
mo os que eram contra a escravatura, mas não haveria como separar uns 
dos outros” (p. 503).

Poderíamos afi rmar que essas estratégias transculturais, que se ence-
nam na grande diversidade cultural do Brasil, constroem um frágil equi-
líbrio relacional que vai sendo recriado como estratégia de sobrevivência 
da personagem. 
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Segunda travessia
A narradora volta ao país natal, o antigo Daomé, hoje Benin, em 1847, à 

época do rei Guezo, quando a região é um grande centro de exportação de 
escravos para as Américas. A narrativa aqui se reveste de ambiguidade, 
na medida em que a personagem (que continua se dirigindo na narrativa 
ao fi lho desaparecido), enriquece com o tráfi co de armas que pratica jun-
tamente com o marido, John, um ex-escravo de origem inglesa. Ela insiste 
que não se envolve com o tráfi co de escravos “embora muitos retornados 
fi zessem isso sem remorso algum” (p. 771). Contudo as armas serviam 
para garantir o vantajoso comércio de escravos, dominado por um brasi-
leiro, cognominado Chachá, fi gura de existência real, com quem a narra-
dora mantém relações comerciais. 

Esta talvez seja a parte menos interessante da obra, já que apresenta 
a narradora enriquecida, com sua família aumentando. Aqui o romance 
alonga-se desnecessariamente na tentativa de contar um pouco, como já 
o fi zera Antonio Olinto, em A casa da água (1969), a vida dos retornados à 
África. 

Terceira travessia
A travessia de volta ao Brasil, para reencontrar o fi lho fi nalmente loca-

lizado, é certamente uma travessia imaginária. A narradora já se encontra 
em idade avançada e cega, o que faz o leitor depreender que difi cilmente 
essa viagem se realizará, embora o livro fi nalize, à página 947, com a de-
cisão de Luísa de rever o fi lho, uma vez que enfi m obteve informações 
de seu paradeiro, após 30 anos de espera: “E talvez, num último gesto de 
misericórdia, qualquer um desses deuses dos homens me permita subir 
ao convés para respirar os ares do Brasil e te abençoar pela última vez”.

A cegueira, como sabemos, é símbolo da “sabedoria dos velhos” e dos 
bardos itinerantes. Talvez, como nos ensinam Chevalier e Gheerbrant, a 
visão interior tenha por sanção a renúncia à visão das coisas exteriores: 
“O cego evoca a imagem daquele que vê outra coisa, com outros olhos, 
de um outro mundo: ele é percebido menos como um enfermo do que 
como um estrangeiro” (1973, p. 147, tradução nossa). A longa errância da 
personagem, sua intensa mobilidade entre espaços geográfi cos distintos 
e sua vida cheia de provações e de superações conferem-lhe, na velhice, 
sabedoria e iluminação espiritual, transformando-a de fi gura histórica em 
fi gura mítica.

O livro se fecha sob o signo do desejo da volta ao país natal – já que o 
Brasil se tornou para Kehinde/Luísa o país natal de adoção –, sob o signo 
do desejo do reencontro com o fi lho, cuja perda constitui-se na temática 
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obsessional do romance, o que não deixa de ser paradoxal, uma vez que 
a narradora, além de mãe, teve um papel de grande destaque em rebeli-
ões de resistência à escravidão, tornando-se uma heroína de seu tempo 
e fi gura exemplar para toda a comunidade negra e, em especial, para as 
mulheres negras, em sua luta pela igualdade racial. 

Seu papel como heroína na Revolta dos Malês tem um destaque bem 
menos signifi cativo no romance do que seu papel de mãe. Essa surpre-
endente valorização do papel da mãe em detrimento de sua atuação re-
volucionária coaduna-se com a perspectiva adotada por Carlo Ginzburg 
em seus livros, nos quais narrativa histórica e literária se atraem em um 
só campo magnético. Esse importante autor da história cultural privilegia 
sempre a particularidade: os fatos históricos são contados levando-se em 
consideração episódios vividos por um indivíduo, que se torna exemplar 
para todo o contexto sócio-histórico que o historiador pretende focalizar. 
No romance de Ana Maria Gonçalves, da mesma forma, é a partir de um 
caso singular – a mãe, escrava liberta, apartada do fi lho – que a saga da 
escravidão e os episódios das rebeliões de escravos se desdobram diante 
do leitor. É desde uma experiência humana, do olhar de uma escrava e 
não de um vencedor, que a escritora mineira traz à tona o complexo e 
multiforme painel do século XIX no Brasil, onde o regime escravista se 
manteve até 1888. 

 
Um defeito de cor
 
Eurídice Figueiredo, no artigo citado anteriormente, recorda que o tí-

tulo do livro de Ana Maria Gonçalves foi inspirado por uma frase do po-
eta Luís Gama, que retomamos aqui:

Em nós, até a cor é um defeito. Um imperdoável mal de nascença, 
o estigma de um crime. Mas nossos críticos se esquecem que esta 
cor é a origem da riqueza de milhares de ladrões que nos insultam; 
que essa cor convencional da escravidão, tão semelhante à da terra, 
abriga sob sua superfície escura, vulcões onde arde o fogo sagrado 
da liberdade (Gama, 2008 apud Figueiredo, 2011, p. 277) 

Na obra, a autora, de modo muito sutil, deixa de mencionar o nome 
do poeta, suposto fi lho da protagonista, embora forneça todas as pistas 
para que, em uma leitura acurada, se decifre que a protagonista escreve 
uma longa carta dirigida ao fi lho que foi ilegalmente vendido como escra-
vo – pois nasceu livre, já que a mãe Kehinde-Luísa era alforriada à época 
do nascimento de Luís – pelo próprio pai, fi dalgo arruinado, para pagar 
dívidas de jogo. 
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Foi possível confi rmar nossa hipótese de leitura: a saga de Ana Maria 
Gonçalves pode ser analisada com base na estética dos vestígios, que se des-
dobra em diferentes estratégias narrativas:

• No prólogo, intitulado “Serendipidades” – termo que reme-
te à situação em que, procurando-se determinada coisa, encontra-se 
outra sobre a qual já havia alguma expectativa –, inicia-se o jogo 
narrativo que implica a estratégia da autora de apresentar-se ape-
nas como a pessoa que elaborou a transcrição de um texto encontra-
do em condição fragmentária, cheio de lacunas, rasuras e omissões. 
A precariedade dos textos exige um paciente trabalho de reescri-
tura visando à composição do palimpsesto onde rastros de outras 
escrituras se entrecruzam. 

• No topos da busca do fi lho, seguem-se indícios de seus pos-
síveis deslocamentos, tendo sido vendido e revendido várias vezes. 
À página 634, a narradora intitula de “O rastro” um subcapítulo 
em que informa que, após o desaparecimento do fi lho, só lhe resta 
seguir algumas pistas, “um fi o de história que deveria ter começo 
e fi m”. 

• Ao longo da narrativa, que se constrói com base em dados 
duvidosos: i) sobre as revoltas dos escravos de origem muçulmana 
sobre as quais há escassos registros históricos; ii) sobre a própria 
personagem Luísa Mahin, cuja existência é em muitos textos ques-
tionada, construindo-se nos interstícios do mito e da realidade, com 
base em vestígios de narrativas orais; iii) sobre a religiosidade afro-
brasileira e a preservação dos rituais trazidos da África para o Novo 
Mundo cujas práticas, como se sabe, eram proibidas por serem con-
sideradas transgressoras e sacrílegas.

Se retomarmos a refl exão sempre fertilizadora de Édouard Glissant, 
podemos afi rmar que a enunciação feminina no romance, baseada em tra-
ces, constitui-se, apesar de sua aparente fragilidade, no que o autor cha-
ma de “pensée de la trace” (pensamento dos vestígios, dos rastros), que se 
instala em oposição a “pensée de système”, ou seja, ao racionalismo e ao 
pragmatismo que caracteriza a tradição das culturas ocidentais. O pen-
samento dos vestígios, desenvolvido levando em conta as sensibilidades, 
conduz a uma visão histórica dos fatos ocorridos, no período escravista, 
muito mais complexa. 

A historiadora da cultura Sandra Jatahy Pesavento argumenta sobre a 
importância para a história cultural de apostar em conceitos como imagi-
nário e sensibilidade: 
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Assim, a sensibilidade assume um caráter relacional, como percep-
ção do mundo, entre aquilo que é dado a ver e o que pode ser visto 
de forma indireta. Sentir é uma forma de conhecer – emoções e sen-
timentos – o que não elimina processos cognitivos de outra ordem, 
próximo ao mundo da ciência (Pesavento, 2008, p. 25). 

Daí vem o título do artigo: “Pensar com o sentimento, sentir com a 
mente”. Um defeito de cor se esforça por mesclar constantemente o racional, 
o sensível, o imaginário coletivo e o simbólico para penetrar no emara-
nhado multicultural e multirracial que conformava o cenário do Brasil do 
século XIX, tentando perceber a complexidade da memória social desse 
período. 

Em instigante artigo, intitulado “O rastro e a cicatriz: metáforas da me-
mória”, Jeanne-Marie Gagnebin (2009) assinala que o trauma gera a ferida 
que posteriormente se transforma em cicatriz. A escrita sobre essas cica-
trizes é uma escrita que se pretende reveladora dos indícios por trás das 
cicatrizes deixadas pelos traumas sofridos pela população escrava. Assim, 
a escrita também se transforma em rastro que, segundo a autora, é fruto 
do acaso, denunciando a presença ausente de que falávamos no início do 
presente artigo. Narrar o vivido em tempos de escravidão consiste em 
ato de subversão, já que as elites empenhavam-se em aniquilar os rastros, 
queimando documentos e assassinando testemunhas oculares. Citando 
Walter Benjamin, Gagnebin conclui que, “ao juntar os rastros-restos que 
sobram da vida e da história ofi ciais, poetas, artistas e mesmo historia-
dores não efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem a 
tarefa silenciosa, anônima, mas imprescindível, do narrador autêntico e, 
mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa reu-
nião paciente e completa de todas as almas do Paraíso, mesmo das mais 
humildes e rejeitadas, segundo a doutrina teológica” (2009, p. 118). 

A literatura que assume a tarefa de recolher os restos e decifrar os ras-
tros, como a de Ana Maria Gonçalves, insurge-se contra a tendência dos 
regimes autoritários de apagar os vestígios dos crimes por eles cometidos 
contra a humanidade. 
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resumo/abstract

Em busca dos rastros perdidos da memória ancestral: um estudo de Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves
Zilá Bernd
O artigo se detém em uma refl exão teórica sobre o conceito de vestígios (traces), 
evocando os principais autores que o defi niram, como P. Ricoeur, C. Ginzburg, J.-
M. Gagnebin, E. Glissant e S. J. Pesavento, entre outros, e introduzindo variantes 
terminológicas como “rastros”, “restos”, “resíduos”, “marcas” etc.. Leva-se em 
conta a importância desse conceito para repensar o trabalho da memória em textos 
literários contemporâneos e, em particular, no romance Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves (Record, 2010), que se constitui em valioso exemplo de resgate 
da memória coletiva afro-brasileira, por meio de vestígios. 
Palavras-chave: vestígios memoriais, rastros (traces), memórias transatlânticas, 
ancestralidade, memória coletiva afro-brasileira, Ana Maria Gonçalves

Looking for lost traces of the ancestral memory: a study of Um defeito de 
cor, by Ana Maria Gonçalves
Zilá Bernd
The article provides a theoretical refl ection upon the concept of traces, evoking 
the main authors who have defi ned it, such as P. Ricoeur, C. Ginzburg, J.-M. 
Gagnebin, E. Glissant and S. J. Pesavento, among others, and introducing termi-
nological variants such as vestiges, ruins, residues, marks etc. We consider the 
importance of this concept in order to rethink the memory work in contemporary 
literary texts, especially in Ana Maria Gonçalves’ novel Um defeito de cor (Record, 
2010), which is an outstanding example of the recovery of African-Brazilian col-
lective memory from traces. 
Keywords: memory traces, transatlantic memories, ancestries, African-Brazilian 
collective memory, Ana Maria Gonçalves


