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 Traumas e travessias

Traumas e travessias: a alteridade ameríndia e as 
fronteiras simbólicas da nação

Rita Olivieri-Godet1

Nosso encontro – ele pode começar agora, pode começar daqui a um 
ano, daqui a dez anos, e ele ocorre todo o tempo.

Ailton Kernak, “O eterno retorno do encontro”.

O apagamento do extermínio e o mito da mestiçagem na forma-
ção da nação brasileira

O presente ensaio propõe-se a abordar elementos de uma “estética dos 
vestígios” a partir do enfoque da fi guração da alteridade ameríndia em 
textos fi ccionais que exploram questões relativas a memória, esquecimen-
to e silêncio, tecendo relações entre o passado histórico e o presente. No 
corpus heterogêneo da literatura brasileira contemporânea, a produção 
que interpela as origens da intolerância na percepção da alteridade ame-
ríndia e o lugar que os povos ameríndios ocupam na sociedade brasileira 
atual não pode ser negligenciada. São obras que buscam resgatar a memó-
ria histórica desses povos, geralmente ignorada nas diversas tentativas de 
interpretação da nação. 

Como constata Gérard Bouchard, a versão ofi cial da história do Brasil 
não investe na representação da memória longa. Em vez disso, o que se 
construiu foi o simbolismo de um imaginário nacional que projeta o iní-
cio dessa coletividade nova com a chegada dos europeus, insistindo “so-
bre a mestiçagem precoce que fundiu as três raças fundadoras para criar 
uma entidade muito diversa” (Bouchard, 2001, p. 382, tradução nossa). 
Na contramão desse processo, escritores brasileiros contemporâneos tra-
vam uma verdadeira batalha em prol de uma reconfi guração do imagi-
nário nacional ao se apropriarem da historicidade dos povos ameríndios. 
Procuram, dessa maneira, sondar os vestígios oriundos do passado, res-
gatando a história e preservando a memória desses povos, chamando a 
atenção para o legado que subsiste no presente, vítima, muitas vezes, do 
processo de denegação. Testemunhas de uma época marcada pela coexis-
tência de culturas distintas nas sociedades pós-modernas, esses escritores 

1  Doutora e pós-doutora em teoria literária e literatura comparada. Professora titular de literatura e 
cultura brasileiras na Université Rennes 2, Rennes, França. E-mail: rgodet@9online.fr.
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dedicam-se, em suas obras, a interpretar a experiência do confronto entre 
culturas ameríndias e a imposição do modelo de cultura ocidental, expe-
riência compartilhada por outras nações americanas. 

No Brasil, criou-se um imaginário conciliador do processo de funda-
ção da nação, baseado na fi guração de um território integrador, pacifi cado 
e unido no qual evoluem as três principais matrizes étnicas cujas relações 
são descritas segundo uma ótica que “naturaliza” o processo de mesti-
çagem. Ao se referir aos mitos fundadores da nação brasileira, Marilena 
Chauí identifi ca, entre eles, o da unidade social imaginária que a própria 
ideia de nação impõe (Chauí, 2000). Isso explica o fato de que a história 
dos confrontos no período de expansão da colonização e do Estado recém-
independente (fi nal do século XVIII e primeira metade do século XIX) te-
nha sido apagada do imaginário de construção da nação e, que em seu 
lugar, tenha surgido a imagem inaugural conciliadora da “descoberta”. 

Parece-nos que a diferença substancial entre a Argentina e o Brasil, 
no que diz respeito ao tratamento reservado aos povos indígenas, reside 
mais na construção do imaginário de fundação das respectivas nações do 
que propriamente nas políticas indigenistas adotadas por seus governan-
tes. Os estudos recentes de historiadores mostram que, nos séculos XVIII 
e XIX, a política indigenista brasileira seguia uma orientação semelhante 
à desenvolvida pela Argentina, reservando aos índios que não se subme-
tiam aos seus ditames, como os Botocudos2, a mesma sorte que o governo 
argentino reservava aos povos ameríndios habitantes do Pampa. Maria 
Hilda Paraíso, ao referir-se à política indigenista que predominou a partir 
da Carta Régia de 1798, “fruto da pressão de latifundiários insatisfeitos 
com a maneira ‘branda’ como os índios eram tratados” (Paraíso, 1992, 
p. 416), mostra claramente o sentido das leis e os interesses escusos dos 
governantes e colonos, além de evocar as medidas adotadas para pôr em 
prática essa política, como a construção de quartéis e a mobilização de 
homens treinados para combater os Botocudos na região do sul da Bahia 
e na fronteira entre Espírito Santo e Minas Gerais.

Embora o Brasil compartilhe com a Argentina um ideário positivista 
que guiou o processo de fundação da nação, o discurso que acompanhou 
sua inserção na modernidade é ambíguo na medida em que projeta a 

2  O estudo de Maria Hilda Paraíso (1992) “Os botocudos e sua trajetória histórica” é fundamental 
para a compreensão da história desse povo e revelador da violência que lhe foi infl igida. No roman-
ce O rastro do Jaguar, Murilo Carvalho revisita a história dos Aimoré/botocudos. Ver, aqui mesmo, 
nossos comentários sobre esse romance. Para uma análise crítica mais desenvolvida, remetemos 
ao nosso artigo “Histórias de índios entre assimilação e resistência: O rastro do Jaguar” (Godet, 
2010a).
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construção de uma identidade nacional mestiça, ainda que, evidentemen-
te, a referência maior continue sendo a do modelo ocidental3. Marilena 
Chauí demonstra muito propriamente como, contrariamente à retórica da 
mestiçagem, a sociedade brasileira disfarça uma tendência autoritária a 
homogeneizar as diferenças. Vários outros estudiosos dão ênfase à exis-
tência de “uma singular cultura política brasileira de ‘conciliação’” que, 
no caso dos índios, como assinala David Treece (2008, p. 11)4, contrasta 
com o brutal genocídio que os vitimaram durante mais de cinco sécu-
los. Esse autor considera que a tradição de pensamento nacionalista no 
Brasil criou uma “mitologia integracionista (que) invocou repetidamente 
sua (dos índios) assimilação na sociedade dominante como a pedra de to-
que para uma história pacífi ca de integração política, social e econômica” 
(Treece, 2008, p. 11). A política dual colonialista – baseada nas ações mi-
litar e missionária e que, segundo Treece, dividiu “a população indígena 
entre aqueles determinados a resistir (os assim chamados tapuias) e aque-
les que concordavam em abandonar seus costumes tribais e submeter-se 
ao regime dos povoamentos jesuítas” (Treece, 2008, p. 50-51), ou seja, uma 
política que preconizava a assimilação ou o extermínio – continuou a ser 
praticada no reino de Dom João VI (as guerras justas que autorizavam 
o extermínio de tribos que recusavam a civilização) e até mesmo após a 
independência. Essa política alimenta os estereótipos do índio dócil e re-
ceptivo à “civilização” que se contrapõe ao do selvagem rebelde e canibal, 
estereótipos que se fazem presentes nos diversos territórios americanos. 
Como observa Treece, “há uma forte similaridade entre a categorização 

3  Apesar do predomínio, no Brasil, de um discurso de conciliação, alguns intelectuais assumiram 
abertamente, de maneira semelhante às elites argentinas, uma postura violenta contra os índios, a 
exemplo do historiador Varnaghen, que, em 1851, de acordo com o estudo de David Treece, “advogou 
um implacável uso da força, com a reintrodução das bandeiras coloniais – expedições pioneiras escra-
vistas como fi m de sujeitar o índio ao controle do branco e liberar suas terras para a exploração por co-
lonos brasileiros e imigrantes” (Treece, 2008, p. 29). Em nome da ameaça que os índios representam 
para a civilização, por serem considerados por Varnhagen como obstáculos ao progresso, o historiador 
defende o direito de tratá-los como inimigos. No fragmento citado a seguir, de autoria de Varnhagen, 
nota-se como o pensamento do historiador está em sintonia com os discursos produzidos pelas elites 
argentinas do século XIX: “Mas, se os considerarmos estranhos ao pacto social, se os reputarmos uma 
nação forasteira que nos molesta e prejudica, temos todo o direito de conquistá-los, e não há direito 
de conquista mais justo que o da civilização  sobre a barbaria” (Varnhagen apud Treece, 2008, p. 200). 
Essa sintonia fi ca ainda mais evidenciada no prefácio “Os índios perante a Nacionalidade Brazileira”, 
que escreveu para sua História Geral do Brasil (1854).
4  David Treece é autor do excelente ensaio Exilados, aliados, rebeldes. O movimento indigenista, 
a política indigenista e o Estado-nação imperial, no qual se dedica ao estudo da representação dos 
índios desde o início da colonização até o fi nal do século XIX. Destaca-se o estudo sobre o indianis-
mo romântico brasileiro, relacionando-o com o contexto histórico de formação do Estado-nacional, a 
partir de um corpus que inclui, além dos textos canônicos, obras menores e até desconhecidas.
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dualista de tapuias e tupis e a estereotipia étnica de caribes e arawakcs 
na América espanhola em seguida à viagem de Colombo pelo Caribe” 
(Treece, 2008, p. 55)5.

Os ameríndios na fi cção brasileira contemporânea

O enfoque deste artigo está voltado para uma vertente da literatura 
contemporânea brasileira que explora a dimensão do estranhamento em 
relação à alteridade indígena no interior da nação, articulando-a às ques-
tões de ancestralidade. Remontar o fi o do passado histórico para tentar 
desentranhar os elementos que possam tornar inteligível o processo de 
formação do território nacional é um dos seus objetivos. Contrariamente 
ao imaginário nacional brasileiro produzido pelas instituições, algumas 
obras perseguem a representação de uma memória longa. Instauram uma 
dimensão propriamente histórica ao questionamento das relações inter-
culturais, na medida em que propõem revisitar a formação do Estado-
nação, contribuindo para a refl exão sobre a origem de preconceitos que 
continuam a marginalizar as culturas dos povos indígenas e a alimentar 
os confl itos atuais. Dedicam-se, assim, ao exame da noção de “nacional” 
que se processa, como assinala José Luís Jobim, “em relação aos grupos 
constituídos dentro do território que o delimita e às normas criadas para 
regulá-lo” (Jobim, 2006, p. 187). 

Desse modo, uma das possibilidades trilhadas por romances que to-
mamos como referência neste trabalho consiste em interpelar a formação 
da consciência nacional e das identidades coletivas, explorando as rela-
ções entre as coletividades novas do Novo Mundo e o poder das metrópo-
les, examinando a forma como essas coletividades evoluíram e os mode-
los que erigiram em relação ao Velho Mundo, num percurso que hesita 
entre continuidade e ruptura (Bouchard, 2001). Gérard Bouchard toma 
como ilustração da hesitação entre continuidade e ruptura, no percurso 
de construção das coletividades novas, um estudo realizado por E. E. Burns 
sobre 63 historiadores do século XIX. Burns demonstra que “a referência 
europeia e a rejeição da indianidade constituíam os traços dominantes da 
historiografi a latino-americana dessa época”, chamando a atenção para o 
fato de que esses traços continuam visíveis no período atual (Bouchard, 
2001, p. 203). 

5  David Treece demonstra como o contato entre missionários e índios orientou a política da assimi-
lação ou extermínio, gerando “o estereótipo do tupi receptivo e civilizado e do tapuia intratável e 
selvagem” (Treece, 2008, p. 253).
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Do ponto de vista do imaginário literário de fundação da nação bra-
sileira, a fi gura mítica do índio está presente nos textos românticos que 
reivindicam a emancipação da literatura nacional. Um século depois, o 
Modernismo de 22 atualiza o questionamento identitário e contribui para 
a formação de um imaginário literário nacional, por meio de uma visão 
paródica que transforma o índio idealizado dos românticos no anti-herói 
antropófago e rebelde, valorando positivamente a imagem do selvagem 
canibal. O fi nal do século XX e o início do século XXI6 desponta, talvez, 
como um terceiro momento, após o nacionalismo romântico e a antropo-
fagia modernista, em que a literatura incorpora, de maneira signifi cativa, 
a fi guração dos ameríndios, independentemente do fato de esses textos 
não surgirem no âmbito de uma “escola literária”. Esse tipo de produção 
literária põe em questão as fronteiras culturais internas à nação, denun-
ciando o processo de marginalização dos ameríndios transformados em 
“estrangeiros de dentro”. Recorre à memória histórica para recuperar o 
processo de espoliação que vitimou essas populações. 

A data comemorativa dos “500 anos” colabora para manter viva a te-
mática em torno da questão indígena, motivando o aparecimento de uma 
série de textos que revisitam, em épocas e contextos diversos, as relações 
entre os povos indígenas e a sociedade ocidental. A conjuntura favorece o 
questionamento sobre o percurso dos confl itos entre povos distintos que 
estão na origem da formação cultural brasileira. Desde fi nais dos anos 
1990 até a primeira década do século XXI, vários romances exploram essa 
temática: Breviário das terras do Brasil: uma aventura nos tempos da inquisi-
ção (1997), de Luiz Antonio de Assis Brasil; A Majestade do Xingu (1997) e 
Éden-Brasil (2002), de Moacyr Scliar; Meu querido canibal (2000), de Antônio 
Torres; Terra Papagalli: narração para preguiçosos leitores da luxuriosa, irada, 
soberba, invejável, cobiçada e gulosa história do primeiro rei do Brasil (2000), 
de José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta; Nove noites (2002), de 
Bernardo Carvalho; Orfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum; O rastro 
do Jaguar (2009), de Murilo Carvalho; Yuxin (2009); de Ana Miranda; Meu 
destino é ser onça (2009), de Alberto Mussa, entre outros. 

Alguns desses romances reconstituem a memória histórica a partir de 
uma leitura crítica da ideologia hegemônica, tendo como pano de fundo a 

6  Não cabe aqui nos determos nos detalhes da história da representação literária dos índios no Brasil, 
tema já abordado em artigos e obras de autoria de Chiappini (2006), Figueiredo (2010), no excelente 
ensaio de Treece (2008), que estuda as formas de representação dos índios nos textos literários do sé-
culo XVI ao fi nal do século XIX. Num ensaio ainda inédito, A alteridade ameríndia na fi cção contem-
porânea das Américas (Brasil, Argentina, Québec), retomamos o tema, introduzindo uma perspectiva 
comparatista, com destaque especial para a segunda metade do século XX e o século XXI. 
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discussão das relações identidade/alteridade, podendo adotar uma pers-
pectiva épica ou dramática (O rastro do Jaguar), enquanto outros recorrem 
à visão paródica-carnavalesca (Éden-Brasil, Terra papagalli...). Outros ainda 
alternam as duas perspectivas (Meu querido canibal), estratégia que com-
partilham com romances dos anos 1980 que tematizam a questão indíge-
na, como: A expedição Montaigne, de Antônio Callado; Utopia selvagem, de 
Darcy Ribeiro; e O feitiço da ilha do pavão, de João Ubaldo Ribeiro. Esses 
romances de Callado, Darcy Ribeiro e João Ubaldo discutem o projeto 
de construção de uma nacionalidade brasileira, afastando-se de um elo-
gio ingênuo da mestiçagem para problematizar as relações interétnicas e 
interculturais, questionando o lugar reservado ao índio nesse processo. 
Rejeitam a fi gura mítica do índio romântico, inscrevendo-se na trilha mo-
dernista de uma representação paródica do índio. Entre mito e realidade, 
desencanto e utopia selvagem – “uma incurável nostalgia de um mundo 
que bem podia ser” (Ribeiro, 1981, p. 188) –, essas obras abraçam a dialé-
tica do sério-cômico para falar do espaço marginal que a nação brasileira 
reserva aos índios, negros e pobres.

Estratégia semelhante adota o escritor amazonense Márcio Souza no 
romance Mad Maria (1980). O olhar irônico do autor revisita a história 
da construção da ferrovia Madeira-Mamoré, realizando uma crítica feroz 
à ideologia do progresso que marginaliza e desestrutura os povos indí-
genas cujo destino trágico é evocado por meio do índio Joe Caripuna. A 
refl exão sobre a questão indígena atravessa toda a obra de Márcio Souza. 
Tanto em romances como O fi m do Terceiro Mundo (1990) como na recente 
trilogia Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro (Lealdade, 2001a; Desordem. 2001b; 
e Revolta, 2005a), o autor encena a difícil coabitação entre as diferentes 
comunidades culturais, os preconceitos em relação aos povos indígenas, 
a confi scação de seus direitos e a exploração sexual das jovens mulheres 
indígenas, recusando uma forma de representação que aprisiona os índios 
no passado e tecendo um quadro tocante do seu estatuto ao longo da his-
tória do país. 

Além dos romances, a produção dramática e ensaística de Márcio 
Souza (Teatro indígena do Amazonas, 1979; Ajuricaba, o caudilho das selvas, 
2006; Os índios vão à luta, 1981) completa a dimensão militante de uma 
obra que luta pela revalorização do estatuto do índio, alimentada por 
fi guras legendárias da memória popular que encarnam a resistência à 
opressão, como bem observa Brigitte Thiérion (2010, p. 256). É o caso de 
Ajuricaba, personagem histórico, Tuxaua dos Manau, líder da confedera-
ção tribal que, entre 1722 e 1728, reuniu mais de trinta nações do vale do 
Rio Negro, para combater os portugueses. Além da biografi a romanceada 
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que escreve sobre Ajuricaba, Márcio Souza dedica-lhe a peça A paixão de 
Ajuricaba (2005b), numa clara estratégia de transmissão memorial, man-
tendo viva no presente a história da luta dos manau, grupo aruaque, hoje 
extinto. O coro assume um discurso de heroicização do personagem a fi m 
de vencer as fronteiras do tempo, perpetuando no presente a atitude de 
resistência e de contestação do poder.

O texto dramático de Márcio Souza exerce a função de suporte da me-
mória da história de um povo, vítima do extermínio, que se quer trans-
mitir ao presente. A memória como transmissão, o fl uxo entre passado e 
presente, e outros elementos que têm a ver com uma “estética dos vestí-
gios” podem ser observados em cinco das narrativas publicadas, a partir 
da virada do século, que tomam a fi gura do ameríndio como instância de 
alteridade (Patterson, 2004), as quais passaremos a comentar brevemente, 
em razão da extensão deste texto.

Em Meu querido canibal (2000), Antônio Torres fi lia-se à visão paró-
dica-carnavalesca para construir seu herói Cunhambebe, recorrendo à 
ação corrosiva do humor. O romance inscreve-se bem na tendência da 
metafi cção historiográfi ca, ao revisitar, segundo o ponto de vista do ven-
cido, a história da Confederação dos Tamoios, organizada para resistir 
ao invasor, no litoral do atual estado do Rio de Janeiro. Na construção 
do herói Cunhambebe, o autor fi lia-se à visão paródica-carnavalesca que 
emprega a ação corrosiva do humor para interrogar a realidade nacional. 
Em outros momentos, recorre às narrativas míticas ou ao registro da re-
portagem, construindo um texto híbrido e provocador na maneira irreve-
rente como desbanca a autoridade de certas fontes literárias e históricas. 
Iconoclasta, ousa fazer as boas perguntas sobre os interesses políticos e 
militares do processo de catequização dos índios e o papel que os jesuítas 
José de Anchieta e Manuel da Nóbrega assumiram nesse processo. 

Meu querido canibal busca uma resposta para as origens históricas da 
invisibilidade do índio no presente. O caráter metalinguístico do discurso 
põe a nu o processo de desconstrução da institucionalização das fontes 
históricas sem que, no entanto, isso implique que a memória reconstru-
ída pelo romance seja apresentada como a “memória verdadeira”: ela é 
apenas uma versão possível. Reivindicando abertamente o papel de me-
diadora na evocação do passado, sempre tensionado ao presente, a ex-
periência histórica, reconstruída pelo narrador-escritor, recorre à imagi-
nação para explorar os contraditórios vestígios que emanam das fontes 
escritas, ao tempo em que se esforça por descobrir, no presente, os rastros 
da cultura dos ameríndios que habitavam a região. Além das fontes es-
critas, o narrador-escritor pede auxílio às fontes vivas da memória, num 
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vai-e-vem entre passado e presente, interrogando os ameríndios que atu-
almente habitam a região de Angra dos Reis – índios Guarani destituídos 
de seus territórios, transplantados e confi nados numa reserva miserável. 
O romance de Torres aponta as falhas da memória que levam à constru-
ção de uma identidade coletiva excludente, denunciando o presente dos 
“índios restantes” marcado pelo extermínio, pela desterritorialização e 
pelas condições precárias de assimilação à sociedade nacional.

Em Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, a narrativa também ul-
trapassa as fronteiras do gênero, misturando fatos históricos, experiência 
vivida e fi cção. O romance se constrói em torno do enigma da morte do 
antropólogo norte-americano Buell Quain, da Universidade de Columbia, 
ex-aluno de Franz Boas, que se suicidou no Brasil, em 1939, aos 27 anos, 
quando da sua estadia no Xingu com os índios krahô. O texto aponta para 
a incompreensão mútua entre brasileiros e índios, procurando preencher 
de forma obsessiva a precariedade do sentido, o enigma da compreensão 
do Outro. 

Documentos escritos e interlocutores vivos constituem as fontes que 
o escritor-personagem-narrador utiliza para interrogar os vestígios me-
moriais no seu empenho de atribuir um sentido inteligível ao passado. 
Reminiscências da memória pessoal do narrador cruzam a tentativa de 
reconstituição da experiência vivida pelo antropólogo entre os índios 
Khraô, sondando as causas que o levaram ao suicídio. Tarefa essa, desde 
o início, voltada ao fracasso, menos pelas pistas fragmentárias da passa-
gem de Buell Quain pelo Brasil, intensifi cada pela multiplicidade de vo-
zes narrativas que tornam a percepção do real problemática, do que pela 
própria impossibilidade de perseguir o rastro do ser humano na sua mais 
recôndita intimidade. 

O foco do escritor-personagem-narrador está voltado para Bell Quain. 
Dessa forma, deslocando para um segundo plano os índios Khraô, o ro-
mance opta por uma forma narrativa que confere expressividade ao lugar 
marginal que a sociedade brasileira reserva ao índio, o não valor de sua 
cultura, a recusa em considerá-lo como sujeito autônomo. O índio surge 
então como o estrangeiro de dentro. Em Nove noites, a adoção pelo escri-
tor-personagem-narrador do ponto de vista do brasileiro urbano, bran-
co e letrado, prisioneiro de suas próprias referências identitárias, torna 
evidente a rejeição das marcas das culturas indígenas, para signifi car o 
diálogo abortado entre o Brasil “branco” e urbano e o Brasil dos povos au-
tóctones. O fl uxo entre a recomposição da memória do passado e a expe-
riência do presente inscreve a ausência de negociações identitárias equi-
libradas entre a sociedade brasileira e as culturas indígenas num período 
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que abrange uma dimensão temporal moderna e pós-moderna da história 
do Brasil (dos anos 1930 ao início do século XXI). Decorre daí a visão trá-
gica de uma civilização em via de extinção, que dá lugar às fi gurações de 
índios aculturados, decadentes, reduzidos a objetos exóticos ou a objetos 
de estudo, visão que o romance expõe e denuncia. 

Contrariamente à rejeição que o narrador de Nove noites manifesta em 
relação às marcas da cultura indígena, na obra de Milton Hatoum Orfãos 
do Eldorado (2008), a experiência da alteridade ameríndia gera uma espécie 
de fascinação pelo Outro no único sujeito da enunciação, o personagem-
narrador Arminto Clodovil. Nesse texto, Hatoum examina a problemática 
coabitação entre a cultura tapuia e a modernidade transplantada, revisi-
tando mais uma vez o imaginário de uma cidade híbrida, Manaus, cons-
truída a partir de múltiplas interações culturais. Em Orfãos do Eldorado, a 
ambiguidade da narrativa decorre das inter-relações entre mito e história 
e da complexa viagem ao passado através da memória do narrador. 

Em um ensaio de 2009, chamávamos a atenção para o fato de que a 
indagação sobre a dinâmica das relações interculturais realizada pela 
obra de Miltom Hatoum, cruzando experiência vivida, memória e mito, 
não escamoteia os aspectos traumáticos dos possíveis entrelaçamentos. O 
personagem-narrador Arminto Clodovil, à semelhança de outros narra-
dores de Hatoum, ocupa um lugar fronteiriço atravessado por imaginá-
rios culturais diversos. Apesar de o ponto de vista adotado corresponder 
ao do brasileiro que bebeu na fonte da cultura ameríndia, Hatoum não 
adere à ideologia da mestiçagem como elemento consubstancial à nação 
brasileira. Em vez disso, expõe as fraturas do processo, denunciando a 
construção dramática desse espaço ambivalente, nas dimensões individu-
al e coletiva. A nostalgia de um mundo perdido, que permeia a narrativa, 
propulsiona o narrador a investigar os vestígios do passado, obrigando-o 
a posicionar-se entre o luto e a herança. Ancorado numa história familiar 
que tem como pano de fundo elementos importantes da história regional, 
o texto romanesco dedica-se ao entrelaçamento da memória pessoal e da 
memória coletiva para melhor explorar os vestígios da ideologia colonial, 
num espaço urbano híbrido e violento. A escrita do romance inaugura 
uma “zona de tensões” (Harel, 2007, p. 108), exibindo a difi culdade e as 
contradições da construção da “habitabilidade psíquica” do persona-
gem-narrador, representante da elite decadente, e de outros sujeitos – os 
ameríndios e os pobres brasileiros precariamente inseridos na sociedade 
urbana –, herdeiros de visões do paraíso, vítimas de uma modernidade 
transplantada, abandonados à miséria e à orfandade.



72   estudos de literatura brasileira contemporânea, n.40, jul./dez. 2012, p. 63-79

Rita Oliviero-Godet 

Outro romance articula mito e história para evocar os sistemas das 
culturas indígenas num contexto de confronto com o modelo ocidental. 
Em O rastro do Jaguar (2009), de Murilo Carvalho, defrontamo-nos com a 
inserção do mito da “Terra sem Males” como mola propulsora da narrati-
va. O romance realiza uma minuciosa reconstrução histórica do processo 
de desterritorialização de dois grandes povos indígenas das Américas, os 
Botocudos (denominação genérica dos Aimoré, da linhagem linguística 
Macro-Jê) e os Guarani. Situa o presente da narração no contexto contur-
bado do século XIX, período de formação das nações latino-americanas, 
marcado por grandes guerras (como a do Paraguai) e “pequenas” guerras 
ignoradas pela versão ofi cial da história, mas que foram, no entanto, de-
terminantes no processo de deslocamento, assimilação e extermínio dos 
povos indígenas. O objetivo é o de recuperar os traços dessa história, re-
montando no tempo para encontrar os vestígios de uma fi liação desses 
povos ao território e de sua progressiva desterritorialização, entrelaçando 
a história da formação da nação brasileira com as das nações indígenas e 
conferindo uma dimensão continental ao embate dos povos ameríndios. 

Em torno dos Botocudos, praticamente extintos, construiu-se a ima-
gem de ferozes selvagens que contrasta com o perfi l dócil e submisso ge-
ralmente atribuído aos Guarani. Fundamentando-se numa ampla pesqui-
sa sobre a história desses povos, o primeiro romance do jornalista Murilo 
Carvalho, ganhador do prêmio Leya 2008, tem, entre outros, o mérito de 
considerar as singularidades históricas e antropológicas de povos dis-
tintos cujas diferenças tendem a ser amalgamadas, a começar pela atri-
buição da denominação genérica de “índios”. Contribui, dessa maneira, 
para a recuperação de uma memória própria aos Botocudos-Aimoré e 
aos Guarani. Explora o entrelaçamento entre relato fi ccional e relato mí-
tico, destacando aspectos comuns às mitologias ocidentais e indígenas. 
Revisitando o caráter messiânico do mito do jaguar, a fi cção aproxima os 
relatos bíblicos e Guarani, num procedimento semelhante ao que encon-
tramos em Meu querido canibal, cujo texto estabelece um paralelo entre o 
Gênesis e o mito da criação do mundo, segundo a mitologia dos Desana7. 

Essa passarela entre dois mundos é igualmente trabalhada a partir 
de personagens fronteiriços, como o próprio narrador e o índio guara-
ni Pierre, educado na França, que volta para assumir a liderança de seu 
povo. Contrariamente ao personagem Avá-Isaías, do célebre romance 
Maíra (1984 [1976]), de Darcy Ribeiro, personagem cindido e impossibili-
tado de assumir sua função de tuxaua à qual estava predestinado, Pierre 

7  Um dos povos indígenas da região do rio Negro.
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aceita o papel de líder que seu povo lhe confere, encarnando o Jaguar que 
guiará os Guarani até a “Terra sem Males”. 

Indo de encontro à visão etnocêntrica que considera os povos indí-
genas como “sociedades ‘frias’, sem história”, visão contra a qual a his-
toriadora Manuela Carneiro da Cunha se insurge (1992, p. 11), O rastro 
do Jaguar mostra a continuidade da política colonial, durante o período 
de formação das nações. Do vale do Jequitinhonha ao vale do Iguariaçá, 
os ameríndios que aí habitavam, respectivamente, os Botocudos e os 
Guarani, transformam-se em vítimas da violência da expansão territorial.

Meu destino é ser onça (2009), de Alberto Mussa, é outro exemplo de 
narrativa contemporânea que elege a alteridade ameríndia para refl etir 
sobre as relações interculturais. Retoma o mito da ”Terra sem Males” para 
explorá-lo numa direção completamente diferente da seguida por Murilo 
Carvalho. Diante da impossibilidade de reconstituir a versão original do 
mito – a “memória verdadeira” –, posto que sempre mediada por discur-
sos outros, o narrador-escritor assume plenamente a função de mediador 
entre as fontes do passado e a reconstrução que opera no presente.

Em Meu destino é ser onça, o texto híbrido de Alberto Mussa mescla 
diversos gêneros, como ensaio, narrativas míticas e teoria, inaugurando 
uma arqueologia da escrita, bem ao gosto do autor de O enigma de Qaf. 
O escritor parte dos relatos míticos dos Tupinambá, narrado por André 
Thévet, confrontando-os com outras fontes e produzindo assim seu pró-
prio texto, “um texto novo, em português, que corresponde a um possí-
vel original tupi” (Mussa, 2009, p. 27). A mescla de gêneros diversos, o 
processo de canibalização das fontes, tem algo em comum com a experi-
ência inaugurada pelo texto de Meu querido canibal, inclusive no que diz 
respeito ao aproveitamento da versão anotada de André Thévet sobre a 
cosmogonia dos Tupinambá, embora a obra de Mussa evolua num senti-
do diferente. 

As leituras canibalizadas de Mussa produzem uma constante reescri-
tura e reformulação das histórias de uma tradição de textos sobre a cosmo-
gonia Tupinambá que passam de geração em geração. Segundo a estudiosa 
Maria Inês de Almeida (2009), esse recurso coloca em evidência a dimen-
são coletiva da experiência literária que é um dos elementos característi-
cos de uma compreensão indígena da literatura. Não se trata, para o autor 
de Meu destino é ser onça, de restituir o mito original dos Tupinambá, mas 
de assumir a impossibilidade de fazê-lo, embora não se exima da tentativa 
de propor uma interpretação. 

A escrita literária se quer um arquivo vivo, nutrindo-se das fontes da 
história para imaginar outros signifi cados possíveis. Num dos capítulos 
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desse livro, desconcertante e provocador, intitulado “No rastro dos tupi-
nambá”, Mussa chama a atenção para os 11 mil anos de ocupação humana 
da Amazônia brasileira, inscrevendo a história nacional numa forma de 
representação que privilegia a memória longa, na medida em que se apro-
pria da historicidade dos povos ameríndios: “Não sei o que ainda é neces-
sário fazer para que as pessoas compreendam isso – que não estamos aqui 
faz apenas cinco séculos, mas há uns 15 mil anos” (Mussa, 2009, p. 22).

Travessias de fronteiras e contemporaneidade das 
culturas ameríndias

Podemos inferir, a partir das obras evocadas e dos comentários prece-
dentes, que a fi guração literária da alteridade ameríndia tem uma pre-
sença de relativo destaque na heterogeneidade da produção contempo-
rânea do Brasil. Essa presença está relacionada com uma preocupação 
maior que atravessa a refl exão sobre a contemporaneidade e que tem a 
ver com questões que dizem respeito às travessias de fronteiras culturais. 
O questionamento em torno da problemática das culturas em contato nas 
sociedades pós-modernas termina por conduzir a uma revisão da memó-
ria historiográfi ca da nação, entrelaçando história e mito para denunciar 
os estereótipos construídos ao longo dos confl itos entre formações cul-
turais diversas e projetar outras modalidades possíveis de inter-relações 
culturais. 

Durante quase dois séculos, os projetos nacionais das nações ameri-
canas fundamentaram-se no objetivo de constituir nações homogêneas e 
mestiças (Gros, 2006, p. 263). Nessa conjuntura, observa Christian Gros, 
imperava a política assimilacionista das populações indígenas, cuja fi nali-
dade era então “nacionalizar os índios”. A partir dos anos 1980, o proces-
so de redemocratização e a mobilização política dessas comunidades fi ze-
ram com que as novas constituições adotadas nas Américas evoluíssem no 
sentido de reconhecer o caráter multiétnico e multicultural dessas nações, 
reconhecendo as populações indígenas e afrodescendentes como entida-
des distintas. Christian Gros interroga a razão da transformação radical 
dos projetos nacionais da América do Sul (mas não somente) que passam 
do objetivo de “nacionalizar o índio” ao “de etnicizar a nação”. O autor 
chama a atenção para a necessidade de as novas políticas multicultura-
listas conduzirem a uma “redistribuição de poder e um aprofundamento 
da cidadania”, o que, de fato, não vem acontecendo, ou se esboça timida-
mente em países como o Brasil. A mudança de orientação inaugura uma 
“revolução simbólica”, propõe um novo imaginário de reconhecimento 
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identitário. No entanto, os estados nacionais ainda não foram capazes de 
superar o abismo entre as novas promessas de inclusão e a marginaliza-
ção socioeconômica à qual essas populações continuam a ser condenadas, 
igualmente vítimas, como outros setores da população, de uma política 
econômica orientada pelas elites globalizadas (Gros, 2006, p. 270).

As obras enfocadas estão embasadas na ideia de um projeto inclusivo 
no que diz respeito à construção da cidadania no interior dos estados na-
cionais, além de possibilitarem uma refl exão sobre o signifi cado da “ame-
ricanidade” no âmbito do cosmopolitismo pós-moderno que favorece a 
produção simbólica de culturas fronteiriças de maneira a superar a cisão 
entre tradição e modernidade (Côté, 2007). Ao operar o questionamento 
da marginalização dos ameríndios pela sociedade brasileira, elas contri-
buem para superar as fronteiras simbólicas internas herdadas do processo 
de formação da nação. Deslocam o imaginário que reserva aos povos indí-
genas o lugar marginalizado de “estrangeiro de dentro”, impulsionando, 
ao modo delas, nas nuanças de seus universos específi cos, a reconfi gura-
ção da sensibilidade contemporânea. 

As culturas ameríndias inscrevem-se na contemporaneidade das na-
ções americanas, contemporaneidade marcada pela heterogeneidade de 
culturas que necessitam de um “espaço habitável” (Harel, 2007), um es-
paço democrático no qual elas possam coexistir sem estarem hierarquica-
mente submetidas ao modelo da cultura majoritária. Isso não quer dizer 
que, na concepção marcadamente estratégica e pragmática de Harel, esse 
espaço seja isento de confl itos e escape às variantes históricas que deter-
minam as relações de poder. A afi rmação da contemporaneidade das cul-
turas ameríndias é uma evidência. Ao mesmo tempo, torna-se necessário 
relembrar essa evidência, tendo em vista um tipo de representação ainda 
recorrente na atualidade que aprisiona os povos indígenas no passado, 
projetando-os numa outra temporalidade sem tecer os laços com o pre-
sente, fi gurando-os enquanto sujeitos efêmeros no presente e destinados 
a desaparecer no futuro.

A vertente da literatura brasileira contemporânea que aqui nos ocu-
pa rasura esse imaginário procurando adotar o ponto de vista do simbo-
lismo canibal dos Tupinambá que, segundo a interpretação de Eduardo 
Viveiros de Castro, indica uma “incompletude radicalmente positiva”, 
revelando “a indispensabilidade dos outros, ou a impensabilidade de um 
mundo sem Outrem” (Viveiros de Castro, 2002, p. 241). Essa perspecti-
va atravessa a construção das narrativas comentadas, na medida em que 
seus autores escolhem uma das vítimas historicamente emblemáticas da 
rejeição do outro – o ameríndio – como personagem central para pensar 
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a “indispensabilidade do outro”. Dessa forma, posicionam-se contra o 
olhar etnocêntrico ocidental e recusam o essencialismo identitário, con-
tribuindo para a promoção de novas formas de percepção da Alteridade 
e de negociações identitárias. Colocam em cena a contemporaneidade do 
encontro/desencontro entre sistemas culturais distintos e desvelam uma 
visão de mundo que participa do nosso tempo presente e com a qual pre-
cisamos aprender urgentemente a dialogar.
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resumo/abstract

Traumas e travessias: a alteridade ameríndia e as fronteiras 
simbólicas da nação
Rita Olivieri-Godet
Exame das questões relativas aos processos de apagamento e de resgate da me-
mória, a partir de textos fi ccionais que refl etem sobre as negociações identitárias 
e as travessias de fronteiras culturais, centrados no ameríndio como instância de 
alteridade.
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, alteridade, ameríndios, 
fronteiras
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 Traumas e travessias

Trauma and crossings: Amerindian alterity and symbolic 
boundaries of the nation
Rita Olivieri-Godet
Examination of issues related to the processes of extinguishment and retrieval of 
memory, through fi ctional texts dealing with both identity negotiations and cross-
ings of cultural frontiers, focusing on Amerindians as instances of alterity.
Key words: contemporary Brazilian literature, alterity, Amerindians, cultural 
frontiers


