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Ruinas de mundos perdidos:

a estética residual de Brennand
Ana Luiza Andrade?

...sabia que esse templo era o lugar que seu invencivel propdsito postulava, sabia
que as drvores incessantes ndo tinham conseguido estrangular, rio abaixo, as ruinas
de outro templo propicio, também de deuses incendiados e mortos, sabia que sua
imediata obrigacio era o sonho...

Jorge Luis Borges, em “As ruinas circulares”

Em Didlogos do paraiso perdido (1990 [1975])%, um ensaio sobre arte e
cultura, Francisco Brennand chama a ateng¢do para residuos de catéstro-
fes que ja foram sonhos. Registra ali, entre outras, as questdes modernas
como a territorialidade dentro de uma mentalidade progressista, e danos
ecolégicos como a perda da floresta amazonica e a destruigdo da mata
atlantica. Ao citar uma vasta gama de escritores e filésofos, leva a leituras
diversas. Se ha um lamento pela perda de um paraiso natural, com o qual
sonhavam os colonizadores, a nostalgia se dobra com a mudanca mais
radical do sonho em catéstrofe, do paraiso em inferno. Para um artista
como Francisco Brennand, pés-surrealista e saturnino (Andrade, 1998), a
natureza se perde para a cidade, como em O camponés de Paris, de Aragon,
ao se transformar em paraiso terreno de consumo (Aragon, 1996). Mais
ainda, o mito do paraiso, ao morrer e se perder de vérias maneiras, se
refaz todo o tempo, porque o seu mundo alegérico® é um mundo em rui-
nas moderno que sempre se transforma em outra coisa, como nas ruinas

! Doutora e pds-doutora em literatura luso-brasileira e hispano-americana. Professora de literatura
brasileira contemporanea na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Florianépolis, Santa
Catarina, Brasil. E-mail: andradeufsc@gmail.com.

2 Entre as multiplas faces do artista Brennand, as de ceramista, escultor e pintor sdo mais conhecidas.
Menos conhecida é a sua face de escritor. Estes Dialogos figurariam dentre seus ensaios, assim como
o0 Testamento I: 0 oraculo contrariado (1927/2005), ao demonstrarem tanto a sua posigao critica sobre
aarte e a cultura de modo geral, inclusive a arte literaria, quanto a posigao criativa do ensaista. O livro
Dialogos é uma edigao bilingue (portugués e inglés) e se divide em dez partes: 1. Brennand: o eterno e
o contingente 2. Dialogos do paraiso perdido 3. As cidades sitiadas 4. Essa obrigacéo de sobreviver 5.
Terras e simbolos 6. Paris 7. As cerimdnias e as religides 8. Heranca que ndo pedimos 9. Uma ideia
tragica 10. Cultura brasileira: historicidade e Mito. Ver Brennand (1990).

3 Um mundo alegérico a partir do principio de que a natureza petrificada e os objetos decadentes
proporcionam a imagética adequada para a alegoria. A alegoria moderna, segundo Benjamin, teria
como expressdo a poesia de Baudelaire, onde encontra condiges absolutamente novas sob as quais
esta forma literéria foi reanimada. Ver Buck-Morss (2002, p. 85).
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circulares de Borges (1998, p. 434-437). Mas, em termos transformativos
modernos, o precursor comum em ambos os casos é, sem duvida, Franz
Kafka, autor da Metamorfose (1910)*.

Pois, desses paraisos perdidos de Brennand, ficam os restos: um mun-
do fragmentario. Suas pecas esculturais mais parecem residuos perdidos
de totens oriundos de uma outra civilizacado... ou, ainda, pedacos de cor-
pos despedagados’ e que se reproduzem... E, se as transformacgdes acon-
tecem a partir dos vestigios de outros mundos, o sentimento aqui é o de
que nascer para este mundo ja é perder o paraiso, como bem o expressa
Clarice Lispector: “Antes era perfeito”, “ter nascido estragou a satde”
(Lispector, 1984, p. 644). Porém, mais que isso, em Brennand, o paraiso
perdido se propde como uma alegoria em continua transformacéo, des-
de o mito biblico cristdo, passando pelo mito da natureza romantica me-
dieval, ao mito colonial do Novo Mundo conhecido como Eldorado e ao
mundo de consumo moderno da cidade. Nela, como em uma imagem
dialética, de fato, as passagens secretas a uma visdo pecaminosa do sub-
solo, com as promessas de um outro céu, passam a ser infernalmente sedu-
toras. Aqui se alude, portanto, a passagens modernas que vao do monu-
mento ao fragmento, da terra ao subterraneo e a outras terras, da arte que
se equilibrava através da harmonia e da proporcéo, a que se desequilibra
e se esgota.

A reflexdo do préprio Brennand sobre as origens de sua obra cerdmica
é a de um ruinélogo ou alguém que constrdi sobre ruinas: a fabrica de
cerdmica ja tinha sido construida sobre a ruina da usina (1951), esta sobre
a do engenho antigo (1917), e o atelié sobre as anteriores (1971), refletindo
ndo s6 uma volta da fabrica industrial e moderna a casa grande arcaica,
mas passagens por etapas técnicas de modos de producédo diversos e de
outras épocas. Mas sempre foi a construgdo sobre a ruina o que o atraiu,
como ele préprio confessa:

Quando eu cheguei aqui em 1971, a impressdao que me dava era
de uma fabrica bombardeada mais do que uma fébrica em ruinas.
Mas quem sabe se ndo teria sido exatamente a ruina o fator prepon-
derante para que de fato eu pensasse em restaura-la. Se eu tivesse

4 Em Kafka, por uma literatura menor, Gilles Deleuze vai caracterizar uma literatura menor como,
entre outras coisas, aquela que desterritorializa, em seus processos de devir, conseguindo uma captura,
uma modificagdo, por um forte teor de desterritorializacéo e por um valor coletivo. Literatura incon-
forme a linguagem imposta pelos sistemas dominantes (Deleuze e Guattari, 1977, p. 25).
5 Esse despedagamento artistico moderno esta bem elaborado no livro de Moraes (2002).
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encontrado uma fabrica préspera, refeita, talvez ndo seduzisse; era
a ruina que me seduzia®.

Brennand reflete entdo sobre essa fascinacao pela argila exercida atra-
vés de uma influéncia paterna e, ao considerar sobre a sua composigdo
basica ainda ser a mesma que o pai tinha calculado (tanto dos ladrilhos
para piso industrial como para as pecas do museu), acrescenta um dado
importante: “A beleza da cerdmica cada vez que ela cresce ¢ ela partir”, o
que pode ser “um dos grandes problemas de qualquer material queima-
do”, “o problema da rachadura”. Mas essas rachaduras também podem
ser provocadas de propdsito, como é o caso de inimeras de suas pegas.
Brennand dé crédito ao pai pela transmissdo de um legado, que nao é
exatamente o dom artistico, mas o amor pela cerdmica, ou antes pela por-
celana, o que vem do “colecionador”:

Eu até acredito que ele, sendo o herdeiro de uma usina de agtcar,
de uma certa forma tenha enveredado pelo ramo cerdmico, pela
empresa cerdmica somente pela paixdo que tinha pela cerdmica e
o fato de ele ter sido um colecionador de porcelanas. Af iniciou-
se este ciclo ceramico. Ele descobriu uma argila que até hoje era
inigualavel, e diga-se de passagem é uma argila laminada de um
tato muito agradavel porque é ligeiramente ceroso, lembrando uma
barra de chocolate branco ou cinza mais do que propriamente um
torrdo de argila (Brennand apud Coelho e Giovani, 1997).

E também, ao se referir a fabrica como o seu ambiente ladico de infan-
cia, e esta como “sua patria verdadeira” ao citar o poeta Rilke, considera
o poder exercido pela fabrica onde brincavam: ela era “misteriosa”, “pe-
numbrosa”, seus “fornos pareciam catacumbas” (Coelho e Giovani, 1997).

O barro

Confesso que eu mesmo comi barro, como toda crianca. Nao exis-
te o provérbio do amarelinho comedor de barro? Mas o episédio
acontecido com esse professor portugués é quase mitico. Com um
bom pedaco de argila na mao, mordiscou-a, passou-lhe a lingua
para ver o grau de porosidade, mastigou-a e disse: “Apetece co-
mer”. Em seguida, engoliu-a. Se trago essa histéria a tona ndo é
para fazer pouco dos portugueses (como nas anedotas), mas como

5 Trecho extraido do video Brennand, o Demiurgo: 1917-1971 (Coelho e Giovani, 1997).
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uma das mais exacerbadas homenagens feitas a matéria inanimada
repentinamente viva e deleitosa (Brennand, 2005, p. 13).

Para se entender a familiaridade do ceramista com o barro do engenho
e, depois, com o da usina e com o da fabrica, os versos de Jodo Cabral em
“Psicanélise do agticar” parecem vir a calhar: “Mas como a cana se cria
ainda hoje, / em maos de barro de gente agricultura, / o barrento da pré-
infancia logo aflora” (Melo Neto, 1988, p. 109)". Esse aflorar do barro vai
mais além da pré-infancia individual do artista, passando a uma memoria
mitica coletiva que leva em conta as camadas tectdnicas correspondentes
as varias etapas técnicas arcaicas até a modernidade, chegando a textura
de que se constituem as esculturas, as vezes através de varios cozimentos
(Coelho e Giovani, 1997). Para a mistura da argila de que fala Brennand,
torna-se mesmo necessaria uma viagem de volta ao barro simbélico do
demiurgo enquanto matéria-prima em sua origem: barro de engenho, ar-
gila, mae-terra e matriz da memoria. E, mais ainda, as imperfei¢cdes do
vaso de argila do oleiro ligam-se ao préprio ato de narrar a experiéncia e
a sua transmissao: um conhecimento artesanal que, de acordo com Walter
Benjamin, referindo-se ao modo de produgéo arcaico do narrador oral, é
o registro que fica dessa producdo como uma marca da mao no vaso, ou
seja, uma marca de imperfeicdo prépria e equivalente a de sua manufatu-
ra (Benjamin, 1994, p. 197).

E interessante observar a semelhanca, a partir da reminiscéncia do
oleiro ao lidar com esse barro mitico primordial referente as narrativas e a
cerdmica, de uma comum dialética - arcaico-moderno, experiéncia-silén-
cio, artesania-industrializacdo -, coexistente tanto em Brennand como em
Osman Lins: em “Retabulo de Santa Joana Carolina”, a palavra concretiza-
se do proprio ato de insuflar o seu espirito como o “sopro na argila” (Lins,
1975b, p. 87)8, explicando a metaférica mistura cadtica de dgua e terra da
qual nasce o retabulo como artefato material. Em “Perdidos e achados”,
de Nove, novena (1975a), os movimentos narrativos coincidentes aos da
memoria recifense constituem as varias camadas tecténicas formadoras
da terra, analogamente as etapas das queimas de barro que vao constituir
a superficie, ou as vérias peles da peca de cerdmica em Brennand. As ca-
madas geoldgicas, ao formarem um arquivo estrutural do tempo histérico

7 Toda a estrofe: “S6 os bangués que ainda purgam / o agtcar bruto com barro, de mistura; / a usina ja
ndo o purga: da infancia, / ndo de depois de adulto, ela o educa; / em enfermarias, com vacuos e turbi-
nas, / em méaos de metal de gente industria, / a usina o leva a sublimar em cristal / o pardo do xarope:
n&o o purga, cura. / Mas como a cana se cria ainda hoje, / em méos de barro de gente agricultura, / o
barrento da pré-infancia logo aflora / quer inverno ou verdo mele o agucar.”

8 Ver a coletanea de ensaios sobre Osman Lins organizada por Hugo Almeida (2004).
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terrestre, em seus recuos as idades mais remotas ou seus avangos mais
recentes, guardam a memoria de cada catdstrofe ou invasdo do mar ou
rio. Cada enchente que avassala a cidade se reflete nos nomes aquaticos
dos bairros recifenses (exemplos extraidos: Aflitos, Beberibe ou rio das
Arraias, Aguas Compridas, Ibura ou “a nascente”, Iputinga ou “lugar da
fonte clara”, Véarzea, Agua Fria, Afogados). O fato é que a cidade submer-
ge, de tempos em tempos, e o reconhecimento da catastrofe pelos habi-
tantes marcados a partir do cadaver de um menino morto devolvido pelo
mar concentra nele todas as buscas:

Nos que tanto buscamos, achamos este morto, vitima do mar, numa
cidade conquistada ao mar. Aqui estdvamos, vindos de todos os
pontos do Recife, planicie flavio-marinha, demarcada por morros
de areia e argila, deixados pelo mar no piloceno, quando recuou do
continente. Quantas vezes foi o chao da rua que habitamos e onde,
em momentos de engano, imaginamos viver em seguranca, coberto
pelo mar - limitado em tempos afastados pelos morros que hoje
cercam a cidade? Nao foram aqueles recifes, cujos perfis se erguem
em pleno oceano, escarpas litordneas, arrebatadas ao continente
por investidas marinhas? Aqui estamos em torno do menino, quase
nus, embebidos de sol, de compaixao, respirando o ar salino e a luz
da tarde que comeca. Sabemos ser vulneraveis e frageis como ele,
ter ouvidos surdos quanto os dele, olhos desatentos quanto os dele
(Lins, 1975a, p. 233).

Enquanto aqui os arrecifes tém sua formacao natural em perfis que “se
erguem em pleno oceano, escarpas litordneas arrebatadas ao continente
por investidas marinhas”, a paisagem em ruinas das pegas de Brennand
encontra sua afinidade com esse imagindrio catastréfico das construgées
sobrepostas no préprio modo de edificagdo por camadas de memoria. Por
outro lado, ao destruir as paisagens mais conhecidas, essa paisagem inusi-
tada de ruinas se aparenta ao efeito barroco conseguido na penetracao em
filigrana das proprias paisagens, ou seja, na sua propria acao destruidora,
como nas “Paisagens com cupim”, de Jodo Cabral de Melo Neto (1988, p.
45). Nesse longo poema, o poeta entra na contaminacdo do cupim e seus
danos nas cidades, nos canaviais, seja na mata, seja no litoral. Essas paisa-
gens cabralinas de ruinas lembram, inclusive, “uma arte de fazer ruinas”
de Antonio José Ponte (2005, p. 56), em sua descri¢do da paisagem hava-
nesa, onde o escritor cria uma cidade chamada Tuguria, que se escava por
dentro a partir da cidade de cima.
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As paisagens

Assim também Jodo Cabral, a principio, coloca em oposigdo as cidades
de Recife (a de cima) e Olinda (a de baixo) e seus materiais’: na constru-
¢do, o cimento do Recife “cai na dgua isento” dos “bichos do mar, seus
cupins”, e a alvenaria de Olinda, constituida de pedras naturais, irregu-
lares, de “tijolo-farelento”, apesar de anunciar “um perfil duro”, em sua
parte baixa é vulneravel, pois “se mistura com o mar na praia: / que é por
onde se vao infiltrar / em seu corpo os cupins do mar”."” Porém, a seme-
lhanca atua como disfarce, no caso “o mar disfarcado em maré”, forman-
do as “aldeias leves de palha” que se montam no efeito de trompe-1oeil
deixado pelos rastros do cupim, ao produzir buracos e formar “cavernas
das esponjas / das pedras-pomes, das madeiras / que o mar abandona
na areia”."! Finalmente, o préprio poeta atua como um cupim quando,
em seu trabalho de ruinélogo, corréi o poema com seu sarcasmo: “Eis o
cupim fazendo a vez / do mestre-de-obras portugués: / finge robustez
na matéria / carcomida pela miséria. / Eis os pais de nosso barroco, / de
ventre solene mas oco / e gesto pomposo e redondo / na véspera mesma
do escombro”. Essas duas estrofes (correspondentes as estrofes 33 e 34)

° A quarta e a quinta estrofes sdo representativas. Na quarta estrofe: “ O Recife cai na 4gua isento. /
Bem calafetado o cimento; / ao dente da ostra, ou sua raiz, / aos bichos do mar, seus cupins.” Na quinta
estrofe: “Olinda ndo usa cimento. / Usa um tijolo farelento. / Mesmo com tanta geometria / Olinda é
ja de alvenaria” (1988, p. 45).

10 As estrofes 8, 9 e 10: “Vista de longe (tantos cubos) / ela anuncia um perfil duro. / Porém de perto
seus sobrados / revelam esse fio gasto” “da madeira muito rogada, das paredes muito caiadas, / de
ancas redondas, usuais / nas casas velhas e animais” “porque Olinda, uma Olinda baixa, / se mistura
com o mar na praia: que é por onde se vao infiltrar / em seu corpo os cupins do mar (Melo Neto, 1988,
p. 45).

1t As estrofes 11, 12, 13 e 14 versam sobre a infiltragdo de “cupins de fome enxuta” que séo “Umidos
bichos de fruta” vindos da agua salobra, por ter entrado o mar “fundo no rio”. Na estrofe 15, o “tal
cupim” corroendo as “vilas entre coqueirais / (as muitas ltamaracas)” as modela em “aldeias leves de
palha” (estrofe 16). Dessa modelagem é que resulta o efeito de trompe-I’oeil observado na estrofe 17:
“S80 menos da terra que da onda: / tm cavernas das esponjas, / das pedras-pomes, das madeiras / que 0
mar abandona na areia” (p.46). A partir dai Jodo Cabral ainda vai versar sobre “as cidades do canavial”,
onde “ha outra espécie de cupim”, mas suas casas “imitam no estilo, no jeito, casas de cupim, cupinzei-
ros” (estrofe 21, p. 47). Sobre a “paisagem do canavial” que encoraja o cupim (estrofe 23) “de cana ou
de mar” por tudo carregar “o seu caruncho” (estrofe 25), “o ar de abandono” (estrofe 26) chegando ao
canavial propriamente dito, onde tudo se gasta ndo de fora, mas “de dentro” (estrofe 28), é exatamente
onde “a vida esta toda bichada” (estrofe 31) “até a natureza puida, / porém inchada, da cortica” em sua
“carne rala” como a do “pau-de-jangada” (estrofe 32). E essa corrosdo por dentro que esvazia e que
resulta na estrofe 33: “Eis o cupim fazendo a vez / do mestre-de-obras portugués: finge robustez na
matéria / carcomida pela miséria” (Melo Neto, 1988, p. 49). O poema é longo e mereceria um artigo
inteiramente dedicado a sua anélise, dada a sua complexidade. Ativemo-nos apenas ao destaque do
traco barroco de eshuracamento da paisagem como demolidora de monumentos, trago analogo ao da
paisagem criada por Brennand.
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desmascaram os disfarces dos préprios materiais poéticos. Assim Cabral
constréi engenhosamente aos modos do cupim como no trompe-I'oeil: ao
descrever meticulosamente seu trabalho, atua contra si mesmo, penetran-
do em sua matéria poética, subvertendo-a, tornando-a oca, enquanto ela
propria se da a ver como paisagem de um barroco “fingido” porque muito
moderno ao denunciar a falsidade colonial: esse ventre que finge robustez
em sua pompa, mas € oco, “carcomido pela miséria”.

Com as paisagens construidas do conjunto museu/templo/atelié de
Brennand, as paisagens com cupim de Jodo Cabral tém justamente em
comum a corrosdo da grande arte, dos grandes relatos, das cidades monu-
mentais, das paisagens e arquiteturas modelares. E, como consequéncia, a
transformacgdo destas em outras paisagens. Em resumo: a destruicdo bar-
bara do cupim. E o préprio Brennand quem diz:

Gauguin, de uma certa forma, prefigurava o terceiro mundo. Entre
outras coisas ele dizia, sob o ponto de vista estético: Nunca os gregos.
Quando ele dizia Nunca os gregos, ele queria dizer apenas jamais os
gregos cldssicos. Ele ndo estava falando da Grécia arcaica e muito
menos de Creta. Ele dizia, antes o Egito, antes a Africa, a Cambogia,
a Oceania... Enfim, ele estava falando na barbarie no bom sentido
(Coelho e Giovani, 1997).

A floresta

Em “Visdo mitica da terra” (Brennand, 1975/1990), ao se indicar uma
tentativa de volta ao primitivo através da fuga do urbanizado e desterri-
torializado, ha uma analogia entre a floresta tropical que aparece como
desejo do personagem urbano de Morte em Veneza e a de Henri Rousseau,
o pintor surrealista do inicio do século, mostrando um salto espaco-tem-
poral que desloca o artista urbano e desencantado a uma paisagem flores-
tal exuberante e imagindria de cores e proporgdes fantasticas que parece
emergir diretamente do inconsciente. Brennand chega a citar A margem da
histéria, de Euclides da Cunha, e detém-se em seguida na margem que lhe
interessa, onde aparece, justamente,

um recuo as mais remotas idades, (...) uma daquelas mudas flo-
restas carboniferas” (...) “a uma das mais completas e misteriosas
descrigdes de uma floresta tropical que conhego, sé comparavel as
pinturas florestais de Henri Rousseau - e que, em muitos pontos,
é a sua real e objetiva evoca¢do em termos literdrios. Essa péagina
de um escritor alemdo, em cujas veias corria o sangue brasileiro,
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nao pode deixar de ser lida, pois tem toda uma conotagdo simbélica
com o nosso mundo (Brennand, 1990, p. 98).

O artista atrela essas visdes as do poeta Baudelaire, como “inquietagdes
malditas”. No entanto, elas caberiam perfeitamente no que Benjamin de-
nominou “iluminagdo profana”: através desta o personagem de Thomas
Mann se vé arrebatado da cidade de Veneza para uma selva em que ha um
deslocamento radical analogo no tempo e no espago. Aqui Aschembach
(Morte em Veneza) sofre uma “quebra de barreiras”, transcrita de Didlogos
do paraiso perdido, de Brennand:

Aschembach sentiu a surpreendente consciéncia duma quebra de
barreiras interiores, duma espécie de inquietagdo saltitante, duma
sede ardente e juvenil por cenas distantes - um sentimento tdo vivo
e tdo novo ou, pelo menos, ha tanto tempo enterrado e esquecido,
que ele ficou parado, de olhos no chdo, as maos unidas atras das
costas, explorando esses sentimentos no seu aspecto e intencao.

Na verdade, o que ele sentiu ndo foi mais do que um desejo vee-
mente de viajar vindo sobre ele com tal arrebatamento e paixao que
se assemelhava a um sequestro, quase a uma alucinagdo. Desejo
projetado visualmente: a sua fantasia, ainda ndo totalmente acal-
mada desde a manha, imaginou as maravilhas e terrores da terra
multiforme. Ele viu. Contemplou uma paisagem, um pantano tro-
pical sob um céu enegrecido, vaporoso, monstruoso - uma espécie
de mundo selvagem e primaveril - fileiras de ilhas, canais, panta-
nos e aluviais. Troncos de palmeiras ramalhudas erguiam-se aqui
e além perto de escuros amontoados de fetos, de tufos de espessa
vegetacao, fértil, bojuda, grossa, com incrivel florescéncia. Havia
arvores deformadas como em sonhos que estendiam as suas raizes
nuas, erectas, através do ar, para a terra ou para a égua estagnada,
sombria e esverdeada, e onde gigantescas flores cor de leite flutua-
vam e estranhas aves, com curiosos bicos, olhavam prudentemente
iméveis e silenciosas. Entre as nodosas hastes dum bosque de bam-
bus, brilhavam os olhos de um tigre agachado - e ele sentiu o cora-
¢do pulsar aterrorizado, ainda sob o inexplicdvel e veemente desejo.
Entdo a visao desvaneceu-se (Brennand, 1990, p. 88-108).

E possivel perceber nessa profusdo de imagens, cuja falta de sentido
racional assemelha-se a um aflorar do inconsciente (equivalente, sem du-
vida, ao “barro da pré-infancia”, nas palavras do poema de Jodo Cabral),
o arrebatamento sentido como uma ameaca de uma floresta em todo o
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seu primitivismo selvagem. Derrubadas as “barreiras interiores” em que
se entrincheirava o olhar da personagem, a sua visao &, inclusive, compa-
ravel a de uma floresta do “mal” experimentada por Ana, personagem de
Clarice Lispector no conto “Amor”, em Lagos de familia (Lispector, 1974):
ambas as personagens abrem-se entdo as inquietagdes malditas baudelai-
rianas ou as iluminagdes profanas trazidas pela floresta. Em todo o caso,
o poder da imagem florestal é evocado também como o de um mundo
perdido da meméoria.

Mas a iluminag¢do profana parece trazer, através dessas imagens de
clardo da selva ou de jardim noturno, transgressées simbdlicas das fron-
teiras da consciéncia apontando para um momento de bifurcagdo do sur-
realismo com o roman noir, esse romantismo goético que entrava ja para o
estado de ruina'?, num pensamento moderno de tradi¢do subversiva em
sua paisagem hostil e noturna, a “barbarie” no bom sentido de Brennand,
em que a palavra tem um valor intrinseco, independente da fun¢do da
imagem. Na tensdo dialética dessa imagem-pensamento “dilacerada en-
tre a nostalgia do passado e o sonho do porvir”, arde, segundo Michael
Lowy, falando de Guy Debord, “uma nova época de incéndios” em que
“a obediéncia estda morta” (Lowy, 2002, p. 23-56).

As cabecgas

As pegas ceramicas de Brennand, ao causarem a sensac¢do de “estranho
familiar” no seu belo terrivel, parecem resultar dessa fusdo de linhagens
hibridas com o acréscimo da simbologia africana, como a da marca de
Ox0ssi que serve como carimbo da fabrica da usina cerdmica Francisco
Brennand.® E, de fato, muitas de suas pecgas sdo cabegas que lembram

12 Aqui valeria apontar a deterioragdo nos romances de Poe e Lovecraft, a ruina das casas aristocrati-
cas inglesas e, mais especificamente, a analogia do texto “Os ratos nas paredes”, deste Gltimo escritor,
com “Paisagens com cupim”, de Jodo Cabral de Melo Neto (Lovecraft, 2007, p. 75-96).

% Palavras do artista explicando a marca de Oxdssi: “Fiquei agradavelmente surpreso quando, numa
carta, o pintor José Claudio da Silva me esclareceu o significado desse simbolo, informando-me tratar-
se de um deus da caga e protetor dos animais, 0 que pode parecer uma contradi¢do, mas ele é protetor
a medida que afugenta os homens que invadem o reino da floresta pelo simples prazer de matar.
Oxo6ssi € um predador, apenas para sobreviver, como todos os animais. E numa circunstancia mais
curiosa — aquela que coroou plenamente a minha descoberta, esse encontro decisivo com 0s signos —
José Claudio também lembrou que Oxéssi € um deus inquieto, a procura, simultaneamente em varias
florestas do mundo, de uma caga que sabe de antemdo que jamais encontrara. Chega-me a vez de per-
guntar: essa caga nao é o anseio desesperado do ser humano em busca da verdade, da beleza e até do
Absoluto? Néo é exatamente isso? Entéo eu verifico o quanto minha visdo havia se identificado com
as intengOes obscuras existentes nessa “marca”, contida geometricamente no interior de um triangulo
equilatero — portanto uma forma perfeita e de alta espiritualidade — e, como disse uma vez Aloizio
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essa arte escultural negra descoberta por Carl Einstein (2011), vindo a
propésito de uma semelhanga com as mascaras antropozoomorfas e as
estatuetas africanas. No entanto, de um modo mais geral, as suas cabe-
cas parecem resultar de um desmembramento fisico ocorrido como re-
sultado de uma catastréfica fragmentagdo do mundo moderno™. Muitas
das esculturas brennandianas sdo corpos sem cabeca envelhecidos e de-
cadentes. Outros kafkianamente mesclam o sexo masculino ao feminino,
ou as formas humanas as animais, como em pleno processo metamorfico.
Outros ainda sdo desprovidos de tronco e membros, sdo cabegas descorpo-
rizadas que funcionam como residuos dentro das ruinas de seus mundos
perdidos, impassiveis em sua imobilidade. Muitas delas, principalmente
as de mulheres, adormecidas, estaticas, prostradas ou mesmo mortas em
sua postura “deitada”, de olhos fechados, quase perdem o seu aspecto
humano. Muitas cabegas de mulheres parecem ter sido resgatadas de
tragédias, como a de Ofélia, que se suicida, como descreve o artista, ao
deixar-se morrer rejeitada por Hamlet, e cuja cabeca parece navegar e ser
levada rio abaixo. Lara, que cometeu a inconfidéncia sobre o adultério de
Zeus e foi punida ao ter a lingua cortada por Merctrio, também tem a sua
cabeca nesse “museu de horror”" e, assim como as cabecas das bacantes,
encontra-se na postura “deitada” que o artista define como “postura da
cabeca no éxtase dionisiaco ressaltando-lhes as gargantas inchadas e sa-
lientes, o que lhes dava aparéncia de pescogos quebrados ou degolados”
(Brennand, 2005, p. 16). De fato, as cabecas trazem consigo a catéstrofe da
degola e dai refletirem um memento mori tragico. E, com efeito, a maioria
de suas esculturas, ao lembrar, inclusive, as Notas para a reconstrugio de um
mundo perdido, de Flavio de Carvalho (Mata, 2011), enfatiza a dor humana
justamente por ter em comum esse desejo, ja de saida inatil, de recuperar
o que estd perdido... Na cabega de Lara ha um sinal claro dessa dor: uma

Magalhées, “o triangulo equilatero sendo uma forma fechada é simbolo de concluséo” (Brennand,
2005, p. 10).

14 Para uma leitura do despedagamento do corpo na modernidade, ver Moraes (2002). Nisso também,
vale lembrar, h4d uma semelhanga com as cabecas de Osman Lins, desde a de uma santa de barro, em
“O mistério das figuras de barro” (Lins, 1975c), aquela implicada em A cabeca levada em triunfo, o
romance que o escritor deixaria inacabado a feicdo de um corpo acéfalo. Osman Lins teria se inspirado
tanto em Margem de lembrancas, de Hermilo Borba Filho, como em Cagadores de cabecas, de Mar-
cus Claudio Acquaviva (1976, p. 51). Este Gltimo livro encontra-se entre os consultados por Osman
Lins para escrever Cabeca levada em triunfo, arquivo organizado e separado por Julieta de Godoy
Ladeira e doado ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de S&o Paulo.

5 A expressdo vem do proprio Brennand, quando relata o caso de uma senhora que, ao entrar em seu
atelié, o descreve como um “museu de horrores”, “uma carnificina”. Brennand considera essa uma
boa descricéo daquilo que ela viu. Depoimento de Francisco Brennand, no video O mundo de beleza
de Francisco Brennand. (Aradjo, 1998).

122 estudos de literatura brasileira contemporanea, n.40, jul./dez. 2012, p. 113-131



Ruinas de mundos perdidos

lagrima negra rolando pela face. Brennand explica que o fato foi acidental
antes da queima, mas que deu forca dramatica a cabega. Ha também a ca-
beca em éxtase dionisfaco de Galateia, cujo amante foi morto pelo gigan-
te Polifemo. Ha ainda cabegas masculinas em posicao extatica de vitima
revoluciondria: a de Marat e a de Luis XVI, que parecem abrir excecao a
maioria feminina das cabecas.

E preciso salientar que as cabecas “em postura de éxtase dionisfaco”,
como quer o artista, fazem lembrar mascaras mortuérias modeladas post
mortem em gesso como impressdo para matriz de bustos em mérmore
ou bronze em homenagem a celebridades.'® Mas nesse singular atelié ha
uma inversao do célebre pelo esquecido, do monumento pelo fragmento.
Porém, dentro de uma economia de lembrancga, Didi-Huberman observa,
a proposito dos gestos das esculturas em pedra, que o drama da imagem
evocada (e, no caso da cabeca de Brennand, a evocagdo da imagem é feita
através do nome que tem também uma funcdo de “rétulo”) se articula ao
tempo dos mortos como uma obra de sepultura que anula a distancia en-
tre o sonho e a morte: um timulo sensorial, ou seja, um timulo que toca
através da memoria de seu sonho (Didi-Huberman, 2005, p. 70). De fato,
ao observar que a antiguidade pagd, judia, cristd, inventou os gestos dos
quais hoje somos os atores, Didi-Huberman traz a memoria gestos encena-
dos na pedra dos timulos nunca melhor descritos do que nas tragédias ou
epopeias, explicando assim o sopro da palavra na vigilia do morto como
o sopro da imagem no estado de sonho. Mas, sendo a imagem um sopro,
um halito expirante, em vias de extingao, ela é, ainda assim, reminiscente
da coisa. Se de um lado ha uma imagem-sopro e uma obra de ar, de outro
ha uma imagem-pedra e uma obra de obstaculo. Em sua leitura de Pierre
Fédida, Didi-Huberman traz a tona as suas palavras ao dizer que, no fun-
do, a imagem correspondente a médscara memoravel da linguagem seria
afdsica em relagdo a sua face, por esta coincidir com a face irrecuperavel
do morto que representa (Didi-Huberman, 2005, p. 58). Nesse aspecto, a
paisagem brennandiana se entenderia como a de um museu que, ao ser
povoado por cabegas sem corpo e evocar um mundo de mortos, se torna
também um submundo ancestral onde habita a morte ou um cemitério de
sonhos esquecidos. Outras cabegas de Brennand se assemelham a mas-
caras de facto; outras, ainda, caracterizam-se por capacetes, ou por testas
falicas e imensas. Sua singularidade é, em todo o caso, notavel.

% A impressdo como propedéutica trata de um molde para a matriz, no procedimento escultural,
que realiza, em cera ou argila, um modelo para eternizar um corpo ou um rosto. Parafraseio Didi-
Huberman (1997).
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Evidentemente, as cabegas se aparentam com o surrealismo ao evo-
carem a figura do corpo decapitado de Leonardo da Vinci que apare-
ce no primeiro namero da revista Acéphale, criada por Georges Bataille
em 1936Y. Por um outro lado minimalista mais recente, as cabecas de
Brennand lembram as de Beckett (2006[1963]), ao “atuarem”, em mui-
tos casos, como personagens miticos cujos mundos se perderam em suas
proéprias catdstrofes. Ao adquirirem autonomia e serem interpeladas pela
memoria do corpo antigo, lembram, de fato, os didlogos de algumas das
pecas beckettianas tais como Play (2006), em que trés cabecas, animadas
momentaneamente pelo refletor de luz que lhes devolve o espirito e a fala,
de repente sdo mergulhadas novamente na apatia de onde foram tiradas.
Coincidentes com o pedestal em que Brennand coloca suas cabegas, estas
habitam urnas ou jarros idénticos, que as condenam a imobilidade. As
cabegas, assim como uma Boca, bocejando para o vazio e transgredindo o
horizonte em Not I, atuam como residuos respectivos ao corpo e ao rosto
(Faria, 2011). E, ainda a propésito de um desgarramento surrealista da
cabeca e da sua poténcia metamorfica, Louis Aragon, em O camponés de
Paris (1926), descreve um sonho inusitado em que a cabeca se desliga do
corpo. Dai o corpo sem cabega falar com a cabega cortada na iminéncia de
sua queda e pedir para que ela ndo caia ainda.

Cabeca, ndo caia ainda sobre o solo. Arregale os olhos, cabeca.
Todas essas coisas ndo seriam imagens confundidas de um reflexo
de mim mesmo? Vocé pode ouvir a lingua hibrida que traz a brisa
arrastando os trigos humanos? Sdo palavras dementes que falam
da felicidade. Cabega, ndo caia ainda. Escute, parece o canto que
brota das paredes imidas das prisdes ao fim de uma bela jornada.
Grandes palavras banais; quando tudo estiver acabado, se alguém
puder lembrar-se, isso é tudo que vira até sua memoria: “Fez um
dia tdo suave hoje... Nao gosto muito dos vestidos claros... Vocé
encontrou aquela mulher que dizem que é tao linda?...et caetera.”
Nao caia ainda, cabeca (Aragon, 1996, p. 211).

A cabega ouve os apelos do seu antigo corpo, que hesita entre o “Nao
caia ainda, cabeca” e o “Caia, caia, cabeca”. Entdo “aquele que falava”

17O acéfalo ¢ um monstro arcaico encontrado tanto em mitologias quanto em bestiérios antigos.
Bataille descobriu a imagem em meados dos anos 20, quando trabalhava no Gabinete de Medalhas
da Biblioteca Nacional de Paris, ao pesquisar figuragdes divinas em pedras trabalhadas pelos gnésti-
cos nos séculos 111 e 1V. A figura de um deus egipcio desprovido de cabega — que mais tarde o autor
identificaria a “personificacéo acéfala do sol” - esta, portanto, na origem da concepcéo que, em 1936,
aparece na revista dirigida por ele e André Masson (Moraes, 2002, p. 183).

124 estudos de literatura brasileira contemporanea, n.40, jul./dez. 2012, p. 113-131



Ruinas de mundos perdidos

é substituido por “aquele que se tinha separado do seu pensamento” e
finalmente, como “o corpo decapitado”, vai lancar “o triplo jato de suas
artérias” e o sangue “vai formar” “samambaias monstruosas no azul fais-
cante do espaco”. Ai, “o homem-fonte” ou o corpo acéfalo, também ele
se transforma, seu sangue vira raio, seus membros se imobilizam e “o
homem n&o foi mais que um sinal entre as constelagdes”.

As cabecas separadas dos corpos em suas metamorfoses, seus hibri-
dismos, aludem a uma mitologia surrealista nascente e inusitada na pai-
sagem de O camponés de Paris. A propoésito da paisagem em transformagao
no romance, Jeanne-Marie Gagnebin observa que é, antes de tudo, a da
errancia, a de uma fuga “da prisdo da identidade, da razdo, do cotidiano
e do aborrecimento” (Gagnebin, 1996, p. 245), uma “paisagem esburaca-
da e fugidia do desejo: ruinas a serem descobertas e interpretadas como
na arqueologia, rastros a serem decifrados e (per)seguidos como num ro-
mance de detetive ou de cowboy” (Gagnebin, 1996, p. 243). Aqui se per-
cebe ndo sé a analogia com o esburacamento do cupim, destruidor das
paisagens que alimentaram o sonho da urbs, mas uma imagem de desejo
cuja forma transicional tem a derrocada de sua estrutura ja ocorrida ou
prestes a ocorrer. A cabega cai-ndo-cai é como certos “falos” de Brennand
formados de camadas hibridas em sua sinuosidade por agregarem, al-
guns deles, troncos e vértebras (o artista se refere assim a formagdo dos
passaros Roca)'®, além de outros que agregam residuos de mundos vege-
tais e minerais, empilhados uns sobre os outros, podendo ser entendidos
como corrosivos dos antigos obeliscos no registro das grandes conquistas
épicas, deixando a impressdao de que a derrocada, a desagregagdo ou a
fragmentacao seriam iminentes, e a perda, inevitavel”.

O carater fragmentario e residual préprio do féssil, de ter pertencido
a uma composicao maior, a tempos remotos, a mundos perdidos e a ca-
madas tectonicas longinquas é o que caracteriza as pegas de Brennand,
seus moluscos, seus seres larvais, seus seres hibridos, seres residuais
como as cabecas. Em geral, os préprios nomes das pecas poderiam ser
entendidos como madscaras residuais alusivas ao mundo dos mitos, da
histéria e da literatura, guardado nos livros.? Em todo caso, sdo histérias

8 Depoimento de Francisco Brennand, no filme O mundo de beleza de Francisco Brennand (Aradjo,
1998).

19 parecem desafiar a gravidade provocando desequilibrios, e por isso lembrando a famosa torre de
Pisa na Italia.

2 Os nomes lembram os rétulos no sentido emblematico apontado por Benjamin, de que mesmo que
as cidades submerjam e sejam inundadas pelo mar, “os livros e escritos estéo isentos dessa destruic&o,
pois os que se perderam num pais e num lugar podem ser reencontrados facilmente em indmeros
outros paises e lugares, na experiéncia humana ndo ha nada mais duradouro e imortal que os livros”
(Buck-Morss, 2002, p. 203).
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em sua grande parte tragicas, das quais s6 voltam os nomes por rétu-
los livrescos: Merctrio, Edipo Rei, Esfinge, Cavalo de Troia, Ofélia, Lara,
Marat, Caligula, Charlotte Corday, Inés de Castro, Helena de Troia, Maria
Antonieta, Luis XVI, etc.. Palavras reminiscentes de catastrofes ancestrais
miticas, histéricas e literarias evocadas, desenterradas das profundezas
mais remotas da terra. Vestigios de mundos vegetais, minerais, animais,
humanos. Ndo surpreende, pois, que a renovagdo da cerdmica seja tam-
bém feita pela terra, mae e madrasta, “divindade antiga, com seus mis-
térios interiores até chegar mesmo ao nticleo incandescente” (Brennand,
Dialogos, 1975), onde, depois de fertilizada pelas mdos do artista, sofre a
sua transformagdo pelo fogo, como que “fundi(ndo) no ttero fundo / que
devolve a terra a pedra que era”?.

O fogo e 0 ovo

Considerado pelo artista como o coracao da fébrica, o forno é onde
se da a transmutacdo da matéria e onde as coisas sdo modificadas numa
espécie de gestagdo, o que faz sentido dentro do ciclo reprodutivo da es-
pécie a que Brennand nos remete todo o tempo como responsavel pela
eterna reprodugdo das coisas (Brennand, 2000). Por isso, acrescenta ele, os
antigos ferreiros comumente chamavam o forno de ttero. Porém o fogo
detém a forca sagrada da transmutagdo da matéria dentro de uma mi-
tologia alquimista, tendo inclusive o poder de alterar o préprio tempo.
Citando o artista, “uma pega pode entrar no fogo ‘moderna’ e ‘mediocre’
e depois de diferentes queimas sair com dez mil anos e uma ‘obra prima’”
(Coelho e Giovani, 1997). Af Brennand se pronuncia mais explicitamente
sobre a modernidade do arcaico... Mas o mais importante desse ciclo re-
produtivo, a gestacao do ovo primordial, o ovo cédsmico, matriz e origem
residual de todas as formas (o jardim est4 coalhado de ovos) se torna sim-
bolo da poténcia reprodutiva da prépria arte cerdmica. Ao ser pendurado
em sua ctipula construida a partir do reaproveitamento de vigas da antiga
fabrica da familia (totémico, portanto), o ovo fica suspenso a feicdao de
uma obra renascentista sobre a qual o artista teria se inspirado durante
uma viagem. Mas justamente o fato de esse ovo anterior - assim como
as paisagens anteriores (0 engenho, a usina, a fabrica, o atelié, o museu,
o cemitério) - ser construido a partir de outro ovo residual, este que, de
acordo com o artista, pairava em cima da cabega de uma Madona de Piero
Della Francesca em Mildo, aponta para as origens de um ciclo reprodutivo

2 Melo Neto. Jodo Cabral de. “O Ceramista”. Poema dedicado a Francisco Brennand (Araujo, Barros
e Fialdini, 1997).
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alegoérico? das passagens transformativas dos antigos pantedes aos novos
templos.

Isso porque, se essa imagem sonhada por um artista renascentista per-
maneceu intacta, agora ela reaparece em outra paisagem, outro é o con-
texto, e, apesar de muitos ovos ao redor estarem fraturados, aqui e ali ha
o despontar de algum bicho, molusco ou larva prestes a nascer do ovo
e dar inicio a um novo ciclo reprodutivo, a uma nova paisagem, a um
novo templo, um novo mundo. O préprio deus Saturno aqui, ao invés
de comer seus filhos, como na conhecida pintura negra de Goya, aponta
como uma larva nascendo de um casulo ou ovo. O fato é que, nessa pai-
sagem singular de reproducdo infinita, nesse templo borgiano de ruinas
circulares (e, como se pode constatar, ndo é coincidéncia que se encontre
o fragmento de “Las ruinas circulares” de Borges, colocado aqui em epi-
grafe, num mural de cerdmica no jardim de Brennand®), ha pelo menos
uma construgdo poés-surrealista, uma pos-renascentista, uma pds-guerra,
uma poés-revoluciondria, e certamente muitas outras ainda, todas elas
sobre ruinas de catastrofes em maultiplas camadas tectdnicas de épocas
diversas e ndo necessariamente sucessivas. A busca por uma territoriali-
dade ndo s6 ameacada, mas ja em ruinas, cria a necessidade de expor os
seus detritos. E esses sdo tanto os de sua terra, como os das terras mais
distantes. Como artista, semelhantemente ao Aleph de Borges, Brennand
parte em busca das origens terrestres mais primitivas. E vé a terra can-
sada, como a natureza abusada pelo homem, em sua face catastroéfica de
terremotos e enchentes. Construir sobre ruinas adquire, portanto, nesse
contexto brennandiano, um sentido ambiguo de territério e des-territério:
“tirar da terra” no sentido de expulsar, mas também “tirar da terra” para
torna-la novamente matéria-prima. O artista, que disse uma vez que ndo
se deve tomar sua palavra como tltima, fica, no entanto, aqui, com essas
altimas palavras:

Diria que (o0 meu fascinio pelas ruinas) estd ligado a certas aparén-
cias do saber ou mesmo do maneirismo renascentista: sedi¢des de
contrarios, ambivaléncias, um s6 mundo de realidades e mitos, sem

22 Alegorico no sentido em que o pantedo dos deuses antigos, “desligado dos contextos vitais de que
havia surgido”, se transformou em um conjunto de “figuras mortas” erigidas arbitrariamente em nome
dos herois tragicos que ficaram somente nos rétulos das pegas. E esta seria uma transformacéo alegé-
rica, de acordo com Susan Buck-Morss em sua leitura benjaminiana (2002, p. 206).

2 O fragmento é o mesmo da epigrafe, que aqui se repete: “Sabia que esse templo era o lugar que seu
invencivel propdsito postulava, sabia que as arvores incessantes ndo tinham conseguido estrangular,
rio abaixo, as ruinas de outro templo propicio, também de deuses incendiados e mortos, sabia que sua
imediata obrigacéo era o sonho” (Borges, 1998, p. 499).
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excluir o mundo abissal que deve espreitar de perto essa carnagem
repleta de soberba e luxiria. André Breton escreveu: “A beleza sera
convulsiva ou nao serd beleza” (Brennand, 2005, p. 18).
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resumo/abstract

Ruinas de mundos perdidos: a estética residual de Brennand
Ana Luiza Andrade

O estudo busca compreender a ruina moderna de uma leitura benjaminiana.
Além de analisar as cabecas de Brennand como vestigios de mundos perdidos nas
catastrofes, relaciona as esculturas de Francisco Brennand as ruinas presentes em
textos de diversos escritores e poetas como Osman Lins, Antonio José Ponte, Jodo
Cabral de Melo Neto e Jorge Luis Borges.

Palavras-chave: ruina moderna, Brennand, vestigios, sonho, catastrofe.

Ruins of lost worlds: the residual aesthetics of Brennand
Ana Luiza Andrade

This study tries to understand modern ruins through a Benjaminian reading.
Besides analyzing Brennand’s heads as remainders of worlds which were lost in
catastrophes, it relates Brennand’s sculptures to ruins in the works of some writers
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and poets such as Osman Lins, Antonio José Ponte, Jodo Cabral de Melo Neto and
Jorge Luis Borges.

Keywords: modern ruin; Brennand; remains; dream; catastrophe.

estudos de literatura brasileira contemporanea, n.40, jul./dez. 2012, p. 113-131 131



