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Género e ambivaléncia sexual na ficgcao de Caio
Fernando Abreu: um olhar obliquo sobre

Onde andara Dulce Veiga?
Anselmo Peres Al6s*

Sdo tudo historias, menino. A historia que estd sendo contada, cada um a trans-
forma em outra, na historia que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu
coragdo mais gostar.

(Dulce Veiga, personagem de Onde andard Dulce Veiga?)

Deve ser mais confortivel fingir que sim ou que ndo, vocé delimita.

Mas acho que aqueles que acham que sdo homossexuais compreendem melhor
essas coisas.

(Mércia Felacio, personagem de Onde andard Dulce Veiga?)

Onde andard Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, é uma obra
de destaque na producao literaria do escritor gatcho, que se fez conhecido
da critica literaria brasileira pelo seu eximio talento de contista. Também
dramaturgo e autor de um livro de crénicas (Pequenas epifanias, publica-
do em 1996), Abreu segue, em Onde andard Dulce Veiga?, um esquema de
narrativa policial, reinterpretada a luz da cultura pés-moderna. O autor
traz, como trago marcante nesse seu segundo romance (o primeiro é Limite
branco, publicado em 1970), a incorporagdo de elementos da cultura de
massas, fazendo uma releitura do género noir, com todos os seus mistérios
e perseguicoes.

Configurando-se como narrativa autodiegética, o romance traz como
protagonista um jornalista desempregado e anénimo (indice importante
é que, em nenhum momento, menciona-se o nome desse protagonista),
perdido na multiddo da metrépole paulistana e que, pouco tempo depois
de conseguir um emprego em um pequeno jornal, é recrutado para colo-
car em agdo a “Operacgado Dulce”, na qual tera de encontrar a desaparecida
cantora Dulce Veiga. No meio dessa busca, os farrapos das memorias do
passado desse protagonista comecam a entrar em contato com informa-
¢Oes enigmadticas, que o levam a armar um quebra-cabeca envolvendo a
filha da cantora (Marcia Felacio), o rico e contraventor Rafic (propietario
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dojornal e “mandante” da “Operagdo Dulce”), o ex-marido da cantora de-
saparecida (um homossexual quarentdo que sai tardiamente do armario)
e Saul (ex-guerrilheiro e pai de Marcia Felacio), que vive entrevado em
um casebre, em uma poltrona verde, vestindo as antigas roupas de Dulce.
A cada novo encontro em busca de informacoes, o protagonista vai crian-
do, tal um mosaico caleidoscépico, um retrato provisério da identidade
de Dulce, e termina por se ver enredado nesse jogo de lembrangas como
uma importante pega para se desvendar o paradeiro da cantora.

O romance recebeu relativamente pouca atengdo por parte da critica
literdria. Entretanto, a recente tradugdo semiotica do romance em narra-
tiva filmica realizada por Guilherme de Almeida Prado, em 20077 e a pu-
blicacdo da segunda edigdo do romance (muito provavelmente motivada
pelo lancamento do filme), em 2007, reacendeu o interesse pelo roman-
ce tardio de Abreu. Ainda que o titulo Onde andard Dulce Veiga? consiga
desnortear o leitor e leva-lo a acreditar que o enredo esteja centrado no
desaparecimento da cantora Dulce Veiga e na busca desta pelo andénimo
jornalista, a busca que realmente importa no romance de Caio Fernando
Abreu é aquela empreendida pelo protagonista em busca de si mesmo,
de sua prépria identidade e de uma reconciliagdo com o seu passado, em
plena metrépole paulistana.

O vulto de Dulce Veiga, desaparecida na noite de estreia de seu pri-
meiro grande espetaculo, funciona metonimicamente como a sintomatica
perda da voz, isto é, da identidade do protagonista: “Eu deveria cantar
(...), mas tinha desaprendido essas coisas” (Abreu, 1999, p. 11). E a partir
dessa busca por si mesmo que o protagonista estrutura a sua ascese pes-
soal. Pode-se dizer que a leitura aqui proposta para o romance de Abreu
mantém alguns pontos em comum com aquela sugerida por Bruno Leal
em Caio Fernando Abreu, a metrdpole e a paixio do estrangeiro (2002), como,
por exemplo, a tentativa de ler, nos contos do escritor gaticho, a proble-
matizagdo do carater monolitico da identidade nacional brasileira. As es-
tratégias retéricas utilizadas por Abreu em seu romance colaboram para
o estabelecimento da premissa que afirma ser a identidade (e em especial
a identidade de género) ndo uma esséncia, mas um processo de carater

2 Onde Andara Dulce Veiga? Brasil, 2007 (producéo) e 2008 (langamento). Diregéo e roteiro: Guilherme
de Almeida Prado. Producéo: Assuncdo Hernandes. Fotografia: Adrian Teijido. Edicéo: Guilherme
de Almeida Prado. Musica: Hermelino Neder e Newton Carneiro. Elenco: Maité Proenga, Carolina
Dieckman, Eriberto Le&o, Christiane Torloni, Nuno Leal Maia, Carmo Della Vechia, Oscar Magrini,
Julia Lemmertz, Imara Reis, Matilde Mastrangi, Maira Chasseroux, John Herbert, Caca Rosset e
Francarlos Reis. Cor, 105 min.
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performativo que se constitui na materialidade da linguagem e se estende
através do tempo.

A voz narrativa que conduz o romance de Abreu pode ser caracte-
rizada como a de um narrador-protagonista ou, ainda, de um narrador
autodiegético. Isso sinaliza a reivindicagdo, por parte de quem narra, de
uma participagdo quase “autobiogréfica” na construcdo da narrativa. As
aspas a suspender o sentido de autobiogrdfico ai estdo porque se faz ne-
cessdria uma explicitacdo do sentido no qual o termo estd sendo toma-
do: com ele, ndo se quer pleitear uma leitura biografista do romance de
Abreu, confundindo o escritor empirico com a fungdo textual narrador. O
adjetivo autobiogrifico estd aqui sendo empregado como um qualificativo
para a voz narrativa. Logo, refere-se ao fato de que se tem um narrador-
protagonista a contar a sua prépria histéria, e ndo ao fato de que o escritor
supostamente projetar-se-ia autobiograficamente no romance (Lejeune,
1975). Feita tal ressalva, cabe afirmar ainda que a instituicdo de uma voz
narrativa que conta a sua propria histéria traz importantes implica¢ées do
ponto de vista narrativo.

Se, nas primeiras linhas do romance, o narrador afirma que “deveria
cantar” (p. 11), ele sintomaticamente encerra a narrativa dizendo: “E eu
comecei a cantar” (p. 213). A articulagdo desses dois enunciados, em dois
momentos estratégicos do texto narrativo, aponta para o fato de que o
narrador-protagonista, depois de transcorridos os sete dias pelos quais se
estende o tempo do romance, finalmente “recupera” a sua voz e encontra
sua identidade. Logo, ha uma profunda transformacao que se passa com
o narrador, de maneira que ndo é mais possivel afirmar que ele perma-
neca o mesmo ao longo de sua narracao. Com isso, o que se quer afirmar
é que, mesmo que a identidade da voz narrativa permaneca a mesma ao
longo do romance, dado ser todo ele conduzido pelo jornalista anénimo,
algo muda no decorrer dos eventos de forma a sinalizar as transformagdes
da percepgio desse narrador. A questdo da percepgdo é fundamental, para
que se possa realizar a distin¢do entre quem narra, quem focaliza e quem
é objeto da focalizagdo (Bal, 1997).

Em Onde andard Dulce Veiga?, a focalizacao é predominantemente in-
terna. Isso ndo corre apenas porque a articulagdo narrativa se da a partir
de um narrador-protagonista, mas sim porque ha uma coincidéncia entre
a percepgdo do narrador e a percepgdo do personagem central. Identificar
o focalizador como interno ou externo, em si, ndo diz muita coisa a in-
vestigacdo do romance; importa ressaltar quais os valores que estdo sen-
do articulados por ele. Um dos momentos fundamentais para apreender
o focalizador na obra de Abreu ocorre quando o narrador-protagonista
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finalmente da a conhecer a natureza de sua relagdo com Pedro. Sob a for-
ma de um flash-back (e, nessa parte do romance, ha inclusive a utilizagdo
de um recurso grafico - o itdlico - para sinalizar o desvio temporal), esse
momento funciona como o outing do jornalista. Merece destaque o mo-
mento no qual o protagonista descreve as Vaginas Dentatas (banda de
rock que ficou encarregado de entrevistar) como “sapatas, sexistas, ado-
lescentes sem causa nem consequéncia” (p. 16) ou quando fala, em um
tom aparentemente reprovador, “dos dois rapazes argentinos que faziam
musculacao, halteres e, eu suspeitava, também miché pelos jornais” (p. 38).
A reprovacdo a manutencdo de esteredtipos sexuais fortemente associa-
dos a homossexualidade é um elemento textual que permite postular que
a percepcdo deste estd além das limitagdes impostas pela mentalidade
hétero, isto é, a crenca de que a producdo de conhecimento estd desde-
sempre-ja declinada na heterossexualidade do sujeito (Wittig, 2002).

A voz que conduz o romance nao possui nome, mas isso ndo a carac-
teriza como uma voz despersonalizada. Onde andard Dulce Veiga? traz a
trajetéria de uma semana na vida de um anénimo jornalista gatcho vi-
vendo em Sao Paulo, iniciando pela segunda-feira na qual consegue um
emprego e terminando no domingo, quando se encontra com Dulce Veiga.
A excecdo da parte final do livro, que se passa em Estrela do Norte (uma
cidadezinha no interior de Goias), a narrativa ocorre quase inteiramente
na metrépole paulistana. Longe de retratar o espaco urbano como algo in-
tegrado e monolitico, a narrativa de Abreu constréi varios microcosmos,
evidenciando assim a heterogeneidade que se oculta sob o signo suposta-
mente univoco da “urbanidade paulistana”. A primeira agdo a mobilizar
o andamento do enredo é uma recatada demonstracdo de alegria do jor-
nalista, entdo desempregado, encerrado em seu mindsculo apartamento.
Tal alegria deve-se a noticia de um emprego no “pior jornal do mundo”
(p- 12), tal como o qualifica o narrador:

Acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas bésico para quem,
como eu, nao tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem he-
ranga, e apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como
aquela que trepidava la fora (Abreu, 1990, p. 11).

Ao refletir sobre o significado desse pequeno “milagre” enquanto se
prepara para ir a redacdo do Didrio da Cidade, o protagonista realiza uma
série de reflexdes que culminam com uma consideragdo acerca do papel
da narragio e da narrativa na articulagdo de algum provisério significado
para a sua existéncia:
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Gostei tanto da expressao pantano-de-depressio-&-etc que quase pro-
curei papel para anotd-la. Perdera o vicio paranéico de imaginar estar
sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifa-
cetados, como o das moscas, mas ndo o de estar sendo escrito (Abreu,
1990, p. 12, grifos meus).

O ato de narrar é visto como uma via de mdo dupla, uma vez que, ao
mesmo tempo em que o narrador se vé com potencial para escrever, isto
é, tomar as rédeas da narracao de sua propria vida (fato também assinala-
do por uma modulacdo “autodiegética” do romance), salienta também o
carater de artefato cultural de uma narrativa maior, quase divina, a regrar
a vida de todos, ao sugerir a ideia de um deus onipotente a escrever os
destinos de todas as pessoas. Essa dimensao retdrica da produgdo de sen-
tidos para a vida humana indica o reconhecimento, por parte do narrador,
e desde os primeiros momentos do romance, do papel que ocupa a lingua-
gem e a escrita na articulacdo de valores e sentidos para a existéncia hu-
mana. Narrar nunca é uma tarefa inocente: pelo contrdrio, o ato de narrar
estd sempre comprometido com uma visdao de mundo, com uma tentativa
de dar sentido as experiéncias humanas, a imagem e semelhanca de um
narrador onipotente, seja ele Deus, o Inconsciente ou o Outro.

Chegando a redacdo do jornal, o jornalista reencontra Castilhos, o
redator-chefe, com o qual j4 havia trabalhado alguns anos antes. Depois
de uma breve conversa sobre o passado em comum, Castilhos delega ao
protagonista seu primeiro trabalho: realizar uma entrevista com Marcia
Felacio e as Vaginas Dentatas, banda de rock que comeca a despontar do
cendrio punk e alcangar relativo sucesso. Ap6s falar ao telefone com uma
das garotas da banda, ao sair da redacao rumo ao local combinado para
a entrevista, o protagonista lanca um olhar sobre a cidade que comeca a
desvelar a heterogeneidade da(s) identidade(s) brasileira(s). Escondidos
nas dobras da identidade cosmopolita (e supostamente una) de Sdo Paulo,
esgueiram-se os marginais, os excluidos e os invisibilizados. Sob o gro-
tesco da narragdo, emerge um Brasil de rejeitados, de cidaddos de segun-
da categoria e de seres humanos abjetos, alijados de qualquer classe de
cidadania:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés ce-
gos, quatro mancos, um homem-tronco, mais um enrolado em tra-
pos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas,
duas gémeas mongoléides, de brago dado, e tantos mendigos que
nao consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro
doce, moscas esvoagando, criangas em volta (Abreu, 1990, p. 21).
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Durante a entrevista com as Vaginas Dentatas, o protagonista tem
stbitos lampejos de memoria, os quais acionam a recuperagdo de lem-
brancas perdidas, dos tempos da ditadura militar, época em que conheceu
Dulce Veiga. Enquanto conversa com Marcia, descobre que ela é filha de
Dulce. Tais lembrangas vém a tona quando o narradou escuta a cancao
“Nada além”, um rock de sucesso das Vaginas Dentatas, que ha muitos
anos havia sido gravada por Dulce Veiga. Depois de encerrar a conversa
com Mércia e marcar um novo encontro, no dia seguinte, o jornalista se
despede e retorna ao seu apartamento. Ja aqui ha a sugestdo de que o
narrador conhece a cantora Marcia de outros tempos: “Entdo, eu ndo disse
depois que a porta fechou, entdo eu também conheci vocé, baby” (p. 31).

Ao sair do estiidio, uma tempestade comega a armar-se. Enquanto cor-
re e procura abrigo, o protagonista tem uma stibita visdo da cantora Dulce
Veiga:

Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do
casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num dos bragos cruzados,
com luvas de cano curto brancas. Repartidos exatamente ao meio,
cobrindo suas témporas e as magas salientes do rosto, os cabelos
louros e lisos caiam em duas pontas no espago entre os labios finos
e 0 queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor em
direcdo de onde eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto nenhum (...).

Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, tdo pré-
ximo que podia ver o fio de pérolas no seu pescogo, do outro lado
da rua ela ergueu o brago direito, indicador estendido para o céu,
num gesto igual ao de Marcia antes de comecar a cantar. No mesmo
instante, um raio de prata caiu entre as arvores do parque. Fechei os
olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre as brechas dos carros passando e
a primeira saraivada fria de chuva na minha cara, Dulce Veiga nédo
estava mais 14 (Abreu, 1990, p. 31-32).

A citagdo acima, relativamente extensa, é importante para demarcar
a ambivaléncia do focalizador da narrativa, o qual oscila entre o ceticis-
mo critico manifesto pela descricdo da realidade das ruas de Sdo Paulo
e outra percepcao da realidade, um tanto quanto “mistica”, assinala-
da pela fenomenal apari¢do-desapari¢do de Dulce Veiga. Sentado sob a
chuva, rocando seu corpo na terra molhada do parque, a qual “exalava
um cheiro penetrante, secreto, intimo como de sexo ou sono” (p. 32), o
narrador recorda da primeira vez em que havia encontrado Dulce Veiga.
Na pequena digressdo que se segue a essa citacdo, a qual d4 conta das
reminiscéncias relativas ao primeiro encontro no narrador-protagonista
com Dulce Veiga (p. 33-35), hd a utilizagdo do itdlico para marcar uma
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dimensdo espago-temporal outra; ndo é apenas a de um tempo passado
com relacdo ao presente do narrador-protagonista, mas também um es-
paco de devaneio e elucubragdo mental, no qual os cacos do passado vao
sendo rearticulados, como maneira de tentar dar um sentido retroativo
para os acontecimentos presentes.

Esses momentos de devaneio sdo indicativos de uma importante mu-
danga na focalizagdo. Ao passé-la para um dominio interno, torna-se
possivel a articulagdo de acontecimentos passados a luz dos eventos pre-
sentes. H4 o estabelecimento de um espago de memdria, no qual as davi-
das acumuladas sdo reorganizadas, a partir dos cacos de reminiscéncias,
e as relagdes diferenciais entre o eu e o outro sao ressignificadas (Nora,
1986). Assim elucubra o narrador, dimensionando a sua compreensédo do
mundo a época da primeira entrevista com Dulce Veiga: “Naquela época,
quando eu a conheci, costumava acreditar em tudo que me diziam. Eu era
muito jovem, tinha vinte anos e a seguranca absoluta da eterna juventude,
como um pequeno vampiro ou semideus” (p. 33).

No caminho de volta para seu apartamento, outra vez o olhar do nar-
rador da relevo a heterogeneidade de tipos humanos que habitam o seu
prédio, a partir de um olhar critico sobre eles. Entre velhinhas, videntes,
travestis adolescentes e michés argentinos, a questao da alteridade e da
projecao performativa de uma identidade nacional entra em cena. O olhar
do narrador, ao desnudar a privacidade dos diferentes andares de seu
edificio, rui com a aparente homogeneidade que se oculta sob a identi-
dade urbana e cosmopolita de Sdo Paulo: “S6 pelos cheiros e ruidos dos
corredores podia identificar cada um dos andares” (p. 37). De andar em
andar, o narrador descreve a diversidade do cotidiano nos apartamentos
do prédio onde vive: “No primeiro, cebola frita, feijao, mijo de gato, mo-
ravam as velhinhas tdo idénticas com suas saias pretas e guarda-chuvas
que eu nunca soubera quantas seriam, mas no minimo uma meia ddzia”
(p- 37).

No segundo andar moram os rapazes argentinos, sobre os quais recai
uma pertenga identitdria que desloca a compreensao da brasilidade, na
medida em que a dicotomia “nacional vs. estrangeiro” (enunciada no con-
fronto da identidade nacional do protagonista com a identidade argenti-
na desses rapazes) sugere uma identidade mais ampla, latino-americana,
performativamente projetada: “ Afundei naquele cheiro de suor de acade-
mia de gindstica, agua de colonia barata e preservativos usados. O aparta-
mento dos dois rapazes argentinos que faziam musculagdo, halteres e, eu
suspeitava, também miché pelos jornais” (p. 38). A heterogeneidade das
identidades nacionais, colocadas sob a égide de uma latino-americanidade
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continental, sugere a possibilidade da identidade na diferenca: ao mesmo
tempo em que compartilham uma identidade latino-americana continen-
tal, sugere-se a diferenca inconcilidvel da pertenca a comunidades ima-
ginadas por ocasido dos quixotescos recuerdos y quebrantos dos rapazes:
“ Aos domingos, quando deviam sentir banzo da Calle Florida e ndo havia
clientes, pela janela aberta era possivel ouvir a voz de Carlos Gardel, nos-
talgias de sentir junto a mi boca como un fuego tu respiracion” (p. 38). A proble-
matica da pertenca nacional em um contexto latino-americano fica mais
aguda com a referéncia ao cantor Carlos Gardel, considerado um simbolo
nacional na Argentina: Gardel, como se sabe, ndo apenas era uruguaio
de nascimento® como ainda correm boatos de que houvesse sido homos-
sexual. Por trds do que poderia ser uma simples referéncia cultural, se
oculta outra complexa teia de referéncias, problematizadora ndo apenas
da pertenca nacional como também da premissa heterossexual que pauta
as identidades nacionais latino-americanas de maneira ampla. A hombri-
dade atribuida ao estereétipo de homem pampeano, cristalizada na figura
do gaticho, faz dgua na referéncia ao fato de que os rapazes argentinos
ganhavam a vida como profissionais do sexo, e também na sugestao de
que grandes mitos da cultura popular levaram “vidas duplas”, ocultando
sua real orientacdo sexual®.

No mesmo andar onde mora o protagonista, vive a vidente afro-bra-
sileira Jandira: “Meu andar cheirava sempre a defumacdo. Nao aquela
das varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais
espessa e barata, tabletes coloridos das lojas da Praca da Sé (...) Era o apar-
tamento da minha vizinha Jandira”. Jandira é a sacerdotisa dos orixas e
mae de Jacyr: “De bermudas e ténis brancos muito limpos, camiseta ver-
melha com a cara do Prince, nem uma gota de maquilagem na cara mitida
de mico-ledo, tinha se transformado novamente no mulatinho espichado,
filho de Jandira e Moacir-aquele-cafajeste” (p. 71).

3 Alguns meses depois de ter redigido essa frase, o escritor argentino Pablo Pérez, em uma conversa
pessoal em um café de Buenos Aires, esclareceu-me que, na verdade, a jus solis de Carlos Gardel é
desconhecida por completo. A possibilidade de que ele fosse uruguaio é pleiteada pelos uruguaios, isto
é fato. Também ¢é fato de que ele era argentino somente por adocéo, e que sua pétria de nascimento
decididamente néo era a Argentina. Algumas especulagdes sugerem inclusive que ele teria nascido
na Franga, mais especificamente em Paris, e posteriormente emigrado para Buenos Aires, 0 que ndo
passa, contudo, de uma especulagdo sem provas definitivas.

4 Uma profunda reflexdo sobre a desestabilizagdo da masculinidade em contextos homossexuais no
final do século XX é desenvolvida por Castiglia (1990, p. 207-221). Alguns importantes insights sobre
esta questdo, e que basilaram a leitura aqui proposta para a narrativa de Abreu, podem ser conferidos
em Carrigan, Coneel e Lee (1997, p. 139-192).
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A personagem Jacira (que aparece com a grafia Jacyra em Onde andard
Dulce Veiga?) aparece intimeras vezes em outros escritos de Abreu, em
especial no conto “As quatro irmds (psico-antropologia fake)”, publica-
do postumamente na revista Sui Generis (1996b, p. 22-23). Além do texto
publicado em Sui Generis, e do romance Onde andard Dulce Veiga?, Jacira
é mencionada intimeras vezes nas Cartas (2002) do escritor. Entretanto, a
primeira vez em que emerge nos escritos de Abreu é no conto “A verda-
deira histéria de Sally Can Dance and The Kids” (publicado no livro Pedras
de Calcutd), no qual “Jacira, a fera equatorial” aparece como o pseuddnimo
adotado por Selma Jaguarassu, depois que esta foge com o “Grand Circus
Life Circus Est”. Em “As quatro irmds”, Abreu conta a histéria mitica de
Jacira, Telma, Irma e Irene. Essas quatro irmas seriam como que grandes
“arquétipos” de diferentes maneiras de se viver a homossexualidade mas-
culina. Jacira,

aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela mesma - que
se refere a si propria, seja qual for seu nome, sempre no feminino
- acha 6timo ser. A Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto
em publico, geralmente anda em grupos de amigos também Jaciras
como ela (Abreu, 1996b, p. 22-23).

Telma, ao contrario de Jacira, é uma figura infeliz:

Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O pro-
blema é que, exatamente quando bebe, mais exatamente ainda de-
pois do terceiro ou quarto uisque, é que a Telma transforma-se em
homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente na manha se-
guinte ndo lembra de nada (Abreu, 1996b, p. 23).

As Irmas, por sua vez,

ndo sdo exatamente infelizes - pelo menos, ndo tanto quanto as
Telmas, embora bem menos felizes do que as Jaciras - que aparen-
tam ser e realmente sao felicissimas. Irma é aquela que todo mundo
jura que é, incluindo a mae, a irma e a esposa (Irmas casam muito)
- mas ela mesma nao sabe que é. Nao sabe ou finge que ndo (Abreu,
19960, p. 23).

Finalmente, o autor descreve em sua “psico-antropologia fake” a perso-
na das Irenes: “Tao assumida quanto a Jacira, ao contrario desta, a Irene
nao da pinta” (Abreu, 1996b, p. 23). Segundo o autor, a Irene

é, sabe que é, mas ndo exibe nem constrange. Pode até usar
brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, ou
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mesmo - de brincadeira - referir-se a si mesma ou a uma amiga
no feminino. Mas a Irene é tranqiiila. Geralmente analisada, culta.
Bom nivel social, numa palavra - Irene parece serena com relacao a
proépria sexualidade. Que é diversificada. Podem ter longos casos,
morar junto, ou viverem certas idiossincrasias eréticas. S6 gostarem
de working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de taxi
ou estudantes de Fisica. Ou de Irenes como elas: sdo as Irenes lésbi-
cas, bastante comuns e conhecidas, literalmente, como gays (Abreu,
1996b, p. 23).

Obviamente, essas quatro caricaturas podem sinalizar certo redu-
cionismo com relacdo as intmeras manifestacdes da homossexualidade
masculina. Entretanto, o préprio autor modaliza seu discurso na dltima
reflexdo de sua cronica: “Segundo nossos estudos, Jacira que é Jacira nas-
ce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que
Telmas, Irmas e Irenes ndo passam de Jaciras tdo loucas quanto elas. E
talvez tenham razao” (Abreu, 1996b, p. 23).

A ambivaléncia sexual de Jacyr é interpretada por Jandira como feito
de Oxumaré, um orixa que encarna nas religides afro-brasileiras o conceito
de androginia a moda de um Orlando, pois vive seis meses como homem
e seis meses como mulher, para depois voltar a ser homem por mais seis
meses. Ao mesmo tempo, referéncias a musica pop estadunidense também
se fazem presentes, possibilitando a identificagdo de um contexto cultural
marcadamente situado no tempo histérico. A superposicdo de elementos
dispares, tipica da estética camp, ao mesmo tempo em que critica as nogoes
de representacdo e de valor absoluto, denuncia certa nostalgia, entendida
aqui como “a saudade do que ndo foi vivido”, e uma recusa a melancolia
pessimista, em oposi¢do a uma escolha pelo sentimentalismo como forma
auténtica de expressao, isto €, de “ser-no-mundo”>.

Ainda que seja possivel averiguar a des-identificagdo do focalizador
no que diz respeito a homossexualidade “mascula” dos michés argentinos
ou a feminilidade transexual (mas também transitéria e intermitente) de
Jacyr(a), ele ndo percebe em nenhum momento esses modos de se viven-
ciar a homossexualidade masculina como abjetos. No mesmo edificio con-
vivem pacificamente a masculinidade exacerbada dos garotos de progra-
ma argentinos e a instavel e cambiante identidade de género de Jacyr(a),
o que fica evidente quando, o protagonista descreve o seu encontro com

5 Essas consideragdes sobre o imaginario camp estdo baseadas no texto de Susan Sontag intitulado
“Notas sobre o camp” (1987. p. 318-337). Sontag foi uma das primeiras fildsofas estadunidenses a
refletir sobre o imaginario homossexual.
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o filho de Jandira: “Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos
presos no alto da cabega, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta
borrada como se tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem
espelho - era Jacyr” (Abreu, 1990, p. 45). O protagonista, ainda que tenha
notado o fato de Jacyr(a) ter coberto seu corpo com signos de feminilida-
de, insiste em chamar o jovem por seu nome masculino, o que desperta
a ira do filho de Jandira. Todavia, cabe destacar que o fato de chama-lo
por seu nome masculino ndo implica uma negacdo ou uma retaliacdo da
performance de género do jovem mulato, mas apenas um descuido na
maneira de lidar com a questdo, ou ainda, uma falta de traquejo no manu-
seio dos pronomes de tratamento, no que diz respeito a instabilidade do
género do seu/sua interlocutor(a):

Eu disse:

- A sua maée estd preocupada. Vocé sumiu, Jacyr.

Jogou a cabega para tras. Tinha uma mancha roxa no pescoco.

- Que se dane. E ndo me chama mais de Jacyr, agora sou Jacyra
(Abreu, 1990, p. 45).

A performance de género de Jacyr(a) desestabiliza as cristalizadas
identidades de género, tal como concebidas pelo protagonista, na medida
em que Jacyr(a) se apresenta ora como homem, ora como mulher. Mesmo
como um personagem secundario para o enredo do romance, quase bei-
rando o anedético, o livre transito de Jacyr(a) por identidades masculinas
e femininas desperta a ojeriza das velhinhas de preto do primeiro andar,
as quais, ao passarem por ele/ela, ndo o/a cumprimentam. Mais adiante,
o narrador tece o seguinte comentario: “Quase na porta do edificio, Jacyr
me chamou. Olhei para ele, para ela. Estava na curva da escada, uma das
maos na cintura, a outra segurando o cigarro na altura dos seios falsos.
Parecia Jodie Foster em Taxi Driver, versio mulata” (p. 46, grifos meus).

Ao hesitar em reconhecer Jacyr como “ele” ou como “ela”, o focali-
zador desestabiliza as suas préprias consideracdes sobre o que venha a
ser o masculino e o feminino “legitimos” ou “naturais”. A percep¢ao do
focalizador, ao alicercar sua legitimidade na voz do narrador, ndo ape-
nas evidencia as faldcias de uma rigida e monolitica matriz binaria de
géneros mas também denuncia a abjecdo sofrida pelos sujeitos que dela
se desidentificam em suas tomadas de posicao quanto ao género que irdo

& Conferir, a esse respeito, Butler (1999b). Nesse livro, a fil6sofa estadunidense avalia o impacto de
sua teoria da performatividade do género no jogo reconhecimento/desconhecimento de um estatuto
ontoldgico para travestis, transexuais e outros sujeitos sociais que rompem, borram ou transitam entre
a masculinidade e a feminilidade. Conferir também, a esse respeito, Butler (2004).
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“assumir” ou performativizar. Em tal sentido, no que diz respeito a deses-
tabilizagdo dos géneros, ndo sera exagero afirmar que Jacyr(a) é, de longe,
0 personagem mais subversivo do romance. Sua oscilacao entre o mascu-
lino e o feminino denota a precariedade de se pautarem as identidades
(en)gendradas unicamente em um registro l6gico-causal regido pelo sexo
anatomico. Denota também a faléncia, ou ao menos os limites, de se dar
conta da existéncia humana a partir de uma matriz binaria de género:
uma vez que o género de Jacyr(a) é incomodamente indeterminével a par-
tir de sua genitalia, isso leva ao questionamento da contiguidade entre
sexo anatomico e identidade de género’. Na raiz da determinagdo do género
de Jacyr(a) estd a sua performance de género. E o que mobiliza cada uma das
diferentes performances de Jacyr(a) sendo o seu desejo?

A concepcdo de desejo que aqui estd sendo articulada para dar conta
das performances de Jacyr(a) ndo deve ser confundida com o senso co-
mum que equaciona desejo com libido. A nogdo de desejo aqui mobilizada
é aquela tal qual foi formulada pela filosofia hegeliana®. Uma vez que ndo
cabe nesse momento uma profunda discussdao acerca do conceito, vale
ressaltar que se compreende aqui o desejo como desejo por reconhecimen-
to. O fator determinante para a constituicdo da identidade de género nao
é, pois, o sexo anatdomico, mas o desejo por reconhecimento de Jacyr(a).
Contudo, ndo ha como pleitear uma liberdade total para a autodetermi-
nacdo do género, ja que as possibilidades de reconhecimento estdo limi-
tadas pelo rol de representacdes que circulam no mundo social. A oscila-
¢do entre as possibilidades de identificagdo com o masculino e o feminino
aponta para um lugar instavel de constituigdo identitaria, fenémeno que
se repete por ocasido da proviséria identidade sexual do narrador. Seu re-
conhecimento da desidentificacao de Jacyr(a), todavia, aponta para o fato
de que hd como interferir nesse rol de representa¢des. Tal como afirma
Zygmunt Bauman:

Compreender aquilo a que estamos fadados significa estarmos
conscientes de que isso é diferente de nosso destino. E compreender
aquilo a que estamos fadados é conhecer a rede complexa de causas
que provocaram essa fatalidade e sua diferenga daquele destino.
Para operar no mundo (por contraste a “ser operado” por ele) é
preciso entender como o mundo opera (Bauman, 2000, p. 137).

7 Os efeitos tedricos dessa disjuncdo sdo avaliados por Judith Butler em Bodies That Matter (1993).
8 Uma profunda discussdo acerca do desejo no campo da filosofia foi elaborada por Judith Butler em
Subjects of desire: Hegelian reflections in twentieth-century France (1999a).
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Se a trajetéria de Jacyr(a) perturba os regimes normativos da identi-
dade de género, as posturas do narrador autodiegético com relacdo ao
sexo e a afetividade desestabilizam outro binarismo: aquele que opde he-
terossexualidade a homossexualidade. Alguns criticos reduzem o papel
da problematizacao desse par opositivo simplesmente subscrevendo uma
identidade bissexual para o narrador, realizando com isso um reducionis-
mo da maneira pela qual o romance trata da questdo’. Dois relacionamen-
tos marcaram o passado do protagonista, um com Lidia, outro com Pedro.
Esses relacionamentos emergem como recordacdes no curso desses sete
dias ao longo dos quais a narrativa se estende, e sdo importantes para que
se possa compreender a maneira por meio da qual o protagonista concebe
sua propria sexualidade.

A relagdo do protagonista com Lidia nao chega a ser explicitada, ape-
nas insinuada. Dois momentos sdo cruciais para tal asseveragdo: no pri-
meiro, hd a mencao ao fato de que o apartamento no qual o protagonista
reside outrora foi de Lidia'®; no segundo, o protagonista manifesta sua ne-
cessidade de varrer todos os vestigios de Lidia depois de sua ida - ao que
tudo indica, sem possibilidade de regresso - para Diamantina, no interior
de Minas Gerais!. Além disso, ha também mencao a detalhes de uma con-
vivéncia cotidiana, como a frequéncia com que Lidia consultava a vidente
(e vizinha) Jandira', assim como a insisténcia - da parte de Lidia - para
que o protagonista redigisse o texto dos volantes de Jandira®, os quais

° Vivaldo Trindade realiza uma leitura reducionista de Onde andara Dulce Veiga? ao afirmar cate-
goricamente que “o protagonista é assumidamente bissexual, sentindo-se atraido tanto por Marcia
quanto por Filemon, um colega de trabalho. E namorou Pedro”. Conferir Trindade (2006).. Ainda que
0 protagonista manifeste seu interesse sexual tanto por homens quanto por mulheres no decorrer da
narrativa, ele nunca faz da bissexualidade uma possibilidade identitéria fixa, um “nome” para a sua
orientacéo sexual. A afirmacéao de que o protagonista sente-se atraido sexualmente por Marcia Felécio
€ também bastante questionavel, uma vez que ndo passa de uma inferéncia interpretativa, posto que o
romance ndo da essa evidéncia textual. Cabe também distinguir os relacionamentos afetivos dos me-
ramente sexuais: Lidia e Pedro foram relacionamentos marcantes na vida do protagonista, enquanto
seu envolvimento com Filemon restringiu-se a um beijo roubado, e o intercurso sexual com Dora, a
prostituta paraibana, ndo passou de uma relagéo sexual mecanica. Finalmente, ha que problematizar
a utilizagdo de uma categoria como a bissexualidade, ela propria um campo de confronto politico. O
simples fato de que os sujeitos que ela supostamente denominaria questionam de maneira reiterada
a sua validade como conceito analitico pde em xeque um uso acritico da denominagao no campo das
identidades sexuais.

10 *ha mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de fugir para o interior de Minas
Gerais, nada daquilo era surpresa” (Abreu, 1990, p. 38).

11 “nas paredes que eu limpara de todos os vestigios de Lidia — Che Guevara, John Lennon, Charles
Chaplin — havia apenas um poster gigantesco, quase dois metros de largura” (Abreu, 1990, p. 40).

12 %] idia ndo ia ao supermercado sem consultar Jandira, o oraculo da porta ao lado” (p. 39).

18 “desde que, por insisténcia de Lidia, eu escrevera o texto dos tais volantes, Jandira decidiu que eu
era uma-flor-de-moco e estava sempre tentando me ajudar” (p. 39).
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anunciavam “os estarrecedores poderes de Jandira de Xangd” (Abreu,
1990, p. 39). As lembrangas do passado com Lidia estdo pontuadas por
um ar de cotidiano enfadonho; o desinteresse do protagonista por noti-
cias suas ndo apenas assinala esse enfado como também fornece o indicio
da oposicao entre os sentimentos manifestos com relagdo aos ex-amantes
Lidia e Pedro. Nesse sentido, é importante recuperar a reagao do prota-
gonista com a chegada de uma carta: “Comecei a abrir a porta. Embaixo
dela, no chao, havia uma carta, o envelope debruado de verde e amarelo.
Podia ser, tive saudade, esperanga e duvidei, podia ser de Pedro” (p. 39).

Mas ndo: eram de Lidia, para desamparo do protagonista: “Peguei a
carta no chao, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente falando outra
vez de todas aquelas igrejas coloniais, paredes brancas, portas e janelas
azul marinho, montanhas e vacas de Diamantina” (p. 40). A relagdo com
Pedro ¢, indiscutivelmente, a mais intensa das rela¢des vividas pelo jor-
nalista, seja sob o ponto de vista sexual, seja sob o da intensidade e da
profundidade dos sentimentos: “Quando anoiteceu, e comegava a cho-
ver, eu lambi todo o seu corpo, virei-o de brugos e penetrei-o também.
Como jamais possuira nenhuma mulher real, nem mesmo Lidia, nenhum
ser de fantasia, na palma da minha mao” (p. 115). Entretanto, a revelia da
vontade do jornalista, certo dia Pedro simplesmente desaparece. Tempos
depois, com um cartdo e uma mensagem sucinta, Pedro pde um ponto
final na relagdo ao descobrir sua condi¢do de HIV positivo: “Nao tente me
encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado, e ndo
quero matar vocé com meu amor” (p. 170), escreve Pedro no verso de um
cartao-postal remetido ao ex-amante.

Dito de outro modo, o romance de Abreu sustenta como projeto poli-
tico a autodeterminacao sexual baseada no desejo. Nao no desejo-libido,
tal como concebido por Freud, mas sim no desejo por reconhecimento, tal
como o compreende a filosofia hegeliana, ou no desejo pelo desejo do ou-
tro, tal como concebido por Alexander Kojeve (1947) e, de certa maneira,
também por Jacques Lacan (1998). Aposta-se na projecao de um mundo
cujas possibilidades de existéncia ndo estdo fundadas na contiguidade
causal entre dado biolégico e identidade de género, mas pautadas pelo
desejo por reconhecimento e pelas préticas sexuais. Em tltima andlise, a
constitui¢do das identidades de género nos personagens de Abreu mina
as bases de um mundo social pautado em um binarismo homem/mulher.
Mais ainda, questiona a prépria compreensao de uma categoria tal qual
identidade como algo monolitico, sugerindo um entendimento mais plés-
tico, mais fluido e menos totalizador dessa nocdo. Ao hesitar em aceitar
uma identidade sexual pré-construida, o narrador de Onde andard Dulce
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Veiga? articula uma proposta bastante desafiadora com relagao as politi-
cas identitérias, a qual mantém pontos de contato (mas também de atrito)
com a critica realizada por determinados setores dos movimentos de mi-
litdncia homossexual no que diz respeito aos regimes de autodefinigdo de
identidade sexual.

Uma vez que o protagonista cumpre, ademais do papel de narrador,
o de focalizador dominante, os valores por ele articulados sdo identifica-
dos a partir de oposicdes (ou concordancias) entre suas proprias crencas
e aquelas sustentadas por outros personagens, como Rafic, Alberto Veiga
e Marcia Felacio. Destarte, o modo a partir do qual sdo apresentados os
outros personagens e eventos permite apreender o lugar a partir de onde
o focalizador articula seus valores e crencgas.

A diversidade de referéncias culturais elencadas pelo narrador cobre
um amplo espectro, abrangendo desde Roland Barthes, Pedro Almodévar,
Manuel Puig e Nelson Rodrigues, passando pelos mistérios do candom-
blé, do tarot e da astrologia, chegando finalmente aos vampiros de Anne
Rice, ao cinema hollywoodiano e a musica pop rock. A constituicdo desse
narrador no entrecruzamento de tantas formagdes discursivas distintas é
o que possibilita esse olhar atento a heterogeneidade da cultura nacional.
Em El beso de la mujer-arafia, de Manuel Puig, as referéncias a cultura de
massa, ao cinema e aos antigos boleros estdo a servico da construcao de
uma feminilidade performativizada por Molina, constituindo assim uma
projecao identitaria mais ou menos coesa. Na obra de Abreu, o repertério
de citagGes dessa cultura midiatica funciona em outro sentido: ao invés de
colaborar para a instituicdo de uma identidade monolitica, esses fragmen-
tos dinamizam a pulverizacao de uma identidade nacional una por meio
do desvelamento das fronteiras de raca, género e sexualidade.

A identidade paulista representa, metonimicamente, a identidade na-
cional brasileira. O projeto de desestabilizar esse pluribus unum cosmo-
polita termina por ruir com o projeto de uma suposta brasilidade mono-
litica, projetada simbolicamente na escrita literaria. As margens internas
da metrépole paulista, ao emergirem na narrativa, fazem também com
que venha a tona uma fragmentagdo da identidade brasileira em mui-
tos “brasis”. Latente, na primeira metade do romance, esté a tese de que
tais identidades sociais, a partir dai construidas, chegam muitas vezes a
constituir universos monédicos, fechados sobre si mesmos, sem contato
com os outros. A medida que o romance encaminha-se para o desfecho, o
olhar do narrador ndo somente evidencia que tais “brasis” muitas vezes
se intersecionam, como também sugere que essa natureza mondadica das
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multiplas identidades sociais importa para a manutencdo do poder das
elites dominantes, sintetizadas na figura do personagem Rafic.

Rafic é um grande empresério, dono do Didrio da Tarde e, ha muitos
anos, foi também um dos amantes de Dulce Veiga. Ao ler a crénica es-
crita pelo protagonista, resolve investir na “Operacao Dulce”. Para isso,
contrata o jornalista, que se dedicard, dai em diante (e exclusivamente) a
descobrir o paradeiro da cantora desaparecida. Figura machista e antico-
munista (mantém, orgulhoso, uma reportagem de capa do Didrio da Tarde
na qual o protagonista pode ler a manchete: “Comunismo finalmente ex-
tinto do pais” [Abreu, 1990, p. 104]), no personagem Rafic ressoam os ecos
de uma elite saudosa dos tempos da ditadura: “Militares moralizam o
pais” (Abreu, 1990, p. 105), 1é o protagonista em outro recorte de jornal,
emoldurado e pendurado préximo ao bar da casa do empresario. Assim
o descreve o narrador:

Era um cinquentdo grande, forte, de ombros largos e cabelos ligei-
ramente grisalhos contrastando, ensaiados, com as sobrancelhas
cerradas e os bigodes negros. Usava um terno de linho branco, a
camisa vermelha aberta exibia trés correntes de ouro entre os pélos
negros abundantes (Abreu, 1990, p. 103).

Essa descricao, ao acentuar esteredtipos da masculinidade heteros-
sexual (camisa aberta, corrente de ouro, peito peludo a mostra) constréi
Rafic como emblema estereotipico da masculinidade hegemonica em uma
sociedade brasileira hegemonicamente patriarcal e heteronormativa. O
grafite no muro do casardo de Rafic também corrobora a tese de que ele
é uma metafora utilizada para representar o poder das elites brasileiras:

Samambaias verdejantes despencavam em cascatas no jardim sus-
penso, mas insuficientes para ocultar o grafite no muro daquele
bolo de cimento coberto de antenas parabdlicas. Com spray verme-
lho alguém escrevera Turcdo Bunddo, bem ao lado de um enorme
falo esporrando notas de cem ddlares. Rico como era, ndo enten-
di por que ele ndo mandava pintar ou raspar aquele negdcio. Mas
talvez, fui pensando, talvez achasse excitante aquele falo, aqueles
délares (Abreu, 1990, p. 102).

A recorréncia da aguia como um simbolo gravado nos pertences de
Rafic merece atengdo. Ela esta presente em um dos quadros da sala¥,

14 “em moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma aguia nas maos” (Abreu,
1990, p. 103).
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no anel usado por Rafic'®, no seu isqueiro'® e na carteira. A primeira asso-
ciagdo entre a d4guia e o empresario diz respeito a origem ilicita de seu di-
nheiro, uma vez que a dguia é uma ave de rapina, sugerindo furtivamente
que tamanha fortuna foi erguida a base de rapinagens.

A insignia da dguia também sugere uma postura fortemente direitista.
Cabe lembrar que a dguia foi um dos emblemas mais caros ao ideario hi-
tlerista durante a Segunda Grande Guerra. No decorrer das investigagdes
da “Operacgdo Dulce”, o protagonista aufere o fato de que, pouco antes
de seu desaparecimento, a cantora estava envolvida com um guerrilheiro
comunista, o qual mantinha estreitos lagcos com as milicias subversivas e
com a luta antiditatorial no Brasil. Assim, sugere-se no romance a possi-
bilidade de que o desaparecimento de Dulce estivesse relacionado com a
repressao, o que torna licito inventariar uma relagdo entre o emblema da
aguia presente nos pertences de Rafic como uma metafora dos resquicios
do imperialismo estadunidense. Cabe lembrar que os Estados Unidos foi
uma nacdo que apoiou o golpe militar brasileiro, colaborando com a ma-
quina repressiva ao implementar técnicas de tortura da CIA nos anos de
chumbo (Gaspari, 2002, p. 146). Rafic, desse modo, emerge nao apenas
como icone masculinista e heteronormativo mas também como metafora
emblemdtica das classes dominantes brasileiras, as quais se aliaram ao
poder vigente e aos interesses imperialistas estrangeiros em funcédo da
manutencdo de seus préprios privilégios.

Logo ap6s a publicacdo da crénica sobre o desaparecimento da cantora
no Didrio da Tarde, o jornalista recebe um buqué de flores, juntamente com
um cartdo, assinado por Alberto Veiga, ex-marido da cantora. Movido
pela “Operagdo Dulce”, o protagonista marca um encontro para entrevis-
ta-lo. Com respeito a entrevista e aos motivos da separagdo, o narrador
afirma: “Ele ndo revelava os motivos da separacdo, mas parecia evidente
que, enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexualidade,
Dulce comegara a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros” (Abreu,
1990, p. 130). Quando o protagonista encontra Alberto, agora diretor de
teatro abertamente gay, ele estd em pleno ensaio de seu novo trabalho,
uma adaptacao de O beijo no asfalto', de Nelson Rodrigues (1990): “Eu co-

5 “g anel de ouro brilhou no tampéo do balcéo. Tinha uma aguia em relevo” (p. 104).

6 *“g isqueiro de ouro tinha uma aguia cravada na tampa, igual a do anel” (p. 105).

17" “meteu a méo no bolso, arrancou uma carteira de couro legitimo, com outra dguia lavrada, abriu-a,
tirou um monte de notas” (p. 108).

8 No enredo da verséo original da pega, um homem (cujo nome ndo é mencionado) é atropelado e
encontra-se morrendo no meio da rua. Outro homem (Arandir) para e vai ajuda-lo, e, ao se aproximar,
o moribundo pede um beijo. Arandir beija-o, e 0 anénimo atropelado morre em seguida. Um repérter
oportunista (Amado Ribeiro) fica sabendo do corrido e publica uma matéria sensacionalista sobre o
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nhecia bem o final de O beijo no asfalto, o sogro louco de citimes, revelando
seu amor maldito (...), aplausos frenéticos, se houvesse publico, depois
de certa hesitacdo chocada. Mas eles ndao pararam” (p. 126). Alberto con-
tinua de onde Nelson Rodrigues parou, acrescentando uma cena a mais,
descrita por Alberto como “a cena que Nelson Rodrigues néo se atreveu
a escrever” (p. 127). Para ndo recair em uma descrigdo de segundo grau,
cumpre abrir espago para o trecho no qual o narrador descreve a cena
presenciada:

Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beija-lo, mas
ndo. Lentissimamente, gestos provocantes como num strip-tease,
ele primeiro tirou os sapatos, depois tirou também as meias, a ca-
misa, os jeans. Quando pensei que fosse ficar s6 de cuecas, arran-
cou-as também e jogou o monte de roupas no praticavel do homem
grisalho. Tdo nu como o outro jogado no chdo, mas ndo era nem
tdo musculoso nem tdo peludo, Arandir ajoelhou-se ao lado dele e
circundou-o com o brago. Ficou passando a méao pelas coxas, pela
barriga, pelos peitos salientes do outro. (..) Arandir curvou-se.
Beijou-o demoradamente na boca. Achei que iam comecar a trepar
ali mesmo, mas as sombras chinesas aplaudiram. Bra-v6! Gritou al-
guém. No praticavel de baixo, um homem grisalho solucava, a cara
enfiada na cueca de Arandir (Abreu, 1990, p. 126-127).

A releitura explicitamente gay da obra de Nelson Rodrigues por parte
de Alberto Veiga encerra, dentro da prépria diegese do romance, uma
crescente postura de escritores e artistas contemporaneos: a releitura/re-
escrita subversiva de classicos da literatura a partir de um ponto de vista
subalternizado, o qual vai de encontro aos valores asseverados pela critica
hegemonica. Reescrevendo o final da peca de Nelson, acrescentando uma
cena e investindo no destaque da representacdo da homossexualidade, o

fato (intitulada “O beijo no asfalto”), com o amparo do Delegado Cunha, responsavel pela investiga-
¢ao do caso. Amado Ribeiro e Cunha sugerem que Arandir e 0 anénimo homem atropelado tinham um
caso de longa data, e publicam essa versdo dos acontecimentos na referida reportagem. A partir dai,
todos comegam a acreditar que Arandir e 0 homem atropelado eram realmente amantes, inclusive a es-
posa de Arandir, que até entéo acreditava cegamente no marido. Amado Ribeiro e o Delegado Cunha
ameagam a viliva do morto, de maneira que ela termina por confirmar o suposto relacionamento entre
o seu falecido esposo e Arandir. Ao final da pega, ninguém acredita na versdo de Arandir, que passa
o tempo todo afirmando somente ter realizado a Gltima vontade de um moribundo, e que este fato
isolado néo o tornava homossexual. Entra em cena entdo o sogro de Arandir (Aprigio), que sempre
odiou o genro e nunca aceitou o casamento da filha. Na cena final, Aprigio declara seu amor enrustido
por Arandir, assassina o genro e, em seguida, comete suicidio. O “final alternativo” acrescentado pelo
personagem Alberto Veiga, e mencionado pelo narrador de Onde andara Dulce Veiga?, é acrescentado
logo ap6s o assassinato de Arandir.
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gesto interpretativo de Alberto desloca o imaginario nacional ao reler o
canone da dramaturgia brasileira e afirmar explicitamente, em sua mon-
tagem de O beijo no asfalto, aquilo que Nelson Rodrigues apenas insinua.

A construcdo dessa postura abertamente gay de Alberto leva a pensar
sobre os efeitos das politicas identitarias afirmativas. Diferentemente do
narrador-protagonista, cujo receio em adotar uma identidade homossexu-
al é permanente ao longo de todo o romance, Alberto investe no potencial
politico de um locus marcado pela constituicdo de uma identidade aber-
tamente homossexual. A cena final de sua versdo para O beijo no asfalto é
sintomatica dessa posta politica, como pode ser observado na explanagao
que Alberto dé para o protagonista sobre a sua montagem: “A cena de
amor entre Arandir e Arturo na verdade acontece apenas na mente ero-
tizada do pobre Aprigio. Ndo é real, mas mitica. Como o fantasma que
perseguird eternamente os heterossexuais apavorados: a possibilidade de
um amor entre machos” (p. 128).

E compreensivel o anseio de parte da critica por tentar definir de ma-
neira estanque a identidade sexual do narrador a partir de categorias mo-
noliticas como, por exemplo, a bissexualidade. Contudo, isso acaba resul-
tando em uma diminui¢do do papel de contestagdo articulado pelas iden-
tidades em transito de personagens como Alberto Veiga, Mércia Felacio,
ou mesmo do narrador. Mércia Felacio contrai o virus da AIDS de seu na-
morado, fcaro, ainda em Londres, e apenas depois da morte do namorado
ela inicia seu romance com Patricia; somente depois de um casamento
frustrado com Dulce Veiga é que Alberto “desfralda a sua homossexuali-
dade” (p. 130); o préprio narrador, apesar de resistir a identificacdo com
homossexual, manifesta seu desejo ora por homens, ora por mulheres,
sem, no entanto, subscrever uma suposta identidade homo ou bissexual.
Um desses momentos ocorre ainda na conversa com Alberto Veiga, du-
rante o ensaio teatral, quando o narrador afirma: “Sem controlar, imaginei
umas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito sério, eu ndo era homos-
sexual” (p. 130). O protagonista igualmente reluta em reconhecer-se como
homossexual no dialogo travado com Marcia Felacio. Ela pergunta se ele
¢ homossexual, ao que ele responde com um enfatico “ndo sei” (p. 168).
Pouco antes do flash-back no qual rememora Pedro, o protagonista contra-
ta os servicos de uma prostituta paraibana:

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:
- A fim de uma transinha?

- Pode ser, quanto que é?

- Ninharia, baratinho.

- Quanto, gatinha?
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- Quinhentos o instante, a hora mil.

- E a chupetinha gostosa?

- Seiscentos valeu?

- Valeu mas.

- No motel do Peixoto tem que pagar o quarto.

- Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.

- Mora s6, tesudao?

- Fora Deus.

- Limpeza, em cima.

- Do lado, antes da praga Roosevelt.

- Oquei, sabe que vocé parece o garoto do Bom Brill.
- Bom Brill eu vou te mostrar.

- Du - vi-dé-o0-dé.

- Como é o seu nome?

- Viviane na rua. Na real é Dora.

- Rainha do frevo e do maracatu'®?

- Rainha até posso ser, mas o cu eu nao dou ndo (Abreu, 1990,
p- 110-111).

O protagonista e a prostituta Dora vao para o apartamento daquele, e
segue ao didlogo anteriormente citado uma relagdo sexual rapida e meca-
nica. Logo ap6s o gozo comprado, o protagonista passa a rememorar suas
lembrancas de Pedro. Nos encontros com ele, diferentemente do encontro
com Dora, mais adiante descrita ironicamente pelo narrador como “a rai-
nha do frevo e do sexo oral” (p. 110-120), mais do que o desejo sexual, ha-
via uma espécie de afeto, algo mais profundo do que o desejo carnal por
Dora, o que d4 a essa relagdo com outro homem um carater que extrapola
o sexual ou a mera camaradagem entre homens: “O beijo de Pedro nao
era desses beijos de amigo bébado, encharcado de alcool e cumplicidade
masculina, caréncia etilica ou desejo camplice” (p. 113). Ha uma busca
por uma relacao mais verdadeira, independente do fato de ser tal relacdo

9 Esta frase ¢ uma referéncia a cangdo “Dora”, de Dorival Caymmi: “Os clarins da banda militar,
tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que é bom / O Dora, rainha do frevo
e do maracatu / Ninguém requebra, nem danga, melhor que tu! / Dora, rainha do frevo e do maracatu
/ Dora, rainha cafuza do maracatu / Te conheci no Recife / Dos rios cortados de pontes / Dos bairros,
das fontes, coloniais / Dora, chamei / O Dora! / O Dora! / Eu vim a cidade / Pra ver meu bem passar
/ O Dora... / Agora no meu pensamento eu te vejo requebrando pra cé / ora préa 1a / Meu bem! / Os
clarins da banda militar, tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que é bom /
O Dora, rainha do frevo e do maracatu / Ninguém requebra, nem danga, melhor que tu!”. Ao realizar
uma referéncia ao célebre compositor baiano, o narrador sublinha, uma vez mais, a heterogeneidade
cultural brasileira, em oposi¢&o a visao de um Brasil urbanizado.
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estabelecida com um homem, e ndo com uma mulher: “A lingua de Pedro
dentro da minha boca era a lingua de um homem sentindo desejo por
outro homem” (p. 113).

Ao estabelecermos uma leitura comparativa entre o “jogo” do protago-
nista com Dora - “joguei o jogo de jogar o jogo” (Abreu, 1990, p. 110) - e
“aquele jogo que nao era jogo” (p. 115), que se d& entre o protagonista e
Pedro, explicita-se o fato de que o investimento afetivo mais forte e verda-
deiro do narrador-protagonista se deu com Pedro, e ndo com Dora: “Certa
noite, talvez tivéssemos bebido demais, ou ndo bebido nada, talvez esti-
véssemos, eu e Pedro, exaustos daquele jogo que ndo era jogo, ele deitou
na minha cama, me puxou para o seu lado. Eu rolei por cima, pelo lado,
por baixo dele, morto de riso” (p. 115). Em oposicdo ao “jogar o jogo de
jogar o jogo”, premissa que pauta a relacdo estabelecida com Dora, esté4 a
exaustdo “daquele jogo que ndo era jogo”. Dai se pode subentender que o
investimento na relacdo com Pedro, aparentemente apenas uma busca ir-
refreada pela satisfacdo dos instintos sexuais, revela-se a posteriori como a
tentativa de uma interagdo emocional legitima, por parte do protagonista,
para com outro sujeito.

Essas oscilagdes entre o sentir-se a vontade com outro homem em sua
cama, explorando seu corpo, e a resisténcia a identificacdo com a homos-
sexualidade apontam para uma maneira ambivalente de constituicdo da
propria subjetividade de parte do narrador. A orientagdo sexual nado é
vista como a base fundacional para uma identidade social, mas como uma
constituicdo provisdria e instavel, da ordem do contingente. Mais do que
investir na ideia de uma identidade sexual, a aposta do romance volta-se
para uma valorizagdo das priticas sexuais, muito mais do que das identi-
dades sexuais. A resisténcia (por parte do protagonista) em aceitar uma
identidade sexual prét-a-porter ndo se da em funcdo de uma postura ho-
mofébica, nem mesmo em funcdo de uma suposta complacéncia com as
normas reguladoras heteronormativas, mas sim como um gesto a encarar
a construgdo do eu como uma atividade processual. Isso fica evidente no
momento em que o narrador reflete sobre os diferentes tipos humanos
que estdo, juntamente com ele, aguardando pela apresentacdo de Marcia
Felacio e As Vaginas Dentatas: “Minha roupa branca encharcada de suor,
as rosas brancas manchadas pela tinta preta do jornal. Filemon enfiava-
se pelo meio dos androéides pos e prés — o tnico durante era eu” (p. 164).
Rememorando o beijo dado por impulso em Filemon, um colega de re-
dacdo do Didrio da Tarde, o narrador ainda afirma: “Estranho, estranho
impulso j& que, excluindo Pedro, eu ndo era homossexual” (p. 164).
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A relacdo problematica vinculando identidade homossexual e AIDS é
de grande monta para a compreensdo dessa resisténcia por parte do nar-
rador. E sabido que, durante o final da década de 1980, a associacao entre
AIDS e homossexualidade foi tao forte que, durante um longo espaco de
tempo, a doenca foi chamada de “cancer gay” (Daniel e Parker, 1991). A
luta politica pela desconstrucao dessa associacao foi, em grande medida,
responsavel pela guinada nos movimentos sociais de gays e lésbicas que
acabou abandonando ideais como a visibilidade de uma homossexuali-
dade “bem-comportada” e passou a investir em posturas desestabiliza-
doras, questionando a prépria validade de um par opositivo conceitual
como heterossexualidade vs. homossexualidade (Sedgwick, 1990, p. 1-63),
substituindo a categoria identidade sexual pela de priticas sexuais. O esforgo
para desvincular o continuum de categorias “AIDS - grupo risco - homos-
sexualidade” é, ainda hoje, ponto de extrema relevéncia, tanto na agenda
dos grupos homossexuais quanto na agenda das politicas de prevengao
ao HIV-AIDS®. O tinico momento em que uma reflexdo explicita sobre
a condicdo homossexual é feita por Mércia Felacio e pelo protagonista é
também o momento no qual Marcia confessa a ele sua suspeita de estar
infectada pelo HIV:

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou
meus dedos e curvando mais a cabega, levou-os até seu pesco-
¢o, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. (...) ha-
via pequenos carogos. Senti minha méao tremer, mas nao a retirei.
Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram gra-
nulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgi-
do, ha alguns meses, no meu préprio pescogo (Abreu, 1990, p. 168).

A tensado gerada pelo momento de enunciacdo da suspeita é poten-
cializada pelo siléncio, uma vez que os granulos indicam a suspeita da
infecgdo. A soropositividade, por sua vez, abre espaco para a reflexdo so-
bre a identidade sexual, vista a inevitavel associacdo entre AIDS e grupo
de risco, entre grupo de risco e praticas homossexuais e, finalmente, entre
préticas homossexuais e identidade homossexual:

- Estao espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um
médico, fazer o teste. - Subitamente abriu os olhos, quase colados
nos meus, e perguntou: - vocé é homossexual?

2 “As relagdes entre homossexualidade e salde, tanto nas ciéncias médicas, como na opinido pu-
blica, como o caso da AIDS pode demonstrar, tém originado preconceitos contra os homossexuais e
permanecem como uma complexa questdo a ser enfrentada individual e coletivamente” (Terto, 2002,
p. 156).
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Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.
- Nao sei (Abreu, 1990, p. 168).

A resisténcia e o desconforto do narrador-protagonista em reconhecer-
se em uma identidade homossexual ndo devem ser associados, todavia,
com uma postura de “manter-se no armdrio”; o desconforto com a iden-
tidade homossexual surge também pautado nas préticas heterossexuais
mantidas pelo jornalista. Isso implica simultaneamente, no breve “nao
sei” do protagonista: a) um questionamento a respeito da validade da
“homossexualidade” (entendida como categoria identitaria, estdvel, mo-
nolitica e autoevidente); b) um questionamento com relagdo a natureza de
sua propria identidade sexual (a qual extrapola os dominios da homo e da
heterossexualidade); e c) finalmente, uma recusa a essa suposta “fixidez”
ou “estabilidade” das identidades sexuais pré-estabelecidas. Tal postura
ecoa também nas palavras de Marcia Felacio, ao explicitar suas davidas
e ressalvas com a ideia de uma identidade sexual pensada de maneira
essencializada:

Marcia endireitou a cabeca.

- Eu também nao sei direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas
é estranho ndo saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais con-
fortavel fingir que sim ou que ndo, vocé delimita. Mas acho que
aqueles que acham que sdao homossexuais compreendem melhor
essas coisas (Abreu, 1990, p. 168).

Tal maneira de constituir a propria identidade sexual, caracterizada
por hesitagdes, por recusas a identidades predeterminadas, por uma pos-
tura ir6nica e mesmo parddica frente aos comportamentos sexuais, e por
uma moralidade que desafia os preceitos sociais pautados em uma hete-
rossexualidade presumida, é que torna possivel afirmar que o focalizador
do romance esta filiado a um modo queer de pensar as praticas sexuais e
as identidades (en)gendradas. E ai que o diferencial do investimento criti-
co em uma categoria como a focalizacdo emerge, permitindo escamotear
pressupostos falaciosos como os de que o narrador configura a priori uma
instAncia neutra de articulacao discursiva. Dado ser uma funcio textual,
o narrador pode até nao estar, explicitamente, declinado na diferenca de
género ou de orientacdo sexual; contudo, a partir das escolhas e valores
articulados pelo narrador, bem como por meio das modulagdes de seu
discurso, é possivel vislumbrar que contingéncias identitarias sdo refra-
tadas pelo narrador.

No romance de Abreu, isso se revela a partir da perspectiva do fo-
calizador, que se apresenta como um homem branco, do sul do Brasil, a
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guiar suas préticas sexuais por um conjunto de pressupostos que desafia
o binarismo homossexualidade vs. heterossexualidade, opondo-se ao ca-
rater normalizador desse par opositivo. Se a epistemologia do armario
implica sempre em uma desvantagem frente a um mundo hegemonica-
mente heterossexual, a hesitacdo e a fluidez revelam-se estratégicas nas
negociagdes com outros sujeitos sexuais. Aceitar a identidade homossexu-
al como uma identidade “menor” ou “minoritaria” implica subordina-la
a heterossexualidade. Dito de outra maneira, ela perde seu carater posi-
tivo de diferenca e passa a ser a excecao que confirma a regra, isto é, o
valor hierarquicamente superior da heterossexualidade, permitindo que
ela tome o lugar de regra a partir da abjecdo das outras sexualidades e
préticas sexuais. Recusar tal binarismo, da maneira como o faz o jornalista
anonimo de Onde andard Dulce Veiga?, significa investir politicamente na
textualizacdo da liminaridade das identidades sexuais, desestabilizando
assim o carater de autoevidéncia da heterossexualidade.

O conflito racial ndo apenas estd retratado na obra de Abreu como
também estd superposto a abjecdo sexual por ocasido da construgdo do
personagem Jacyr(a). Ainda que ndo haja nenhuma evidéncia no romance
que aponte Jacyr(a) a sofrer discriminagdes raciais, a hipersexualizagdo da
ra¢a negra é mostrada no momento em que Jacyr(a) descreve o “negrao”,
um homem potente e bem dotado que conhecera na noite anterior em um
barzinho, sintomaticamente chamado Quenia’s Bar: “Sabe aquele negrao
de cabelo rastafari que fica sempre ali no Quenia’s Bar? Aquele que vende
fumo, diz que tem vinte e cinco centimetros, ja pensou? Isso néo é jeba, é
uma jibéia” (p. 77). Nessa fala de Jacyr(a), a ratificacdo de mitos sexuais
com relagdo aos homens negros também denuncia a homologia entre ab-
jecdo racial e abjecdo sexual, uma vez que ambas sustentam-se em um
mesmo argumento: uma leitura que encontra no corpo (seja na cor da pele,
seja nas praticas sexuais empreendida por esse corpo) signos de animalida-
de e de anormalidade.

Ha também no romance, contudo, tragos que apontam para uma assi-
milacdo de determinadas praticas da cultura negra como constituintes do
patrimoénio cultural nacional. A figura de Jandira de Xango, por exemplo,
é mostrada com reveréncia, ainda que com um pouco de descrédito por
parte do narrador, uma vez que este descreve a “sacerdotisa dos orixas”
como “o oraculo da porta ao lado”. Analoga a posicdo de poder alcancada
pela pitonisa afro-brasileira gragas ao conhecimento das tradicdes dos an-
tepassados africanos, encontra-se Pai Tomas, funcionario do jornal Didrio
da Tarde e que, tal como Jandira, é respeitado pelos conselhos auspiciosos
que da a Castilhos, o editor-chefe da redacdo. Onde andard Dulce Veiga?
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nao sustenta a homologia entre abjecéo racial e abjecdo sexual como uma
relacdo termo-a-termo. Entretanto, cabe ressaltar que as posi¢des de po-
der e respeito conquistadas por Jandira e por Pai Tomas localizam-se em
contextos subalternizados, de onde se conclui que o imaginario nacional
brasileiro continua a delegar espagos sociais inferiores para homens e mu-
lheres da raca negra.

Hugo Achugar, intelectual uruguaio, afirma categoricamente que “se
nao tenho a liberdade de escrever o que me da vontade, nao faz sentido
escrever (...) Em algum lugar, preciso defender a escrita como um espago
de liberdade” (Achugar, 2006, p. 22). Pensar a identidade de género como
performativa permite pensar, ainda que metaforicamente, que performati-
vizar um determinado género é escrever socialmente um determinado género.
Obviamente, subverter o género por meio dessas parddicas performances
do masculino e do feminino ndo soluciona completamente o problema.
Pelo contrario, cria novos problemas a serem resolvidos. Se tanto o social
quanto o histérico intervém nos processos de significacdo do texto lite-
rario, pode o literdrio intervir no histérico e no social? Se o social estd
implicado no literario, cabe perguntar: poderia entdo a linguagem poética
servir como lugar de investimento politico de resisténcia, no qual a hete-
ronormatividade pudesse ser contestada e subvertida? Por meio de quais
estratégias tal investimento é tornado possivel, e com que resultados?

No romance de Abreu, a narrativizacdo das experiéncias vividas por
um focalizador interno a posteriori desvela um investimento politico dife-
rente na busca pela autoridade narrativa. O escritor lanca mao da expe-
riéncia vivida pelo narrador-protagonista para legitimar os significados
que este produz ao narrar sua prépria histéria. Tal hipétese pode ser com-
provada a partir de uma fala da personagem Dulce Veiga, depois que o
jornalista a encontra, em Estrela do Norte: “Diga o que vocé quiser, faga o
que vocé quiser. Ndo diga nada, se achar melhor. Minta, ndo serd pecado.
Mas se contar tudo, nio se esqueca de dizer que sou feliz aqui. Longe de tudo,
perto do meu canto” (p. 212). O narrador de Abreu, efetivamente, conta
tudo, mas por qué? Mais do que o desejo de narrar a descoberta do pa-
radeiro de Dulce Veiga, a cantora desaparecida, é o desejo de contar a sua
propria historia, e de ter sua identidade (ainda que precaria e proviséria)
reconhecida por meio de sua narrativa, que o mobiliza em seu papel de
narrador. Estd implicito, nesse gesto, o desejo do narrador de ser reco-
nhecido nas especificidades que o constituem como sujeito histérico por
aqueles que lerdo a sua histéria, no sentido de legitimar seu modus vivendi,
a despeito das premissas heteronormativas da sociedade na qual vive.
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resumo/abstract

Género e ambivaléncia sexual na ficcdo de Caio Fernando Abreu: um olhar
obliquo sobre Onde andaréa Dulce Veiga?

Anselmo Peres Al6s

Este artigo tem como objetivo investigar como Caio Fernando Abreu simultane-
amente constréi, representa e esfacela a ideia de identidades sexuais monoliticas
em seu romance Onde andard Dulce Veiga? (1990). Usando ferramentas analiticas
advindas da narratologia e dos estudos de género, esta leitura do romance de
Abreu tenta compreender o papel dos entrecruzamentos culturais no que diz res-
peito aos modos de narragdo disruptivos no que tange as no¢des preconcebidas de
identidade nacional/sexual brasileira.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Onde andara Dulce Veiga?, ambivaléncia
sexual, literatura brasileira.

Gender and sexual ambivalence in Caio Fernando Abreu’s fiction: a sidelong
look about Onde andara Dulce Veiga?

Anselmo Peres Alos

This paper aims to investigate how Caio Fernando Abreu simultaneously con-
structs, represents and crashes the idea of monolithic sexual identities in his
novel Onde andard Dulce Veiga? (1990). Using analytical tools from narratology
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and gender studies, this reading of Abreu’s novel tries to understand the role of
the cultural crossings when it comes to the disruptive modes of narration of the
readymade notions of Brazilian national/sexual identity.

Keywords: Caio Fernando Abreu, Onde andara Dulce Veiga?, sexual ambivalen-
ce, Brazilian literature.
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