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A plenitude de um vazio em que a pobreza não é mais 
paisagem: a periferia em Paulo Lins e Ferréz

Alva Martínez Teixeiro1

Nos últimos anos, uma das possíveis declinações da enésima quebra 
com os paradigmas instituídos envolve fi cções que, entre as suas proprie-
dades distintivas e mais reconhecíveis, apresentam um espaço, geralmen-
te urbano, que é a antítese da cidade costumbrista e coetânea em que o 
romance burguês, social, psicológico, intimista ou experimental se retrata.

Trata-se, com frequência, de urbes distópicas que atualizam, reescre-
vem e/ou subvertem os mais perturbadores desencontros literários do 
ser humano com o mundo moderno, como, entre outros, as memoráveis 
errâncias urbanas da escrita beckettiana ou as estampas da cidade infernal 
presentes em Le città invisibili, de Italo Calvino. No âmbito que nos ocupa, 
isso acontece, por exemplo e respectivamente, na distorcida espacializa-
ção da escrita fi ccional de João Gilberto Noll e em algumas das Cidades 
inventadas por Ferreira Gullar, onde as imagens alucinadas de ambos os 
autores brasileiros estruturam um possível conglomerado em que convi-
vem apocalipse e fascínio pela metrópole.

No entanto, no evoluir do modo trágico como a urbe tem sido inter-
pretada pela imaginação literária, as representações que o homem faz da 
sua paisagem podem dispensar já de modo defi nitivo qualquer relacio-
namento exíguo, onírico e/ou poético com a realidade para revelar esse 
tom agônico próprio de certa pós-modernidade: o seu descontínuo e des-
centrado mundo pode ser, de modo mais espontâneo, associado a certos 
fenômenos urbanos resultado das desigualdades sociais, da miséria e do 
subdesenvolvimento, aproveitados por derivas tardo-realistas como a li-
teratura brasileira produzida nas favelas.

A produção fi ccional de autores chegados da periferia das grandes ci-
dades, favelados em sua origem, como Paulo Lins ou Reginaldo Ferreira 
da Silva, de nome literário Ferréz – autores cujos romances Cidade de Deus, 
Capão Pecado e Manual prático do ódio analisaremos neste artigo –, que 
fazem matéria romanesca da sua experiência pessoal de exclusão radi-
cal nesse espaço, permite, assim, refl etir sobre a interessante variação a 
respeito da distopia urbana contemporânea através da focagem de um 
dos fatos culturais de maior e mais evidente desenvolvimento: a escrita 

1 Doutora em literatura brasileira e professora auxiliar de Literatura Brasileira da Universidade de 
Lisboa, Portugal. E-mail: alvateixeiro@gmail.com
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acomodada na frondosidade do rigoroso e inclemente realismo literário e 
artístico desenvolvido em termos nacionais.

Essas obras distanciam-nos dos espaços de alto risco e da persistente 
incerteza criada pelos niilismos contemporâneos, mas deixam manifesto 
algo mais do que uma perspectiva pessimista e purgativa sobre a realida-
de, pois aproximam uma nova visão artística do sofrimento e da miséria 
através da aguda sensibilidade para o terror e o espanto.

Como sabemos, desde o modelo matricial iniciado por Rubem Fonseca 
na década de 1960, que foi denominado “brutalismo” pelas suas perver-
sões literárias de base hiper-realista, produz-se uma escalada violenta na 
literatura. A crueldade é uma prática factual, mas também experiência 
icônica, pois, com as fl agelações, mutilações e outros episódios sádicos, é 
subministrada uma leitura ontológica a partir do trauma moral coletivo. 

De fato, entre o público internacional, são reconhecidos, geralmente, 
de modo preferencial, os discursos, audiovisuais2, mais agudos e viru-
lentamente iconoclastas derivados dessa literatura  “da favela”, mas já 
concebidos como alternativa signifi cativa.

No entanto, se a linguagem cinematográfi ca dos fi lmes é lida por um 
público massivo sem a necessidade da presença do literário, nesta trans-
codifi cação – que hoje já é mútua entre a literatura, o cinema e outras artes 
–, é a prosa de fi cção que ostenta a superação do discurso estético anterior, 
baseado – também de modo oblíquo nessa apropriação cinematográfi ca, 
na sua concepção espetacular ideada a escala universal – no olhar con-
temporâneo sobre a alteridade, que participa da combinação de três ati-
tudes: a crueldade, o exotismo e uma ocasional melancolia, indiferente e 
narcísica.

Embora a concepção divulgada pelos novos escritores pretenda hi-
postasiar a rejeição como categoria defi nitória e diferencial, trata-se antes 
de uma evolução atingida através da experimentação de novas perspec-
tivas e percepções de uma mesma matéria fi ccional – anterior e de matriz 

2 O espaço artístico brasileiro concatena uma certa convicção moral e estética na sua visualização 
da violência com a efetividade da sua difusão comercial. O cinema brasileiro, acomodando-se sobre 
o legado subjacente de lúcida compreensão da função da representação da violência deixado pela 
obra de grandes diretores do século XX como Buñuel – que apostara na imagem como o mais forte 
incentivo para a rebelião, diferenciando-se, por isso, dos surrealistas franceses –, postula-se como a 
mais efetiva crítica, mas também como o mais efetivo dos apelos. Numa afi rmação do poder visual, o 
campo artístico brasileiro exigiu-se dar-lhe realidade pictórica às ideias, além da expressão verbal ou 
da quase inexistente formulação fi losófi ca da ética social dominante e das fantasmáticas e agressivas 
relações estabelecidas no seu seio, como demonstram o eclipsamento de romances como Cidade de 
Deus, de Paulo Lins, ou Estação Carandiru, de Drauzio Varella, ignorados por um público ofuscado 
pela cintilação dos disparos no ecrã nas suas adaptações fílmicas.
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fonsequiana – como um deslocamento semântico, como uma manipula-
ção dos signifi cantes que projeta novos signifi cados e visões.

O mundo moderno encontra-se às voltas com uma nova realidade, e 
esta encontra hoje na arte o retrato por inteiro de si mesma. A literatura 
integra entre seus temas o novo espaço resultante do capitalismo altamen-
te desenvolvido: a perspectiva e protagonismo do passadista âmbito bur-
guês são cedidos à geografi a humana da favela, que, nessa dialética entre 
riqueza e pobreza encontra o seu polo catalisador, para onde convergem 
os principais vetores da sua problemática, suas esperanças e frustrações e 
onde, curiosamente, muitas vezes, a miséria – material e moral – se revela 
um poderoso motor econômico.

O professor João Cezar de Castro Rocha refere-se a esse fenômeno lite-
rário, surgido nos últimos anos e ainda em processo de elaboração, como 
a passagem da “dialéctica da malandragem” à “dialéctica da marginalida-
de” (Rocha, 2005, p. 65). Nela, a relação dialógica, na qual a incongruência 
entre uma obra e o grupo social já não existe mais, faz com que a literatura 
de evasão – segundo Jauss, acorde com um estado ou disposição de cons-
ciência coletiva – acabe por criar uma aglutinação de diversos projetos sob 
o signo da denúncia endógena. Trata-se de uma fi cção realista urbana do-
minada pelo desassossego, a incomunicabilidade e a desagregação social, 
que modela uma vertente polifônica e heteróclita do tema da angústia do 
tempo presente e reassume a literaturização do complexo mundo da favela 
na procura de um universo narrativo mais coerente e plural.

Embora a organização da matéria por vezes se revele complexa por 
causa de uma certa “favelofi lia”3, o desenvolvimento dessa escrita cultiva-
da por autores de um estrato hoje parafavelado implica ademais a presença 
nova de um determinado distanciamento – e já não alteridade – de clas-
se e, com este, a possibilidade de uma produtiva relação dialética, pois, 

3 Consideramos que o estudo da tipologia dos heróis revela, ocasionalmente, certa ingenuidade em 
relação à denúncia da situação miserável da favela, pois alguns deles são desenhados segundo um mo-
delo mecanicista: determinadas personagens são fi guras moralmente incomuns, sendo por vezes esta 
singularização extensível ao aspecto intelectual, facto que os situa numa posição distante a respeito 
da massa coral de moradores, malandros e delinquentes. Nesta linha, situa-se a escrita de Ferréz, que, 
rejeitando todo o paternalismo dos intelectuais, apresenta uma brutalidade sentimental e populista na 
sua obra de sucesso Capão Pecado (2000), que, porém, será acurada com a publicação do Manual 
prático do ódio (2003), com a sua pintura de lugares marcados pelo crime e pela violência.
Igualmente como exemplo dessa difi culdade ao tratar um tema perante o qual o autor sente uma ade-
são com raízes de classe e a respeito da obra do mesmo narrador, podemos indicar o fato de a atenção 
recair mais sobre os abusos sofridos pelos próprios moradores do que sobre a realidade estrutural do 
desequilíbrio social existente. Parece que, às vezes, está subjacente a reação contra os maus senhores, 
aos quais seria oposta uma organização social moderada e proletária, de tipo patriarcal, provavelmente 
dirigida por essas referidas e protagônicas idealizações. 
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como já afi rmara o dramaturgo e ensaísta espanhol Alfonso Sastre (1974), 
a literatura teria por base não a imersão na matéria literária, mas o relacio-
namento dialético derivado do tratamento fi ccional.

Esse novo textualizar da cidade cria, assim, a sua própria realidade, 
converte-se num outro modo de ver a urbe penetrante e abissal, cuja ex-
teriorização primeira seria a signifi cativa mudança de paradigma no re-
lativo ao tratamento do espaço: estamos a falar de um espaço ético que 
ganha contornos precisos, dentro do qual a comunidade é uma totalidade 
defi nida, orgânica e, por isso, de sentido intensifi cado. Trata-se de uma 
espacialização narrativa diferente da urbe fonsequiana – em que a pre-
sença da alteridade social não acontece através do seu comparecimento 
físico, mas através das pontuais e perturbadoras incursões dessa humani-
dade diferente no espaço da assepsia burguesa –, mas também, por outro 
modo, diversa dos possíveis antecedentes dessa literatura da favela como 
a “viagem ao purgatório” (Jesus, 1963, p. 215) literaturizada em obras de 
Carolina Maria de Jesus como Pedaços da fome, em que se descreve o que 
hoje é um mundo tão perdido quanto o é a cidade de Henry James, Edith 
Warton ou T. S. Eliot. 

Ao examinar essa nova sensibilidade e procurar defi nições operativas 
dos seus conceitos de mundo, podemos comprovar a existência de toda 
uma poética do olhar nas obras. Os discursos de Paulo Lins e Ferréz or-
denam-se segundo uma retórica que pretende fazer ver – quase diríamos, 
com a maior precisão da sugestão, donner à voir – ao leitor, caracterizada 
pelo emprego frequente de um mecanismo que compreende esclareci-
mentos e indicações diversas destinadas a situar os textos na “proximida-
de” que querem apresentar. 

A escrita dos dois autores oscila entre a ocasional sugestão, deriva-
da do uso consentido ou involuntário da impropriedade, e a explicitação 
com base na fi gura retórica da hipotipose, que põe diante dos olhos e apre-
senta os acontecimentos com imagens tão vivas e com cores tão plausíveis 
que mostram à nossa vista o que se quer signifi car. 

Com a simulação de os leitores estarem defrontados ao espaço e aos 
acontecimentos, é introduzido esse mecanismo retórico que adscreve ao 
enunciador o privilégio de controlar a visão de quem lê. Ao serem intro-
duzidas muitas das cenas e acontecimentos com uma injoction, o especta-
dor fi ca estimulado para a visão, mas também orientado quanto à maneira 
como deve dirigir a vista para o espaço convocado, criando-se então uma 
nova situação fi ccional na qual o leitor transmuda-se em espectador.

Da tipologia espacial que decorre do relato das andanças dos prota-
gonistas, só a cidade merece a descrição do narrador e, da parte desse 
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espectador, o olhar. A respeito do imaginário da grande urbe brasileira, 
são frequentes, como sabemos, as analogias, comparanças e aproxima-
ções com outras cidades próximas ou distantes do retrato privilegiado 
nas obras. Se Jean Canesi situara o Rio numa encruzilhada entre Veneza, 
Bogotá e São Francisco (Canesi, 1990, p. 34), também Marco Morel afi rma 
a existência de dois Brasis: um seria semelhante à Bélgica, em termos de 
população e de capacidade de consumo, o outro, mais povoado e miserá-
vel, seria a Índia (Morel, 1990, p. 75). 

Pois bem, o marco geral dos procedimentos narrativos privilegiados 
por Paulo Lins e Ferréz escolhe, entre este catálogo de atípicas sinédo-
ques, referir-se às partes da cidade correspondentes (em sentido lato) a 
Bogotá ou à Índia, ao âmbito da favela, como já indicamos, e, num grau 
notável de descentramento, nunca se referem – salvo raras e pitorescas 
exceções – à totalidade da representação. Rio ou São Paulo são apresen-
tados como lugares de miséria e terror, de gravidade grotesca, de labirín-
tica obscuridade na medida em que só são a favela. Nas suas fi cções, não 
existem cenários ativos paralelos, pois, ao invés da tópica narrativa pre-
cedente, o espaço da burguesia não tem espaço nessa ambientação, senão 
de um modo mais sugestivo do que literal, que visa ao questionamento da 
legitimidade dos dois universos de continuidade.

A representação dos espaços burgueses é adequada à compreensão 
da ambientação como signo ideológico (Reis e Lopes, 1987, p. 133), pois 
ambos os fi ccionistas são conscientes da conveniência de outorgar à ação 
uma muito ocasional oscilação entre o periférico e o burguês. Assim, em 
lugar de uma explícita oposição espacial, são introduzidos nos textos, es-
pecialmente nas duas obras de Ferréz, certos símbolos do excesso desse 
outro espaço urbano que conduzem a uma propedêutica da admiração, 
ao deleitar-se a imaginação literária na ambientação exterior com o relati-
vismo do grande.

Quase não existe o espaço burguês, o ícone ainda vigente e encobridor 
de outras conformações em termos de espaço e sociedade também perten-
centes à especifi cidade e à complexidade social urbana. Contra a imagem 
de cartão-postal, explicitamente referida na obra dos dois autores – em 
Cidade de Deus, nomeadamente, é reiterada a referência direta à estampa 
da “Cidade Maravilhosa” (Lins, 2003, p. 56) –, estes favorecem uma outra 
mitifi cação igualmente poderosa: 

Zeca buscou a cerveja e continuou bebendo, mas de repente se 
lembrou de uma reportagem que tinha lido naquela manhã, a ma-
téria dizia que São Paulo era uma das cidades mais badaladas do 
mundo, uma das únicas que funcionavam vinte quatro horas. Na 
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matéria se destacavam casas noturnas, restaurantes e todos os tipos 
de comida que eram encontrados nas noites. Zeca comparou tudo 
aquilo que os playboys curtiam e o que ele tinha ali em sua frente, 
resolveu parar de pensar nisso, andou alguns metros e foi comer 
um churrasquinho na barraca da Dona Filó (Ferréz, 2005, p. 45).

Referimo-nos, como sugere o excerto anterior da obra Capão Pecado, à 
oposição ao convencional e elitista âmbito urbano da imagem da favela 
que constitui uma realidade tão forte “que le mot brésilien est passé dans 
le vocabulaire international” (Montenegro, 1990, p. 41), como um dos ele-
mentos míticos da urbe brasileira pós-moderna, provavelmente por causa 
da extraordinária capacidade de resistência desse espaço deixado à anar-
quia da reconstrução habitacional e social.

À perspectiva adotada pelos narradores sobre a cidade parece subja-
zer a revolta contra uma realidade semelhante à que lucidamente Alberto 
Pimenta identifi cara, simbolizara e sintetizara a partir de uma “cena do 
lixo”, que lhe permitira comprovar que as cidades utópicas e os imaginá-
rios urbanos, de modo geral, são minuciosamente concebidos até o último 
pormenor de funcionamento, exceto no que diz respeito ao lixo; ou mes-
mo concebidos até o “último pormenor de sugestão de funcionamento, 
inclusive o desaparecimento do lixo” (Pimenta, 1989, p. 404).

O microcosmos da favela tem, nesse tipo de romance contemporâneo 
brasileiro, um interesse literário como complexa reivindicação distópica 
desse valor excedente de que falava Alberto Pimenta, de uma realidade 
residual material, mas também humana, para as estruturas sociais que 
o abandonaram. O alargamento das possibilidades de expressão para o 
âmbito potencialmente renovador e subversivo do sistema de referências 
periférico permitirá uma mais profunda problematização das relações 
entre capitalismo e subdesenvolvimento, pois o espaço é encarado como 
instituição socioeconômica, vítima exemplar de uma sociedade em pro-
cesso de distanciação dramática da moralidade convencional e, ao mes-
mo tempo, produtiva e radical mutação gerada sob o signo do capital na 
forma de uma marginalidade que aproveitou a amoralidade do próprio 
capitalismo como álibi e exemplo de um distorcido culto ao dinheiro e à 
produtividade.

Num primeiro momento, a fi sionomia dessa disfunção da ordem so-
cial, baseada na liberdade econômica que é a prosperidade atingida me-
diante o atraso dos outros, é percebida nas obras na confi guração da es-
cala intraurbana de uma cartografi a e de uma geografi a clara, defi nida, 
objetiva e precisa que sustenta a escrita dos dois autores. 
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Nas três obras objeto de estudo, particularmente em Cidade de Deus, 
são descritas as características gerais dos subúrbios – verdadeiros pro-
tagonistas, na sua organicidade, na organização coral dos romances – e 
a sua forma, não de integração, mas antes de exclusão ao Rio de Janeiro 
e a São Paulo, com o propósito de delimitar um quadro geral do que em 
termos urbanos esses subúrbios signifi cam, já não a respeito da cidade, 
nem da perspectiva citadina, mas como organização com entidade e con-
fi guração próprias.

Essa confi guração física interna das favelas, onde domina a compreen-
são do urbano como realidade fl uida, fl utuante e pública, em detrimento 
da noção da cidade estática ou da sua confi guração como espaço privado, 
sublinha seu caráter compósito. Este será notável tanto pela extensão que 
a favela ocupa, quanto pelo volume e a acumulação da sua população, 
como demonstra o seguinte retrato da aglomeração habitacional:

Nas ruas, os meninos que estudavam pela manhã rodavam pião 
nas proximidades de suas casas, as meninas brincavam de comidi-
nha nos quintais e nas escadas dos apartamentos. Via-se a tranqüi-
lidade na fi sionomia das pessoas, o rio e seus dois braços corriam 
lentos por conta do estio que perdurava havia mais de um mês. No 
Lazer, os cocotas teciam comentários sobre a última briga no baile; 
nas biroscas cachaceiros faziam brincadeiras obsoletas, discutiam 
futebol, contavam piadas antigas.

A segunda-feira era normal, com as vizinhas fazendo fofocas ves-
pertinas, pessoas catando garrafas para vender nos depósitos de 
bebidas, outras procurando ferros e fi os para desencaparem e ven-
derem o cobre no ferro-velho. Havia quem não tivesse feito nenhu-
ma refeição naquele dia. Alguns ladrões já tinham executado suas 
tarefas (Lins, 2003, p. 256-257).

Apesar de, principalmente em Cidade de Deus, existirem manifestações 
evidentes, na fi guração plástico-literária da favela, da existência de um 
projeto de urbanização prévio à sua formação, a imersão no concreto ope-
rada nas três obras se aprofunda particularmente nas possibilidades da 
imagem e da linguagem do caótico para atingir a ilusão de terem domina-
do o tempo e fi xado a essência desse mundo literaturizado.

Para essa ilusão contribui tanto a pluralidade quanto a rica exteriori-
dade das descrições das informes vivendas e ruas que, frequentemente, 
conformam passadiços sem planifi cação prévia, determinados todos eles 
pelos acidentes topográfi cos e, principalmente, pela penúria e a escassez 
de meios.
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A desorganizada confi guração urbana desse habitat, por articular-se 
de um modo estreito e tortuoso, conforma uma complicada rede de vias 
e travessas que responde às diferentes necessidades de trânsito dos mo-
radores. A topografi a responde, de modo geral, a uma paisagem de ca-
minho nos mundos narrativos criados pelos fi ccionistas. Nessa classe de 
encenações, as representações multiplicam-se numa progressão de ativi-
dades. Nelas, vai-se concretizando o espaço e vão-se também ganhando 
pontos de referência, seguindo um deslocamento regulado do discurso, 
por meio da dinâmica das narrações em movimento.

Uma primeira declinação dessas narrações em movimento é gerada 
por um olhar convencional que favorece o foco na subjetividade. Nas re-
lações com o meio inorgânico, a ênfase nos detalhes desse campo de es-
tímulos assume um poderoso efeito simbólico. O vínculo circunstancial 
das criaturas fi ccionais, particularmente das criaturas de Ferréz, com a 
experiência da cidade tem por base uma continuidade entre a exteriori-
dade e a interioridade, pois ao mesmo tempo que se situam num lugar 
espectral e sombrio, muitos dos sujeitos habitam espiritualmente um 
mundo em ruínas.

Para o eu isolado na favela, a visão do seu caráter apocalíptico serve 
como parte fundamental do mecanismo do fl uir literário dos signifi cados 
mentais e sociais da miséria, a angústia, a alienação, a culpa ou as refl e-
xões de ordem ética sobre a existência. Podemos considerar, portanto, as 
descrições citadinas como prolongamento e projeção do eu, individual e 
grupal, da personagem marginal no cenário urbano, entendido como rea-
valiação do mito social e também já literário, como demonstra o seguinte 
excerto de Manual prático do ódio:

A maioria das casas daquela rua não tinha quintal, a sala fi cava de 
frente para a rua […] observava cada detalhe em cima das telhas, 
canos de ferro apoiavam rodas de bicicletas ou bacias de alumínio 
[…] Régis continuou andando calmamente, estava com o pensa-
mento livre, noutou a criança olhando as portas, outras subindo 
nas lajes para recolher as roupas do varal, a chuva molhava a pele 
de Régis, que começou a pensar no que se transformara sua vida, 
uma reprise de traições onde o ator principal era ele (Ferréz, 2006, 
p. 235).

Assim, o escritor apropria-se da experiência dessa personagem que erra 
pelas vielas orientado por um duplo movimento entre as percepções ex-
ternas e internas: primeiro, porque a consciência das qualidades da cidade 
moderna tem nessa fi gura solitária do errante um dos seus paradigmas, 
com o qual o autor parece querer evocar algumas das suas virtualidades e 
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ricos signifi cados, principalmente aqueles que, neste mecanismo de longa 
tradição na fi cção urbana, dizem respeito ao espaço citadino brasileiro, 
onde o cidadão, nomeadamente carioca, tem uma longa intimidade com 
a rua, como se refl ete na literatura moderna e contemporânea: “Os princi-
pais fi ccionistas do Rio – Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, 
Lima Barreto, Marques Rebêlo, Nelson Rodrigues, Carlos Heitor Cony – 
sempre foram atentos observadores da ação na cidade” (Castro, 2006, p. 
69).

E, segundo, porque o deslocamento serve de espacialização do pen-
samento. De fato, como indicara Michel Butor, ao possuírem sempre os 
lugares uma historicidade, de valor biográfi co ou universal, todo movi-
mento implicará uma reorganização da estrutura temporal, mudanças 
nas lembranças ou nos projetos, naquilo que vem à mente no primeiro 
plano, mais ou menos profundo e mais ou menos grave (Butor, 1967, p. 
123). Isso favorecerá certas epifanias íntimas, como a agora referida em 
exemplo, nas quais nos tornamos passivos e nos permitimos ser vulne-
ráveis, expostos aos afagos e o aguilhão da experiência nova (Tuan, 2008, 
p. 136-137), numa vulnerabilidade nova na caracterização tópica do tipo 
social, que nos permite compreender, através das errâncias dessas novas 
personagens em dissolução, a cosmovisão de quem, como o favelado, cla-
ma e apela ao mundo que olha em permanente inquietação.

A expressão literária da cidade assenta, portanto, num processo cons-
tante de sobreposição e de fusão entre o visual e o descritivo, por um lado, 
e o mental e a recordação por outro. No entanto, a maioria das persona-
gens já não se confi gura segundo a estrita tradição da paradigmática fi -
gura do fl âneur. Por causa do caráter perigoso da vida na favela, de modo 
geral, os moradores não andam ao acaso, nem são guiados pela errância, 
mas por itinerários concretos, embora por vezes “deleuzianamente” su-
gestivos. Como já indicamos anteriormente, uma das preocupações primei-
ras das narrativas é a de “dar a ver” a favela brasileira. A respeito dessa 
dramatização espacial em movimento, funciona nas fi cções uma segunda 
declinação que oferece toda uma estilística da representação: a caracteri-
zação individualizada dos lugares, que são personalizados e nomeados, 
desde o bairro a determinadas ruas, desde os tipos e os modos habitacio-
nais e institucionais característicos até os procedimentos e costumes a eles 
ligados.

Assim, se uns procuram “andar sempre pelas vias centrais, nada de en-
trar em becos, lugar por onde anda quem não presta” (Lins, 2003, p. 328), 
a maioria das personagens – pois as narrativas, na sua estruturação co-
ral, privilegiam quantitativamente as fi guras moralmente vencidas ou 
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condenadas – “ziguezagueavam” (Lins, 2003, p. 108) pela favela. O trânsi-
to nas “vielinhas” (Ferréz, 2005, p. 38) converte-se em conveniente escon-
derijo e ponto de escaramuça e fuga, que são as três modalidades prefe-
rentes de relacionamento espacial de uns distorcidos fl âneurs que, como 
anjos caídos, propõem uma nova percepção da urbe, baseada no axioma 
“Malandro que é malandro não volta pelo mesmo caminho. Malandro só 
passa uma vez. Malandro está sempre indo” (Lins, 2003, p. 129).

Relativamente a essa nova resolução espacial, o discurso fi ccional cria-
do por Paulo Lins demonstra um empenho quase obsessivo na mencio-
nada ilustração dos espaços, que se soluciona, para não retardar a agili-
dade e a efi ciência da polifonia estrutural referida, através desse recurso 
constante do movimento cifrado na fuga, de muita menor incidência no 
desenvolvimento fi ccional de Capão Pecado ou Manual prático do ódio. Se os 
casos de écfrase com respeito à cidade informe presentes em Capão Pecado 
são complementados por um conjunto de fotografi as em branco e preto 
da favela e dos moradores, com as quais se reforça a proposta ao leitor 
de mirar o fundo da cidade e refl etir sobre as relações entre paisagem, 
sujeição, domínio, exclusão e resistência4, em Cidade de Deus o cenário fi ca 
satisfatoriamente defi nido com o contraponto que, à descrição mimética e 
pormenorizada, proporciona o dinamismo dos deslocamentos. 

Se revisarmos o inventário das fontes visuais de Paulo Lins, compro-
vamos que estas se cifram numa construção verbal de complexa execu-
ção, onde a cidade não é uma estampa entorpecida ou imobilizada na 
assincronia descritiva – o movimento favorece, evidentemente, a expres-
são efi ciente de distintos espaços correlatos – e também não é superfície 
neutra sobre a qual se pode reproduzir e desenhar o drama do pobre e do 
excluído. Na representação dos corpos arquitetônicos, reduzidos a áridas 
retas que delineiam as informes estruturas na cadência febril da fuga, o 
autor aproveita a mutabilidade e a indistinção da simultaneidade para 

4 A esse respeito, devemos assinalar que o valor documental da imagem que Ferréz pretende transmitir 
através do meio plástico, para contestar a consagração do dado numérico imperante em parte do pen-
samento econômico e social a respeito da pobreza, acorde com o elementar teor contestatário que rege 
o romance, distancia a sua proposta das soluções mais lúcidas e renovadoras que a miséria da favela 
como fermento temático experimenta e experimentou no Brasil, como é o caso da atitude detentada 
pelo artista Dionisio González perante o fenômeno da “favelização” e desenvolvida na mesma lingua-
gem artística. O imenso problema cívico é abordado pelo artista nas suas montagens fotográfi cas por 
meio da superposição nos inconvenientes habitats da favela, carentes de forma preconcebida, das não 
menos descabidas formas da arquitetura pós-moderna, com seus volumes expressionistas, os materiais 
industriais e os muros cegos. Uma “insurreição” artística, aliás, que teria um precedente literário afi m, 
por exemplo, nas ideias e signifi cados aproximados pela absurda imagem dos “arquitetos orientando 
construção de barracos nas favelas” (Brandão, 1979, p. 133), irônica visão das consequências sociais 
do getulismo oferecida no romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, na década de 1970.
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sublinhar os matizes e gradações derivados do claro-escuro da confi gura-
ção espacial, colocando-os em diálogo com a enciclopédia e o imaginário 
cultural do leitor, com os conhecimentos do que signifi cam as paisagens 
arquitetônicas e procurando evocar a relação formal do núcleo com a so-
ciedade e a circunstância que o geraram, assim como com os interesses e 
defi ciências dominantes.

De fato, esse poder representativo e evocativo faz da agitação da eva-
são, por esse referido agilizar o discurso ao atenuar o peso do necessário 
mecanismo descritivo, a chave fundamental do jogo espacial no romance, 
ao ponto de, a partir da obra literária, a construção fílmica homônima de 
Fernando Meirelles (2002) distinguir esse procedimento retórico já desde 
a sua abertura.

Se assumimos, com o teórico e crítico francês Jean Mitry, que o ro-
mance é uma narrativa que se organiza em mundo e o fi lme um mundo 
que se organiza em narrativa, podemos entender esse primado como uma 
hipótese de aperfeiçoamento e acabamento do exercício iniciado pelo es-
critor carioca que vem tornar saliente a sua capacidade simbólica e o seu 
dinamismo representativo.

À diferença do distinto discurso visual privilegiado como suplemento 
na obra de Ferréz, a transformação fílmica do discurso literário efetuada 
por Fernando Meirelles mantém, na linha do seu referente, a ausência de 
qualquer instrumentalismo na compreensão engajada da arte, ampliando, 
além disso, a perspectiva e a profundidade ilusória que a bidimensionali-
dade da fotografi a procurava incorporar à representação verbal.

O espaço fi gurado adquire densidade por meio da perspectiva, pois 
já não existe o “olhar através”, a sensação de tridimensionalidade expe-
rimentada como se víssemos através de uma janela ou, como indicara 
Durero, num movimento ternário do olho que vê, do objeto visto e da 
distância intermédia. A linguagem cinematográfi ca gera um olhar que 
compenetra a realidade humana do espaço com a fi cção do espaço fílmico. 

Assim, aquilo que diferencia essa representação cinematográfi ca da 
representação fotográfi ca com que Ferréz acompanhava o seu discurso 
literário é a abertura do espaço a respeito da limitada porção de mundo 
que deixava ver a fotografi a. O mundo físico, entretecido com a ação hu-
mana, amplifi ca a presença vital que se pretendia evocar no romance de 
Paulo Lins.

Isso é evidente, para citar só um exemplo paradigmático, na referi-
da abertura do fi lme, em que a câmara se move como os protagonistas 
e transcende, além disso, as condições do seu movimento, para narrar e 
simbolizar acontecimentos que resultam segregados pelas coordenadas 
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mesmas dos seus deslocamentos. Assim, a obra cinematográfi ca principia 
com um episódio anedótico na estrutura do romance, mas que nela passa 
a ter um expressivo valor simbólico: a fuga de uma galinha pronta a ser 
matada e cozinhada por algumas das personagens. É a forma da mon-
tagem alternada o que contribui para integrar o quotidiano sob formas 
metafóricas, pois a fuga do animal é precedida e acompanhada de sequ-
ências que apresentam o comum sob o signo da aspereza, da crueldade 
e da inclemência, como a matança de outras galinhas e o seu depenar e 
cozinhar, com especial incidência nas imagens da carne sulcada, aberta e, 
posteriormente, morta.

Quer seja através do travelling, quer seja através do movimento de 
grua ou do steady cam, a câmara nos situa numa “imbrincación vivencial, 
utilitaria y signifi cativa con el cuerpo” (La Rotta, 2003, p. 82), que nos per-
mite ver uma simulação da simbólica vertigem de todas as personagens, 
a vertigem da fuga na vítima sacrifi cial e a vertigem da violência nos seus 
verdugos. E, ao mesmo tempo, nos permite também compreender o es-
paço como uma continuidade que se sucede e se entende numa revelação 
contínua do universo representado, numa exteriorização e conclusão por 
meio desta outra arte do movimento – isto é, através da sua relação de iso-
morfi a com os objetos, as dimensões e as relações espaciais com o real –, da 
abstração que, enfi m, é a construção romanesca da paisagem.

Como já foi sugerido anteriormente, portanto, se a pobreza já não é 
paisagem nessas obras, o espaço também não o é. Essa constatação afasta 
a sombra de um potencial desgaste literário do urbano entendido como 
estampa e nos revela um simbolismo negativo, produto de uma das decli-
nações da tópica organização da cidade como componente defi nidor das 
relações urbanas: a focagem sincrônica e endógena da cidade, no espaço 
e como espaço, onde destaca “o papel de centro vivencial: um dos mais 
fundamentais da Cidade na escrita” (Seixo, 1989, p. 269).

Acerca dela, José Manuel Fernandes e Manuel Graça Dias salientam o 
fato de uma cidade reconhecer-se pela sua imagem e perfi l e pelo confron-
to da imaginação com uma particular geografi a; mas, sobretudo, pelas 
respostas sentimentais e racionais a problemas de partida semelhantes: 
organizar e permitir uma rede de relações de defesa, habitação, lazer e 
trabalho construídas em simultâneo (Fernandes e Dias, 1989, p. 353).

Segundo essa perspectiva, a rua acaba por ser, nas obras de Paulo Lins 
e Ferréz, um espaço onde as personagens estabelecem uma rede de alian-
ças e de pontos de encontro ou referência: todos eles trabalham, comem, 
descansam e, em defi nitivo, habitam a rua. A vocação cenográfi ca dos 
dois autores submete a generalidade abstrata da decoração a uma rigorosa 
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intelectualização em que podem ser detectadas várias linhas de pensa-
mento associadas à visão literária da marginação, em que a comunidade 
favelada é apresentada na sua tridimensionalidade ou, contrariamente, 
corresponde a simples paisagem gregária, presença humana aleatória.

Contemplando o estatuto ontológico do espaço e do lugar sob a pers-
pectiva da falta de valores permanentes como código ético e existencial, 
compreendemos como as três obras – e, em particular, o romance Cidade de 
Deus – problematizam, com notória fecundidade artística, a favela como 
mapa intersticial de histórias e identidades.

Apesar de a favela representar uma unidade dentro dos padrões habi-
tacionais, internamente, como é evidente, a sua população é muito dife-
rente. Em primeiro lugar, porque os seus componentes não integram uma 
categoria ocupacional, não são partícipes de uma única ideologia política 
ou religiosa, nem agrupam migrantes de uma única região.

Como pode concluir-se desse sintético retrato, o mundo da favela, na 
sua estrutura e desenvolvimento, constitui um desafi o ao conhecimento. 
Nesse sentido, por exemplo, Arjun Appadurai adota o termo “etnopaisa-
gem” para procurar delimitar paisagens da identidade de grupo, como 
a favela, que já não são objetos antropológicos familiares, na medida em 
que os grupos já não são rigorosamente territorializados (Appadurai, 
1996, p. 71). 

A cidade imaginada por escritores como Paulo Lins ou Ferréz exempli-
fi caria, portanto, essa entidade conceituada por Appadurai, pois no centro 
da literaturização dessa realidade está o mesmo problema que paira so-
bre a proposta do antropólogo indiano: o problema da reprodução social, 
territorial e cultural da identidade de grupo em mudança. Em maior ou 
menor medida, as obras revelam como os grupos migram e refazem em 
novos locais a sua história, reconfi gurando os seus projetos identitários.

Um dos alicerces fi ccionais das narrativas seria, assim, a tensão entre 
global e local que rege hoje em dia a reprodução cultural e moral, de-
vido ao sistema econômico que esfarela o Brasil e o recompõe nas ruas 
degradadas, entre outras, das metrópoles carioca e paulistana, como de-
monstra o retrato que no desenvolvimento discursivo de Cidade de Deus 
– parcialmente baseado num acertado uso do fl ash back – se nos oferece da 
evolução-involução progressiva da adaptação do meio a partir das comu-
nidades agrárias das “hortas de Portugal pequeno” (Lins, 2003, p. 17) que 
precederam a favela.

Segundo um “naturalismo” apropriado ao retrato “desta zona amor-
fa” circundante dos núcleos citadinos – nem campo nem cidade–, onde as 
classes sociais perdem as referências históricas e os laços familiares (Pinto, 
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2005, p. 41), o romance evidencia a complexa estrutura social necessária 
para trazer à existência a favela, assim como a importante contradição 
de valores que funciona como um dos centros de gravidade do enredo 
não só de Cidade de Deus mas também das obras de Ferréz, inspiradas 
pela problematização da sutil fronteira entre miséria material e matéria 
moral e das diferentes possibilidades de acomodação ao meio físico, so-
cial e econômico.

Esse novo urbanismo e a sua organização social do espaço introdu-
zem uma nova fi losofi a de vida, totalmente diferente da originária dos 
seus primeiros moradores. É nesse ponto que se situam as fi cções, no 
momento em que o êxodo rural já instalado gera e/ou desenvolve uma 
nova sociedade, cujos sistemas de valores consuetudinários foram aba-
lados pelo economicismo do pensamento imperante e cuja consequência 
direta era a segregação de novos tipos de indivíduo diferentes, discor-
dantes ou opostos.

O processo estruturador do tecido signifi cativo deste intrincado e con-
troverso questionamento literário alicerça-se em certos traços fundamen-
tais que garantem a solvência artística das obras, como a assunção por 
parte do narrador das diversas vozes e dos discordantes valores das dife-
rentes personagens do processo narrativo, sem confundir-se, em momen-
to algum, com estas ou com o seu quotidiano ou com a sua domesticidade. 
Isto é, um narrador que, com a centralidade própria de um protagonista, 
dirige o principal diálogo e questionamento estético e ideológico com o 
leitor; ou como, para só citar um outro exemplo, a confi guração caracte-
rológica das personagens privilegiada nas três narrativas, fundada numa 
proposta “biográfi ca” perspectivada a partir daqueles momentos de in-
tensidade signifi cativa em que certos processos de autoconhecimento e 
autoconsciência das personagens sublinham a problemática ética e onto-
lógica central.

 No entanto, nesse confronto do humano com o social desumanizado 
habilmente conduzido pelos respectivos narradores, frequentemente, a 
complexidade da realidade retratada exige, à par da diversidade, deixar 
transparecer os processos de coesão existentes, como acontece no seguinte 
excerto de Cidade de Deus:

Por conta de brigas, jogos de futebol, bailes, viagens diárias de ôni-
bus, da freqüência aos cultos religiosos e às escolas, uma nova co-
munidade surgiu efusivamente. Os grupos vindos de cada favela 
integraram-se em uma nova rede social forçosamente estabelecida. 
A princípio, alguns grupos remanescentes tentaram o isolamen-
to, porém em pouco tempo a força dos fatos deu novo rumo ao 
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dia-a-dia: nasceram os times de futebol, a escola de samba do con-
junto, os blocos carnavalescos… Tudo concorria para a integração 
dos habitantes de Cidade de Deus, o que possibilitou a formação 
de amizades, rixas e romances entre essas pessoas reunidas pelo 
destino. Os adolescentes utilizavam-se da fama negativa da favela 
onde haviam morado para intimidar os outros (Lins, 2003, p. 34).

Esse fragmento demonstra, assim, como a diversidade de procedência, 
de origem ou de ideologia não impediu uma relativa integração, mesmo 
entre os trabalhadores e os bandidos, ao partilharem todos eles níveis si-
milares de instrução e economia e sofrerem pressões internas e externas 
análogas, geradoras de vínculos de coesão e estandardização de certos 
comportamentos sociais, como, para citar um caso paradigmático, o das 
crenças e superstições religiosas de origem afro-brasileira de que, aliás, 
participam muitas das personagens. 

Outro dos aspectos mais notáveis examinados a respeito da visão li-
terária da marginalização consiste na reescrita por parte dos dois autores 
do velho tema do progresso maléfi co citadino que devora os seus fi lhos 
depois de convertê-los em neoescravos, simbolizado principalmente por 
meio da perturbadora presença subjacente da objetifi cação da cidade e 
do cidadão.

Essa diferente aproximação temática à visão trágica da cidade recu-
pera em parâmetros próprios uma das estampas mais vulgarizadas e, no 
entanto, mais ricas do stock literário moderno. Como sabemos, o século 
XIX desenvolveu certas metáforas orgânicas para a cidade, como o “po-
deroso coração” da Londres de Wordsworth, metrópole que era um antro 
para William Cobbett, ou uma nuvem carregada de vapor e envolta, ao 
som das engrenagens, num gigantesco catarro no dickensiano Our mutual 
friend. Pois bem, essas metáforas a respeito da cidade industrial são as 
mesmas que conotam, na escrita que nos ocupa, uma anormal vivência 
urbana em que  o sistema, em algum aspecto, se revela errado.

Num aggiornamento e numa nacionalização da problemática da Londres 
denominada “monstro” por Dickens em Dombey and son, a cidade brasi-
leira contém em si um crescimento destrutivo que a torna, por exemplo, 
em molde narrativo, a “cidade-monstro apelidada de São Paulo” (Ferréz, 
2006, p. 21) ou, em molde poético, um “mercado” onde “vive quem pode” 
(Espínola, 1998, p. 50) ou, também, uma colmeia, nos versos do longo po-
ema “Declaração”, do poeta e ensaísta Adriano Espínola:

Aqui, nesta favela,
só um homem de voz
é que pode expulsar
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as abelhas dos pobres,

a colméia de taipa,
rendada e numerosa,
que fabricaram sem mel,
para cobrir sua sorte 
(Espínola, 1998, p. 50).

A cidade perde aqui a sua humanidade ao fazer-se máquina e, mor-
mente, aberração. Esta visão evoca alguns dos aspectos mais signifi cativos 
e convencionais – e, no caso presente, também mais negativos – da cidade 
na escrita, pois, como já indicara Aldoux Huxley não há nada intrinseca-
mente novo na introdução na literatura do industrialismo, da inquietação 
laboral, pois estas cosas pertencem-nos, como seres que gozamos e sofre-
mos, afl igem-nos; fazem parte da nossa vida, como os reis e os guerrei-
ros, os cavalos, os carros, a pitoresca mitologia, faziam parte da vida de 
Homero (Huxley, 1964, p. 72).

Nessa paisagem escritural da favela, os brancos do otimismo ignorante 
da burguesia ausente e os negros do ceticismo perspicaz das vozes nar-
rativas ou líricas geram uma infi nita grisaille nas três fi cções que nos ocu-
pam, materializada nas impressões humanas que transitam fugaz e meca-
nicamente pelas páginas. Como fi guras menores da cena pós-industrial, 
apresentam-se de modo menos macroscópico e mais particularizado, mas 
mantendo uma continuidade evidente com a visão panorâmica da dicken-
siana ou eliotiana cidade deforme, e certos cortes de realidade e de pai-
sagem são selecionados para transmitir ao observador uma desesperança 
geral. Mostra disto seriam as estampas de fi guras menores como os traba-
lhadores que “tinham de acordar de madrugada e andar três quilômetros 
para pegar o ônibus no largo da Freguesia” de Cidade de Deus (Lins, 2003, 
p. 32) ou, mesmo, ironicamente dos pequenos delinquentes que, como 
aqueles, depois de invadir “a casa de um playboy nos Jardins”, tinham de 
retornar no “ônibus periférico rumando para casa” (Ferréz, 2005, p. 87).

Essas duas visões permitem-nos examinar os dois paradigmas literá-
rios que auxiliam a conceitualização da cidade nas obras que nos ocupam. 
Servindo-nos de uma estratégia diferente da distinção convencional e di-
cotômica entre cidade e campo ou entre espaço urbano estático e fl uido ou 
entre público e privado, podemos defi nir a favela, em termos funcionais, 
como uma entidade comercial, industrial ou pós-industrial, pois é nesses 
contextos que o espaço urbano verdadeiramente se defi ne e redefi ne.

O parâmetro e motor último da entidade citadina retratada nas três nar-
rativas em foco, a partir da reapropriação da mitifi cação contemporânea 
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do espaço da favela não é, paradoxalmente, a pobreza, mas sim a riqueza, 
pois, se um estrangeiro questionasse, como nos versos de T. S. Eliot, qual 
é o signifi cado do espaço da cidade, talvez a primeira resposta imaginada 
estaria relacionada àquela sugerida, de forma crítica, em “Choruses from 
the rock”:

When the Stranger says: ‘What is the meaning of this city?
Do you huddle close together because you love each other?’ 
What will you answer? ‘We all dwell together
To make money from each other’?
(Eliot, 1982, p. 155).

O primeiro ângulo a partir do qual a favela pode ser entendida como 
espaço de riqueza, segundo a estreita perspectiva monetário-utilitária que 
a gerou, é como território de um abastecimento barato de proletariado 
para a grande cidade, pelos baixos salários das classes trabalhadoras, dis-
tantes já das classes média e alta. Essas camadas sociais, enormemente 
preocupadas com o dinheiro em razão do instinto de supervivência mais 
primário, são, como vimos, mão de obra pouco qualifi cada ou moradores 
devotados a atividades comerciais, características e coetâneas dos proces-
sos de urbanização acelerada que determinam a confi guração dessas cole-
tividades, como as lojas ou os pequenos negócios.

Em relação à narrativa brasileira contemporânea, mas anterior a Cidade 
de Deus, Capão Pecado e Manual prático do ódio, a referida perspectiva impli-
ca uma certa mudança, pois esta não demonstrara um interesse particular 
pelo modo de vida dos pobres favelados – opostos à burguesia, mas tam-
bém aos bandidos. Agora, a biografi a dos moradores é particularizada 
sob o signo da sua energia estoica, já distante, por exemplo, da malandra-
gem retratada em Pedaços da fome, onde eram “todos pobres. Todos irres-
ponsáveis. Todos marginais. Eram as pessoas conformadas com a pobre-
za” (Jesus, 1963, p. 181). Apesar de partilhar com eles a mesma miséria e, 
por vezes, mesmo idêntica fome, o retrato da malandragem é substituído 
agora pelo do proletário austero e inabalável, como Rael, protagonista de 
Capão Pecado que trabalha na indústria metalúrgica, atende à mãe doente e 
“nos fi nais de semana, ele fazia curso de datilografi a no mutirão cultural” 
(Ferréz, 2005, p. 31).

Se, como indicara Lêdo Ivo no poema “A marmita”, o operário não 
leva nela “qualquer metafísica. / Leva peixe frito, / arroz e feijão” e é 
igual “à bôca do estômago, / feita sob medida / para a sua fome” (Ivo, 
1968, p. 31), essa árida imagem de umas outras “vidas secas”, oferecida 
por um dos máximos representantes da Geração de 45, é corrigida oca-
sionalmente na escrita contemporânea pela sensibilidade e a revolta de 
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personagens como Paulo, fi gura secundária de Manual prático do ódio, in-
formado, engajado e propositadamente distante daquilo que denomina o 
ritmo da favela.

É essa a interpretação das paisagens, uma representação da amálga-
ma social que tem implícita uma teoria da paisagem com a ilustração 
moral que Paulo Lins e Ferréz parecem propor. Mas, do prisma da ordem 
social do capitalismo, as obras compartilham uma outra visão bem mais 
pessimista do subúrbio do que a apresentada até agora, uma visão base-
ada num utilitarismo sufi cientemente selvagem para alimentar a imagé-
tica do medo. 

Como sabemos, alguns autores continuaram nos últimos anos a pro-
cura da emoção violenta e a vivência do medo como via de refl exão a res-
peito da freudiana pulsão agressiva e/ou de morte presente em estratos 
da sociedade brasileira. Mas, nas três narrativas que nos ocupam a feição 
psicológica e sanguinária, combinam-se com uma outra perspectiva em 
que a morte é uma “questão de mercado” (Ferréz, 2006, p. 84) para os ban-
didos. A brutalidade parece distanciar-se do “terror de personalidade”, 
pois este aparece isolado em algumas personagens tipifi cadas como do-
entes psicopatas, e que são aquelas que não trabalham estimuladas pelo 
dinheiro mas por pulsões sádicas na esteira dos neuróticos fonsequianos.

Os autores afastam-se pouco da profusão de “monstros” sádicos, de 
condutas agressivas e cenas cruéis que o Brasil notavelmente produziu e 
produz e que ainda conservam um lugar menor, mas de poderoso efeito 
simbólico no discurso – como a fi gura de Régis de Manual prático do ódio 
que “nem na hora de assistir um fi lme […] se diverte, pensamento cem 
por cento concentrado em maldade” (Ferréz, 2006, p. 16) –, distinguindo-
se mais do movimento de descentramento signifi cativo, em que o barro-
quismo da violência se envolve num movimento circular de sensaciona-
lismo literário. Nesse momento, o objeto, o referente da representação, 
começa a fazer-se prescindível, restando só o impacto e a espetaculari-
dade. Esta sobreabundância é um sintoma notoriamente signifi cativo e, 
portanto, para alguns autores, como já indicamos anteriormente, impõe-
se a necessidade de uma literaturização diferente, em que a imagem da 
violência não se dissipe, mas sim a obliteração absoluta da preocupação 
estética ou artística5.

5 A título de exemplo desse fenômeno, podemos citar a novela Estorvo (1991), do romancista e com-
positor Chico Buarque, que se constitui como uma grande metáfora desse Brasil atual, tantas vezes 
distorcido e espetacularizado, sob o signo da indiferença e o amoralismo endémicos. Estorvo é a 
história do homem errante e errado, do “estorvo”: é o retrato de uma peculiar resistência e afi rma-
ção face ao desastre dominante no espaço marginal, com base na decisão de alguns de se fazerem, 
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Mas nas obras que nos ocupam a reação é de outro teor, pois se dá sob 
o signo do capitalismo, entendido não só como fuga da pobreza, mas, 
principalmente, como procura desesperada da riqueza que dá uma nova 
luz ao painel sórdido e cru do microcosmos da favela. A visão arquitetada 
por Ferréz e Paulo Lins concentra-se na praxe da violência e da delinquên-
cia profi ssionais exercitadas por seres implacáveis e ambiciosos.

Aponta-se assim para uma concepção do protagonista como signo 
da evolução da personagem violenta, na medida em que essa evolução 
pode ser associada à do fenômeno literário como procura de uma visão 
endógena da miséria social e mental da favela: a categoria actante rea-
liza-se agora em “atores” de feição acessível e defi nível: o delinquente 
profi ssional, mais ou menos discreto e efi ciente, diferente dos seres sem 
contornos, obscuros e impiedosos que dominavam até então o espaço da 
violência literária.

No seu observar o mundo com distância, fadiga e revolta, a posição 
antissocial e, mormente, ávida e calculista das personagens propicia uma 
relativa homogeneização com os outros membros dessa tormentosa dis-
sidência contemporânea. Mortas as aparências, dissolvidas na lucidez 
áspera da desesperança e do calculismo, todos eles se revelam diversas 
variações sobre a tipologia do ambicioso.

Assim, se num mundo regido pelo medo da morte tudo deve estar 
necessariamente em função do confl ito principal, os assassinos se tornam 
categoria fundamental, revelando-se também aqui eixo em volta do qual 
gira um medido poder impressivo do ponto de vista psicológico, no sen-
tido revelado, por exemplo, no conto “Belinha”, pertencente à obra de 
Rubem Fonseca Ela e outras mulheres:

[...] também perguntava o que eu sentia quando apagava um cara e 
eu respondia que não pensava em nada, igual um soldado na guer-
ra, a diferença é que eu não ganhava uma medalha quando matava 
o adversário (Fonseca, 2006, p. 17).

além de partícipes, inexpugnáveis numa sociedade em descomposição. Narrada em primeira pessoa, 
a novela mantém-se constantemente no limite do onírico, como uma projeção do desespero subjetivo 
na crônica do quotidiano brasileiro. O narrador inicia um percurso obsessivo através da sua história 
arquitetada de memória e covardias. História em que há espaço também para a realidade e mesmo para 
a ironia a respeito da epidemia sensacionalista: “[...] de manhã cedo convocou sete auxiliares para a 
incursão numa favela [...]. Inspeccionou o interior do barraco, apreendendo alguma quantidade de 
tóxico e um arsenal: granadas de mão, metralhadoras com carregadores, pistolas, escopetas, fuzis de 
uso exclusivo das forças armadas. As armas e as drogas foram exibidas pelo delegado em entrevista 
colectiva no distrito de que é titular, provocando azia no delegado adjunto, mais antigo na carreira 
e de carapinha grisalha, que abomina as luzes dos cinegrafi stas e o rabo-de-cavalo do seu superior” 
(Buarque, 1992, p. 123). 
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Mas, além deles, encontra-se toda sorte de violências menores nortea-
das pelo mesmo culto da abundância numa cartografi a de pecados, obses-
sões e pesadelos, sossegada pela expectativa de libertação através de uma 
prosperidade futura que os permita ascender num sentido econômico, 
mas também de classe. São os periféricos, as prostitutas e os transexuais 
e o seu desinteresse dionisíaco, os pequenos ladrões solitários e amargura-
dos que depois do assalto fumam “na felicidade de quem está com o de-
ver cumprido” (Lins, 2003, p. 45), os futuros trafi cantes que calculam o 
seu negócio com a cobiça dos banqueiros ou os policiais, os antagonistas 
necessários em todo processo social de ruptura que aproveitam o cará-
ter incerto da noção de violência para encobrir manifestações de legítima 
violência e de idêntica condenação sob o disfarce da “manutenção do bem 
comum”. Estamos perante a autoimagem, as histórias que cada um conta a 
si próprio a respeito de quem são e que lhes permitem manipular as suas 
próprias motivações, como acontece com os trafi cantes imaginando-se 
a si próprios em termos das heróicas imagens dos narcocorridos como 
Robin Hood, ou Indiana Jones, e não como as desprezíveis fi guras cujas 
histórias lemos nos jornais ou vemos nos fi lmes (Morton, 2005, p. 113) ou 
com os “Robocop do governo” (Ferréz, 2005, p. 42) e os seus adversários, 
que se consideram segundo essa mesma lógica, como podemos observar 
nesse retrato indireto fornecido por uma das personagens marginais: 

Com os PMs ele nem se preocupava, pois achava que na polícia 
militar do estado de São Paulo eram todos de um nível bem abaixo, 
facilmente compráveis com notas de cinqüenta reais, e tinha em sua 
cabeça que no fi nal eles todos fi cariam debaixo da bota do ladrão 
benefi ciente (Ferréz, 2006, p. 15). 

Os autores poderiam ter focado as ideologias que glorifi cam a brutali-
dade, mas, frequentemente, a vontade de dissolver a imagem da maldade 
responde nas narrativas a uma estratégia economicista: atentemos à deci-
são de Guille de celebrar uma “festinha” como incentivo para os seus no-
vos clientes da “recém-inaugurada boca do Jardim Novo” (Ferréz, 2006, 
p. 72) ou à grande festa que, em Cidade de Deus, Miúdo queria fazer para 
agradar os moradores e, em troca, obter deles favores.

E, contudo, as fi cções que muitos dos protagonistas constroem para 
mascarar a crueldade são também uma chave de compreensão da comple-
xa geografi a humana retratada. Ao observar o território dessa estrutura 
vilipendiada, estamos cientes de que, ainda que as personagens possam 
parecer frívolas na ampla escala que vai da falta ao delito – e do egoísmo 
à perversão –, percebemos a presença constante de algo mais profundo, 
uma reação perante o absurdo existencial.
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É verdade que essa resposta aparece revestida de modo extravagante, 
sob a forma do crime cujo objeto último é a possibilidade de “vestir-se de 
grifes e ter um carro com vidro ray-ban” ou de ter dinheiro sufi ciente para 
manter uma “vida desregrada” (Lins, 2003, p. 189). E, no entanto, não po-
demos surpreender-nos de que uma verdade tão estranha e difícil como 
a do exílio e exploração do marginal pela lógica capitalista se revele, em 
princípio, sob a forma de um despropósito crepuscular e corrupto, pois 
os protagonistas, ensombrados pela insanidade do seu mundo à margem, 
só poderiam acreditar nas mensagens providencialistas, como aquelas de 
um promissor cristianismo de raros milagres – patente no episódio em 
que o carpinteiro Luís Cândido quer conscientizar uma das suas vizinhas 
e esta, não sabendo “o que era machista-leninista nem proletariado” (Lins, 
2003, p. 166), agradece a caridade cristã do homem que faria uma cadeira 
de engraxate de borla para o seu fi lho –, ou de um auspicioso liberalis-
mo materialista que promete a opulência como mecanismo de superação 
de qualquer superestrutura social e que, ao mesmo tempo que seduzia 
e ludibriava o miserável, lhe criava as condições para prometeicamente 
vingar-se nessa procura ilícita do benefício através da violência social.

Assim, enquanto “de um atraso a ser superado pelas forças progressis-
tas, a pobreza se teria transformado na cifra da modernidade brasileira” 
(Telles, 2001, p. 10), procurando a burguesia acomodar a pobreza no ade-
quado lugar de “paisagem” externa ao mundo social, num movimento 
inverso, os espaços do capitalismo são convertidos em objetos da cobiça 
desses “excedentes” abominados do capital que são os favelados.

Essa inversão do capitalismo provocará, por último, a aparição de um 
outro espaço menor nas narrativas, consequência da pobreza: o mapa fi c-
cionalizado do medo, um espaço urbano sem confi guração geográfi ca que 
enquadra um lugar de liberdade condicionada por ser para a burguesia 
um potencial lugar de encontro físico e ontológico com o Outro.

Esse novo e sucinto espaço surge sob o signo da agilidade narrativa 
contemporânea que exige, segundo Regina Dalcastagnè, “o reconhecimen-
to quase instantâneo dos diferentes códigos sociais embutidos em cada 
situação” e que permite que, “mais do que nunca, a personagem trans-
porte seu próprio espaço. É em seu corpo que se inscrevem os lugares por 
onde andou, e aqueles que não lhe estão reservados” (Dalcastagnè, 2005, 
p. 93). Esse fenômeno, que, seguindo a análise de Dalcastagnè, encorpa as 
páginas de narrativas como “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca, O fan-
tasma da infância, de Cristovão Tezza, ou O invasor, de Marçal Aquino, por 
meio das respectivas invasões violentas dos favelados despossuídos do 
território burguês, será o mesmo que, com uma presença circunstancial, 
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encontraremos nas violentas e delituosas relações entre dominantes e do-
minados das obras de Ferréz e Paulo Lins, mas também noutras incursões 
irrelevantes, como a rememorada por um dos favelados que pela primeira 
vez entra num clube pagando e fi ca feliz porque “fi nalmente não teria que 
passar pela lama, nem pular os arames da divisa” (Ferréz, 2005, p. 69).

Enfi m, esse novo eixo espacial, ainda que restrito, assenta a plurali-
dade na representação, pois os componentes sociológicos do espaço e os 
sofi smas ocultados que a sociedade burguesa segrega num discurso in-
consciente sobre si própria – nomeadamente, o materialismo, a alienação 
e a indiferença ou mesmo a crueldade – que dominam os fundamentos 
políticos, econômicos e sociais da contemporaneidade –, são extremamen-
te elucidativos nesse estrito retrato do fenômeno da pobreza apresentado 
nas três obras fi ccionais.

Se regressarmos, no entanto, ao marco geral dessa escrita – orientada 
por uma espécie de distorção niilista da velha atitude idealista, segundo a 
qual não há mais mundo que o que fabricamos com os sentidos –, compre-
endemos a preferência pelo âmbito urbano, e não pelo âmbito burguês, 
pois este é percebido como um mundo, como indicara de modo clarivi-
dente Chesterton, que resulta  excessivamente transbordante de interesse 
como para ser propriamente interessante (Chesterton, 2008, p. 28).

Por isso, em oposição radical a esse mundo e à superfi cialidade das 
“cidades miseravilhosas” – termo utilizado por Jean Canesi a respeito, 
concretamente, de um Rio que continua a manter com soberba o seu boato 
de luxo e de elegância sobre um fundo de miséria (Canesi, 1990, p. 19) –, 
o lugar fi gurativo da situação espacial e social será também o do homem 
acossado pela contingência da matéria, pela substancialidade do negati-
vo, que resulta mais fecunda em termos de signifi cação do que a simples 
pintura de ambientes sórdidos.

Trata-se de um espaço não euclidiano que acaba com a consideração 
e a condenação da favela e da pobreza a ser necessariamente paisagem e 
natureza morta: decoração desinteressante como realidade, mas atrativa 
quando fi ccionalizada por elementos que recriam o nosso olhar estan-
dardizado pelos estereótipos. Contrariamente, o espetáculo consumível 
e grotesco dos pobres matando-se entre si é rearticulado para provocar o 
confl ito e a culpa. De fato, à tendência do digestivo opõe-se um misera-
bilismo que se situa sob um signo, em certo sentido, análogo ao propug-
nado por Glauber Rocha em “Uma estética da fome”, isto é, procuram-
se traumatismos para denunciar traumatismos, como já fi zeram também 
Gide ou Nabokov, mas neste âmbito brasileiro utilizando um outro – e 
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mais perturbador – conceito de obscenidade, situado no âmbito do social 
e centrado na miséria dessa nova paisagem tropical.

Os autores apuram os valores dessa fantasmagoria tão particular até 
os seus limites, sublinhando as intenções distópicas do monstrous ant-hill 
de Wordsworth, da capitale infâme baudelairiana ou, mesmo, da exacer-
bação alucinada do contemporâneo retrato da cidade infernal, presente 
na referida Le città invisibili, de Italo Calvino, que, exigindo uns ímprobos 
mecanismos de sobrevivência, paralelos às estratégias de certos sujeitos 
de Lins e Ferréz no seu árido relacionamento com a realidade, são contrá-
rios à assunção obediente da maioria que aceita o inferno e que se integra 
nele até o ponto de não vê-lo já: procurar e saber reconhecer quem e que 
coisa, no meio do inferno, não é inferno, e fazê-lo durar, e dar-lhe espaço 
(Calvino, 1998, p. 155).

Estamos, portanto, em Capão Pecado, Manual prático do ódio e Cidade de 
Deus, ironicamente distantes da civitate Dei de Santo Agostinho, pois o 
espaço das calamidades e da miséria pertence à cidade dos homens – e, 
mesmo, tragicamente distante de Deus, pois como refl etia uma das per-
sonagens de Pedaços da fome a respeito da penúria da vida na favela: “Se 
Jesus voltar ao mundo […] há de fi car horrorizado com estas desorgani-
zações. Deve ser por isso que êle não vem” (Jesus, 1963, p. 209). Assim, 
se segundo a teologia da história do teólogo e fi lósofo cristão, os mem-
bros da cidade de Deus, peregrinos na cidade terrestre, seriam fi nalmente 
“pela graça” cidadãos do Alto quando “chegue o tempo do seu reino” 
(Agostinho, 1993, p. 1324), nessa outra cidade terrestre muito posterior a 
Jesus Cristo, essa bênção já se extinguiu, mesmo para aqueles que, apesar 
de nascidos da mesma massa, condenada desde a origem, sabem distin-
guir – e também observar – a substancialidade do bem e do mal, do peca-
do, da culpa e da morte.

Ainda para eles, em vez do reino prometido, as propostas literárias 
que nos ocupam escolhem de modo inevitável o fi nal aberto, o precipício 
insondável no qual se situam e ao qual se abandona a humanidade depois 
que a possibilidade de redenção tenha deixado de existir, só fi cando a 
contingência e a necessidade, isto é, o nada.

Esse vazio deve ser a chave interpretativa desses desiguais retratos da 
trágica pobreza do Brasil contemporâneo. E deve ser privilegiada chave 
por ser muito mais poderosa do que qualquer radiografi a mimética ado-
tada nas obras, já que, perante o vazio, situando-nos na idealização hege-
liana da arte como revelação profunda, podemos acompanhar o retórico 
questionamento do fi lósofo Emil Cioran, quando se questionava se por-
ventura um vazio que outorga a plenitude, neste caso um entendimento 
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abissal, não contém mais realidade do que a que possui toda a história no 
seu conjunto (Cioran, 1981, p. 162).
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resumo/abstract

A plenitude de um vazio em que a pobreza não é  mais paisagem: 
a periferia em Paulo Lins e Ferréz
Alva Martínez Teixeiro
Este artigo pretende situar os romances Cidade de Deus de Paulo Lins e Capão Pecado 
e Manual prático do ódio de Ferréz no panorama dos ‘novos realismos’ brasileiros 
contemporâneos, avaliando as escolhas temáticas e as técnicas e procedimentos 
narrativos. Aliás, este estudo analisa a originalidade da sua prosa, notando a cau-
telosa distância da sua fi losofi a estética e os elementos fundamentais do seu uni-
verso literário – pobreza, crime e desigualdade – a respeito de qualquer cultura 
extrema da violência. A análise destes livros procura revelar outra perspectiva 
do problema da imagem da cidade e da pobreza urbana, normalmente sensacio-
nalista, e contribuir a uma melhor compreensão da complexidade da violência 
quotidiana nas comunidades urbanas pobres.
Palavras-chave: tardo-realismo, endogênico, favela.

The fullness of an emptiness that is not a landscape anymore: the periphery 
in the novels of Paulo Lins and Ferréz
Alva Martínez Teixeiro
This article intends to place Paulo Lins’ novel Cidade de Deus and Ferréz’s novels 
Capão Pecado and Manual prático do ódio in the panorama of Brazilian contemporary 
“new-realisms”, evaluating thematic choices and narrative techniques and proce-
dures. Also, this study analyses the originality of their prose, noting the cautious 
distance of their aesthetic philosophies and the fundamental elements of their lit-
erary universe –poverty, crime and inequality– from any extreme culture of vio-
lence. The analysis of this books seeks to reveal another perspective on the issue of 
the image of the city and urban poverty, usually sensationalist, and to contribute 
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to a better understanding of the complexity of everyday violence in poor urban 
communities.
Keywords: late realism, endogenous, slum.


