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Desde que o samba é samba, Paulo Lins
Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2012.

Andressa Marques da Silva1

Na cadência bonita de um samba recriado pela fi cção e enredado 
pela história, temos a composição da matéria de Desde que o samba é sam-
ba (2012), novo livro do Paulo Lins, uma obra para ser lida e ouvida en-
tre a poltrona e os canais de busca na internet. As referências musicais, 
as personagens históricas, os nomes das ruas do centro histórico carioca 
são alguns dos exemplos dos elementos que propulsionam a curiosidade 
dos(as) leitores(as). 

Paulo Lins, que desde Cidade de Deus (1997) não havia mais publi-
cado, retoma sua obra marcada pela etnografi a, desta vez pela Editora 
Planeta. Desde que o samba é samba revive para sempre, nas páginas de um 
romance, os versos primeiros do ritmo-poesia criado pelos(as) descenden-
tes de ex-escravizados(as). Entre personagens fi ccionais e históricos, Lins 
recria o cenário de um Rio de Janeiro marcado pela política higienista 
que norteou os anos de 1920. Naquele tempo, a liberdade para negros e 
negras era cerceada pela aplicação da “lei da vadiagem”2: naquele tempo 
a dita “malandragem” de alguns guardava apenas a resistência de quem 
era obrigado(a) a estar na margem e ser capoeira para sobreviver.  O autor 
narra uma cidade que estava sendo re(construída) e arquitetada também 
a partir da interação de quem moldava os morros, espaços onde seria pos-
sível trabalhar, residir e narrar sua subjetividade por meio do samba.

Stuart Hall (2003) entende que o povo negro articulou a música como 
estratégia que serviu de resposta ao mundo, que referenda apenas a escri-
ta como maneira legítima de preservação e disseminação cultural. O sam-
ba é um dos instrumentos encontrados para guardar a estrutura profun-
da da vida cultural negra, o corpo negro nele age como capital cultural, 
Lins nos conta sobre essa criação em Desde que o samba é samba. A cidade 
compôs o samba, os(as) negros(as) que foram maciçamente expulsos(a) 
do centro urbano criaram um novo ritmo e melodia que traduzissem seus 
sentimentos e lugar de mundo sem mediações externas. 

1 Mestranda em literatura na Universidade de Brasília (UnB), Brasília, Distrito Federal, Brasil. E-mail: 
aandressammarques@gmail.com.
2 No início do século XX, o artigo 399 do Código Penal brasileiro cerceava a liberdade daquele que: 
“deixasse de exercitar profi ssão, ofício, ou qualquer mister  em  que  ganhe  a  vida, não  possuindo  
meio  de  subsistência  e  domicílio  certo  em  que  habite,  prover  à subsistência por meio de ocupa-
ção proibida por lei e manifestamente ofensiva da moral e dos bons costumes” (Brasil, [1890] 1923). 
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Ismael Silva é a personagem que sintetiza o tom efusivo, alegre, mas 
também recheado pela poética melancólica que preencheu os versos ini-
ciais do nosso samba. Sua história é uma das que compuseram as muitas 
narrativas formadas no burburinho da zona central do Rio de Janeiro, o 
Estácio, o berço do samba. Paulo Lins convida o(a) leitor(a) a ser um fl a-
nêur do início do século XX, não apenas para contemplar a cidade, mas 
para sentir o que os morros, os espaços inacessos e os grandes encontros 
daqueles(as) que iam trabalhar no centro representaram para a interação 
cultural das pessoas ali viventes.

Brancura (Sílvio Fernandes) é a personagem principal do romance, o 
escolhido por Lins para protagonizar parte da fi cção que amalgama seu 
romance à história. O triângulo amoroso vivido por Brancura, pelo por-
tuguês Sodré e pela prostituta Valdirene prende o(a) leitor(a), que é rapi-
damente capturado(a) pelas traições e os sentimentos densos que unem 
essas personagens. A relação dos três é costurada no pano de fundo de 
um Rio de Janeiro cantado pela efervescência do samba.

É na tessitura desse triângulo de amores que a dívida de Lins com 
o(a) leitor(a) se faz. Assim como ocorreu em alguns momentos de Cidade 
de Deus, há lacunas entre as narrativas fi ccionais e o fundo histórico da 
obra, que ora pesam, forçam situações e didatismos, ora se desprendem e 
deixam os fi os do contar soltos. Outro incômodo no texto de Lins é a mão 
naturalista que sobrecarrega sua construção. Negar a agência a algumas 
personagens soa atemporal e até irreal; o corpo ainda grita nas linhas de 
Paulo Lins.

A solução pode ocorrer nas vias de outras mídias como o cinema ou a 
televisão. Desde que o samba é samba é uma obra que fi caria muito bem se 
transposta para as telas, certamente renderia emoção ouvir “Me faz cari-
nhos”, música de Ismael Silva, embalando o atribulado amor de Valdirene 
e Brancura. Trata-se de uma narrativa cinematográfi ca, a cada página o(a) 
leitor(a) é convidado(a) a imaginar as ruas, a casa da Tia Almeida (Tia 
Ciata), os instrumentos recém-criados, os terreiros de candomblé, as casas 
de Umbanda nascidas juntas com o samba e suas escolas, enfi m um mun-
do inteiro que o cinema teria grande prazer em recriar. 

Por mais que existam alguns ranços naturalistas no enredo de Lins, 
vale a pena mergulhar nessa obra que faz nossa mente manipular cenas 
recriadas por uma memória musical vinda do quintal das nossas casas e 
infância. Desde que o samba é samba retrata um momento divisor de águas 
para a subjetividade criativa de um povo explorado por séculos e que ali, 
em meados dos anos de 1920, começou a articular o movimento musical 
que o fortaleceu em luta e estima. Lins fi naliza seu livro com esse tom: 
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Até o vento fazia a curva em causa própria, assim como as pessoas 
que sentiam aquela energia vinda da criação artística para superar 
a vida em que o povo negro da pós-escravidão colocou a cultura 
como arma para conquistar dignidade com duas batidas fortes no 
surdo feito deixa para o solista sair improvisando (...). Tiveram a 
ideia de fazer parte da sociedade em forma de canto, mas mesmo 
assim foram espancados pela polícia, sofreram desdém, foram pre-
sos, tiveram a dor do preconceito, mas saíram sambando em busca 
de uma avenida para fazer dela uma passarela com o reforço do 
tamborim, do reco-reco, da cuíca e do surdo (Lins, 2012, p. 294).
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