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Estação Carandiru e o mundo construído 
pelas formas de nomeação

Maria Aparecida Silva Ribeiro1

A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e 
não sai mais dali; uma é a cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a que 
se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece um nome diferente. 

Ítalo Calvino 

Há exatos dez anos, era desativado, na cidade de São Paulo, um com-
plexo penitenciário que abrigava oito mil detentos: conhecida como Ca-
randiru, a Casa de Detenção de São Paulo era assim chamada pela proxi-
midade com a estação ferroviária de mesmo nome. Sua extinção se deveu, 
em última análise, ao incidente, transmitido em tempo real por emissoras 
de televisão, definido como o “massacre de Carandiru”, no qual uma re-
belião de presos levou à invasão da força policial do estado, resultando na 
morte de 191 detentos. Alguns meses antes, nesse mesmo ano de 2002, a 
tese de doutorado intitulada Por onde anda o narrador: Walter Benjamin e ou-
tros desvios de conduta, defendida no Departamento de Letras da PUC-Rio 
e da qual o presente artigo é extrato, dedicava um capítulo ao romance de 
Drauzio Varella, Estação Carandiru, que viria a ganhar, um ano depois, as 
telas do cinema, em produção de Hector Babenco.

Na ocasião, a pesquisa acadêmica acompanhava a emergência de uma 
série de narrativas produzidas na segunda metade dos anos noventa do 
século XX, da qual faziam parte, ainda, os romances Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, Pavilhão Nove, de Hosmany Ramos, e Capão Pecado, de Ferréz, 
dentre outros. A temática explorada nessas obras sinalizava o interesse 
pela compreensão de uma realidade urbana, contemporânea, realística 
por princípio e violenta segundo o senso comum, que norteava a leitura 
de seus relatos. Na maioria dos casos, as histórias contadas, então, no for-
mato romanesco, anteriormente, haviam circulado apenas enquanto fato 
jornalístico. Seus autores, estreantes na literatura em sua quase totalidade, 
lidavam com tais objetos de leitura – as experiências por eles vivenciadas 
– com a intimidade de quem, efetivamente, esteve no cenário em que os 
fatos relatados ocorreram. Pareciam ter sobrevivido ao inferno do qual 
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Federal de Sergipe (UFS) e do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFS, Aracaju, SE, Brasil. 
E-mail: masribeiro97@gmail.com 
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davam, mais que notícias, uma interpretação, pela prática do narrar.
Este artigo quer, assim, distanciado em mais de uma década dos acon-

tecimentos que alavancaram a escrita de Varella (e cujo registro literário 
foi analisado por pesquisa acadêmica interessada nos processos narra-
tivos envolvidos), propor uma leitura do romance a partir das escolhas 
praticadas em seus processos de nomeação, os quais subsidiam a narra-
ção, segundo a formulação benjaminiana. E perscrutar os modos como 
o espaço, quase um personagem da história contada, é configurado pelo 
discurso nomeador, em sua escassez e excessos.

O Nome, o Ser e a Ideia 
Referências conceituais propostas pela escrita de Benjamin – tanto as 

que aparecem explicitadas, como no caso de suas teses, quanto as depre-
endidas na leitura de sua prosa filosófica – ensejam a busca por afinidades 
entre aspectos da narrativa tradicional, objeto de sua argumentação (e de 
cujo processo de extinção ele tratara, no início do século XX) e narrativas 
datadas do final desse mesmo século, na literatura brasileira. A noção de 
nome e os processos envolvidos na nomeação dos sujeitos na prática narra-
tiva são vias possíveis para esse encontro, caso específico da coleção de 
escritos que ora submetemos a tal cotejo.

Benjamin localiza a discussão sobre o nome na própria mística da 
origem do ser humano. Remontando à gênese bíblica, sua teoria evoca a 
força inauguradora da palavra adâmica. O homem, pelo dom de nomear 
(recebido de seu próprio Criador), inaugura sentidos para os seres que o 
rodeiam, tornando-se, ele próprio, senhor da natureza. Compartilha do po-
der da criação, quando batiza as coisas, atribuindo-lhes vida e função. Ao 
mesmo tempo, ele próprio também é nomeado ao nascer, o que lhe confe-
re existência individual, bem como o conhecimento dela – o que o torna, 
ainda, uma espécie de “reminiscência da nomeação divina na criação: o 
nome próprio de um homem é a sua comunidade com o verbo criador de 
Deus” (Benjamin apud Muricy, 1998, p. 59). 

O nome em Benjamin é, pois, uma categoria tão importante quanto an-
cestrais são seus domínios. Tudo o que se nomeia recebe existência junto 
com o nome com que é designado. E não é apenas o mundo das coisas que 
ganha vida ao ser nomeado: as percepções, as relações do homem com o 
meio também são, dessa forma, inauguradas. Como resume Muricy (1998, 
p. 24): só se vê bem o que se nomeia. Benjamin ilustra essa percepção da rea-
lidade atrelada à forma do nome, em uma pequena construção alegórica, 
publicada em Imagens do pensamento (Benjamin, 1995). Como sugere o tí-
tulo da obra, narra-se uma espécie de visão na qual aparecem dois bandos 
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de gaivotas, bastante diferentes de todas as que se já havia observado. Por 
investir na construção formal das imagens extraídas da memória, como 
é usual em sua prosa filosófica, Benjamin transforma aquele breve e ex-
clusivo espetáculo dos pássaros na noite em uma oportunidade única de 
reflexão contemplativa. Observa seu voo sequencial, ininterrupto, entrela-
çado, como se, em suas asas, o destino estivesse, de algum modo, cifrado; 
tenta ler em seus movimentos como que sinais divinos, presságios, augú-
rios. E, porque via naqueles pássaros noturnos os “mensageiros indizíveis 
que cambiavam nos ares pretos e brancos”, o nome gaivotas já não lhes 
cabia (Benjamin, 1995, p. 225).

Em uma espécie híbrida de crônica de viagem e relato de aluci-
nação (ou sonho) o filósofo da linguagem ilustra de forma poética a 
preocupação que aparece um pouco antes, nesse mesmo volume: a de 
ilustrar pela palavra mais precisa experiências singulares de percep-
ção. O balé místico daquelas aves, diante de seus olhos, o obrigava a 
encontrar nomes diferentes para aqueles seres, cuja função, naquele 
momento, também os tornava irremediavelmente diferentes das gai-
votas ordinárias até ali conhecidas por esse nome. “Achar palavras 
para aquilo que se tem diante dos olhos – quão difícil pode ser isso! 
Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos mar-
telinhos até que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraído 
a imagem” (Benjamin, 1995, p. 203).

A nomeação torna-se, assim, essencial para a conversão de formas ca-
óticas de percepção em imagem dotada de sentidos. O trabalho do nome-
ador assemelha-se ao do escultor, já que, como este, aquele que nomeia 
extrai da matéria bruta – das formas indistintas de realidade – uma forma 
legível de acesso ao real. 

Se, para Benjamin, a origem de todas as coisas e de seus sentidos está 
na forma de nomeação, o ser é também fruto desse processo. O teórico 
rompe, portanto, com uma filosofia moderna baseada na noção de um su-
jeito lógico, soberano na relação com os objetos que o rodeiam e lhe servem 
como substância de representação. A reflexão benjaminiana, antes, dilui os 
limites entre sujeito e objeto, buscando preferencialmente uma apresenta-
ção da realidade na forma de experimentos de linguagem.

Cada uma merece um nome diferente
Logo nas primeiras linhas, a senha: “Quando eu era pequeno assistia 

eletrizado àqueles filmes de cadeia em branco e preto, os prisioneiros ves-
tiam uniformes e planejavam fugas de tirar o fôlego na cadeira do cine-
ma” (Varella, 1999, p. 9).
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O universo obscuro e superpovoado de imagens de Estação Carandiru 
é, assim, construído a partir de procedimentos que em muito se afinam à 
dicção cinematográfica. Seu narrador não esconde a predileção por esse 
tipo de linguagem e o, até então, maior presídio da America Latina aca-
ba sendo, para seu encenador, um mundo a ser configurado pela palavra 
e, mais especificamente, pelo nome. Os espaços, a ambiência, os persona-
gens, as marcas de tempo, os dialetos e códigos – civil, penal, de “honra” 
– são elementos de um modo de enunciação que se propõe a reproduzir, 
imageticamente, um recorte da vida de sete mil e duzentos homens mal 
distribuídos por sete pavilhões. 

Uma das decisões textuais relacionadas a esse empreendimento cor-
responde à tendência de a narrativa adotar, como seus, os processos au-
torreferenciais do cotidiano daquela população carcerária. As histórias, ao 
contrário de seus protagonistas, circulam livres, ágeis, por entre os corre-
dores do complexo penitenciário. E esse ambiente saturado de relatos é 
auscultado pelo personagem narrador, o médico que põe a serviço de sua 
configuração de mundo cada elemento disperso, fragmentário, que vai 
colhendo nos dez anos de convívio e escuta atenta.

Mesmo os cacos de história que já se encontram incorporados à rotina 
desse mundo acabam ganhando importância na compreensão da realidade. 
As alcunhas dos detentos, por exemplo, tanto as adquiridas fora do presí-
dio quanto as que decorrem de algum episódio ocorrido dentro de seus 
muros, fazem parte desse conjunto de peças significativas em si mesmas 
e no rearranjo com as demais. Seus sentidos, explicitados ou não, sempre 
vão dizer de seus portadores um pouco da história que carregam. O farto 
uso de epítetos, codinomes, apelidos, no modo de nomeação dos detentos 
merece leitura ressignificante. Cabe aqui, no entanto, aprofundar um caso 
em especial: o do personagem Sem Chance. Principalmente, porque o uso 
do apelido do personagem, oriundo do bordão por ele criado, ilustra com 
precisão a importância que o processo narrativo atribui à forma preliminar 
e sucinta de se enunciarem conceitos, os mesmos com os quais o narrador 
irá trabalhar durante toda a edificação do mundo da história. 

Sem Chance é apresentado ao leitor, logo no quinto capítulo, como 
“um mulato franzino que ganhou o apelido de tanto repetir essas pala-
vras no final da frase”. E acaba ganhando, por suas inserções na narrativa, 
um peso cada vez maior. Presença recorrente em muitos dos capítulos e 
funcionando, por vezes, como uma espécie de informante preferencial, 
o personagem vai pontuando, com esse bordão, os relatos das ações de 
certos personagens. Ora no papel de juiz, ora como advogado de defe-
sa, promotor ou simples porta-voz do senso comum, Sem Chance vai 
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emitindo juízos de valor, proferindo sentenças, condenações, atribuindo 
culpas e selando destinos, num tom quase sempre proverbial que remete 
ao caráter determinista das situações comentadas. Isso permite afirmar 
que Sem Chance traz aos relatos certa dose de fatalidade, sinalizando a 
dimensão trágica das histórias de vida que circulam por aqueles espaços. 
Sem Chance são (ou estão), na verdade, todos os personagens de que trata 
o texto: sem chance, sem cura, sem salvação. Antes de ganhar um capítulo 
especial dando conta de sua, igualmente trágica, existência, Sem Chance, 
o “mulato franzinho, riso aberto, o caçula da casa” que dizia “que não era 
ladrão nem nada” vai construindo por suas pontuações bem-humoradas, 
mas também sagazes, irônicas, um mundo de escassas opções, um mun-
do sem acordos nem negociação, ou, pelo menos, sem muita autonomia 
para empreender tais relações. O rapaz que, aos dezenove anos, se en-
volveu com a criminalidade, segundo ele, “não por convicção, mas por 
não ter para onde ir. Só para não ficar sozinho” é o mesmo que, depois 
de dezesseis anos na Casa de Detenção, construiu sua existência dentro 
dos muros daquele presídio. Sua consciência aguda de que, fora dali, não 
há vida possível para ele é o que faz com que uma de suas últimas falas 
atinja o mais alto grau de dramaticidade e determinismo trágico: “Para a 
sociedade, eu não passo de um reles, rejeitado que nem cachorro sarnen-
to. Se aqui na cadeia os manos não tratar eu como considerado, não vou 
ser nada para ninguém, sou um zero no mundo. Vou perder a identidade 
própria do ser humano. É sem chance” (Varella, 1999, p. 267).

Sua vida pregressa – tão franzina quanto seu corpo dilacerado pela 
tuberculose e pelo crack – é por ele resumida e sentenciada no momento 
de sua morte. E é a palavra falada, contada, que o resgata da condição de 
“zero no mundo”. As pequenas doses de oralidade, que experimenta aos 
sorvos, como num vício, em todas as interferências que o texto lhe atribui, 
lhe devolve “a identidade própria do ser humano”. É, contudo, a partir 
desses exercícios que não apenas o personagem em questão, mas toda a 
massa de seres que vão ganhando singularidade no decorrer do texto vol-
ta a ter chance. É a oportunidade que lhes dá a história contada – ainda 
que tal disposição – a de lhes dar a segunda (ou talvez única) chance – es-
teja embutida por detrás da decisão aparentemente banal de incorporar 
a alcunha ao texto. Por menos explícitos que os sentidos possam pare-
cer, a escolha dessa forma de nomeação valoriza o conteúdo significativo 
que cada expressão abriga. Integrantes das decisões formais da narrativa, 
percebem-se os apelidos primeiro pelos efeitos de humor que provocam. 
Como marcas das relações entre os detentos – gozação, ironia, sarcasmo, 
diferentes graus de perversidade, conhecimento do passado, destaque 
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de características físicas, de personalidade ou de atitudes –, os apelidos 
ultrapassam os exercícios conotativos de estilo. Acabam abrindo janelas 
no texto para que os sujeitos, por eles nomeados, emerjam da massa de 
encarcerados, ganhem distinção na narrativa, insurgindo-se como porta-
dores de uma história individual. Cada uma dessas histórias, agregada 
à coletiva, isto é, a do próprio mundo que partilham, os transforma em 
cidadãos nessa comunidade de estranhos. E a narrativa, efetivamente, tira 
partido da densidade de representação contida nesse modo de nomear os 
elementos da história contada. 

Uma cidade espelho
Não são apenas os personagens que recebem, junto com seus nomes, 

uma carga de significação. Os espaços também estão, de certo modo, su-
jeitos às formas de nomeação. Radial é, por exemplo, o nome da “movi-
mentada avenida da zona leste da cidade”. Já na Casa de Detenção, refere-
-se ao “caminho asfaltado que faz a ligação entre os pavilhões” (Varella, 
1999, p. 18). A nomeação vai, assim, seguindo o caminho das analogias 
– não necessariamente reveladas –, transformando a leitura num exercício 
constante de levantamento de pistas. 

Longe de aproximar o espaço circunscrito da Casa de Detenção do 
mundo exterior às muralhas, essas referências nominativas acabam trans-
formando esse outro mundo, dentro do qual estão condenados a circular, 
numa réplica cada vez mais distante da cidade sobre a qual está plantado. 
Lembram aos habitantes dessa outra cidade que há (ou houve) uma Ra-
dial por onde transitam(vam) outras pessoas, em deslocamentos muito 
diversos daqueles que experimentam em seu cotidiano.

A projeção analógica entre os mundos interior e exterior às grades do Ca-
randiru prossegue, erigindo pouco a pouco uma estrutura de cidade bastante 
definida e alicerçada sobre valores e códigos também precisos. A cidade cra-
vada entre as avenidas Ataliba Leonel e Cruzeiro do Sul padece dos mesmos 
males e contradições, mais extremados talvez, da cidade que a circunda.

O problema do partilhamento dos espaços, por exemplo, é agudo e, 
para muitos dos detentos, questão de vida ou morte. No capítulo “O bar-
raco”, a questão da moradia é analisada sob vários aspectos. A “direção 
da Casa” justifica a falta de recursos para a manutenção das celas e en-
trega do “direito de posse” ao detento. Os moradores usam uma lógica 
bastante razoável para explicar a situação: “O companheiro gasta o dele 
no melhoramento do barraco. Depois, a polícia vai querer colocar outro lá 
para morar de graça. Cadê a justiça?” (Varella, 1999, p. 36). Os menos afor-
tunados, “os que chegam na cadeia sem amigos nem dinheiro”, acabam 
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“constatando com amargura”: “Ó a situação do país, doutor, tem que pa-
gar para morar na cadeia” (Varella, 1999, p. 37).

Como em uma cidade (< constituinte de um estado < divisão política 
de um país), a situação econômica e, por extensão, a saúde, a segurança, 
os estados de espírito do Carandiru refletem as crises vivenciadas pela so-
ciedade que o comporta. A moeda oficial desse mundo paralelo, os “ma-
ços de cigarro”, sofre alteração em seus valores de compra e de venda de 
acordo com as manobras econômicas realizadas em um centro de poder 
localizado bem longe daqueles muros:

O valor do maço obedece à lei da oferta e da procura: entrou mui-
to cigarro, o preço cai; faltou, sobe. Como a oferta flutua de acor-
do com a condição financeira da família que, por sua vez, reflete a 
situação econômica do país, nos períodos de crise nacional levam 
menos cigarro e o preço sobe (Varella, 1999, p. 36).

As decisões daquele centro administrativo, ainda que reverberem nas 
relações comerciais dessa comunidade, são analisadas segundo uma ótica 
bastante coerente com o tipo de vida que levam: para situações de crise, 
medidas extremas. Sobre o pacote econômico do Governo Collor, mais 
especificamente as estratégias radicais anunciadas pela então ministra da 
Economia Zélia Cardoso de Mello, um habitante do Carandiru assim se 
coloca: “Isso jamais teria se sucedido entre nós. Já imaginou, uma mo-
cinha chegar aqui e anunciar que a grana nossa, ganhada na luta tinha 
congelado? Já era, doutor, não sobrava nem o pensamento na mente dela” 
(Varella, 1999, p. 46).

O ser prisioneiro da língua
A narrativa, por sua vez, investe (também pela apropriação dos no-

mes e das histórias que vêm a reboque) em um processo gradual de 
edificação de espaços e tempos, povoados por personagens de carne, 
osso, sangue e músculos movidos por paixões as mais diversas. Tal 
empreendimento envolve desde uma estrutura regular de construção 
da narrativa, decidida previamente e colocada em marcha desde o 
início do processo, até certas soluções textuais adotadas durante sua 
operacionalização. Exemplo do primeiro caso é a reprodução, a mais 
fiel possível, da língua falada pelos presos. Por essa prática, o autor 
consegue, em um primeiro momento, imprimir um tom pitoresco aos 
diálogos, criando efeitos de humor e apelos a uma recepção diferen-
ciada por parte do leitor, já que este, diante de certos relatos bastante 
violentos e, muitas vezes, reveladores de extrema crueldade por parte 
dos personagens, acaba tendo sua atenção desviada para o modo como 
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a história é contada. E a construção textual vai, assim, suavizando pela 
forma a crueza do conteúdo. 

Tal procedimento – o de usar o modo de dizer dos personagens ou, 
segundo o próprio texto, sua “fluência da linguagem, as figuras de estilo e 
as gírias que mais tarde ganham as ruas”, ao que se acrescentam erros de 
construção, certo rebuscamento vazio de expressões, adjetivação prolixa, 
dentre outras particularidades, sinalizado como escolha já na introdução 
da obra (Varella, 1999, p. 11) – apresenta outro efeito de leitura: a sensação 
de estar em outro território, em uma comunidade com dialeto próprio e 
o reconhecimento de que o mundo sobre o qual se lê é outro que não o 
do leitor. A cidade do Carandiru, ainda que descrita na língua (idioma) 
falada por seu leitor, tem suas histórias narradas em outra língua (modo 
de realização), de cujo domínio, no entanto, o leitor logo passa a gozar.  
O reconhecimento desses limites do uso da língua se dá sem muita com-
plicação, e o resultado disso, no decorrer da leitura, é uma maior agilidade 
de recepção, já que, familiarizado com essa opção textual, o leitor tem 
diminuído o efeito de humor, pela reiterada convivência com o jargão dos 
personagens conarradores, e aumentada a velocidade com que se locomo-
ve pela história contada. 

O impacto das soluções textuais nas relações com o leitor, bem como 
as mudanças de procedimentos no plano de recepção são sinalizados na 
própria introdução. É quando o romance apresenta o objetivo de atingir 
o leitor: “para que o leitor possa apreciar-lhes a fluência da linguagem” 
(Varella, 1999, p. 11) e criar, junto com a empatia, um caminho possível de 
reconhecimento, de afinidades, de sedução, já no modo como pretende 
configurar os personagens. 

Outra regularidade no processo narrativo é a forma metafórica de que se 
reveste a fala dos personagens. O tom de seus discursos assume, muitas ve-
zes, uma função proverbial. Os sujeitos enunciadores falam, quase sempre, 
de modo fabular, com “moral da história” ao final de quase toda assertiva. 
Sua fala, recheada de “causos”, é quase sempre arrematada por expressões 
fixas: ditos populares, máximas oriundas do senso comum, versículos bíbli-
cos adaptados, sabedoria popular – fragmentos do caldo cultural, próprio 
do acervo compartilhado de oralidade, do qual extraem seus saberes.

Típica do tratamento imagético que o modo de nomeação dá a alguns 
conceitos é a opção pela grafia da palavra Crime com “C” maiúsculo, 
tanto no registro da fala dos personagens como no da voz do narrador 
de terceira pessoa. À maneira simbolista, essa prática parece induzir ao 
entendimento do crime como uma espécie de entidade que tivesse exis-
tência à parte de seus praticantes, como se fosse uma dimensão atingida 
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por alguns indivíduos e que os habilita a constituirem-se população da 
cidade-presídio. Seus habitantes, aliás, por manterem entre si essa origem 
comum, qual seja sua afiliação ao mundo do Crime, são tratados massi-
vamente pelo texto por substantivo coletivo, tais como “a malandragem”. 
Outros coletivos subdividem os membros da malandragem: os que acaba-
ram de adentrar os portões da cidade, por exemplo, são os “triagens”. Os 
“faxinas”, repetidamente qualificados pelo epíteto “a espinha dorsal do 
presídio”, se apresentam como aqueles que garantem o funcionamento 
das atividades vitais da Casa de Detenção – como a distribuição de quen-
tinhas, a limpeza das áreas comuns, a relativa tranquilidade da casa pela 
resolução das pendências entre os presos (processos que, invariavelmente, 
fazem uso da força bruta para não apenas manter a máquina funcionando 
mas, ao mesmo tempo, conservar a si mesmos nessa posição de destaque. 
Estes, os faxinas, estão, portanto, no topo dessa hierarquia (Varella, 1999, 
p. 99), dentro da qual ainda se movem os “ratos de xadrez” – tidos como 
desprezíveis, por se aproveitarem de qualquer descuido dos moradores 
para se apropriarem de objetos pessoais, comida e qualquer outro “bem” 
de suas celas – e os “canelinhas”, que são os presos sem direito a banho 
de sol diário e que, por isso, passam horas sentados em janelas gradeadas, 
com as pernas (ou, metonimicamente, as canelas) balançando para o lado 
de fora. Há ainda os considerados vilões maiores dentre essa população: a 
“malandragem mau-caráter, os justiceiros e estupradores” (Varella, 1999, 
p. 26). Para esses, apenas o “setor especial no térreo” do pavilhão Quatro, 
a “Masmorra”, de segurança máxima – “o pior lugar da cadeia” (Varella, 
1999, p. 24) – os livra de uma pena de morte desde sempre decretada.

O coletivo presente no modo de nomeação dos personagens, além de 
remeter a essa origem comum, aponta ainda para a despersonalização que 
sofrem já na entrada na cidade: suas cabeças são raspadas, recebem a “cal-
ça jega” de uniforme, ganham alcunhas, têm seus nomes esquecidos. São, 
ato contínuo, transformados numa massa, ainda que heterogênea e de di-
fícil mistura. Perdem a individualidade, a privacidade, transformando-se 
num ser compulsoriamente coletivo.

O cortinório é de lei, devido que senão, tem gente olhando para 
mim o tempo todo. Sabe lá o que é isso, doutor, entra ano e sai ano, 
nenhum minuto o senhor poder ficar na sua? É onde que muito 
companheiro de mente fraca perde as faculdades e dá cabo da pró-
pria existência (Varella, 1999, p. 39).

Por vezes, a configuração dos personagens se dá por contrastes, bei-
rando a caricatura: “a verdadeira história” sobre o “grandão estrábico, 
cabelo escovinha” que é espancado até ficar cheio de escoriações por agir 
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tolamente durante a distribuição das quentinhas pelos “faxinas” é relata-
da por “Pequeno, um rapaz franzino de língua presa, um metro e meio 
de altura que deu fim à vida de quatro PMs que, segundo ele, mataram 
seus pais”. Tudo isso é descrito e concentrado em um mesmo parágrafo, 
arranjado de modo a realçar a estrutura de par opositivo – do tipo Davi 
& Golias, o Rato & o Leão e assim por diante (Varella, 1999, p. 46). Ainda 
nessa lógica de descrição por antinomias, assim como há a “vagabunda-
gem empedernida” (uma espécie de vilões entre vilões), há também as fi-
guras admiradas, os detentos tidos como heróis, os nigerianos presos por 
tráfico internacional de drogas, por exemplo, os chamados “aventureiros 
do tráfico”, admirados e respeitados (Varella, 1999, p. 45 e 31).

A grande recorrência da estrutura narrativa, no que concerne à cons-
trução dos personagens, contudo, tem a ver com a inclusão de um aposto 
descritivo subsequente à identificação de cada personagem (na maioria 
das vezes, como já dito, nomeados por apelidos). É como se, depois de al-
gum tempo na cadeia, ou na cidade, deixassem de ser os “triagens” e, jun-
tamente com o novo nome, recebessem uma história. Sem Chance é ainda 
o melhor exemplo. “O velho Lupércio, maconheiro convicto” é outro caso 
importante, principalmente porque, cada vez que volta à cena, tem seu 
aposto acrescido de detalhes. Sua existência vai ganhando complexidade 
a cada aparição, à medida que tais pormenores lhe conferem status de 
protagonista (ou, pelo menos, de uma das inúmeras frações em que se 
segmenta esse protagonista coletivo). “Seu Lupércio, com mais de oitenta 
anos e dezenas de entradas e saídas na Casa por fumar e vender maco-
nha” vai angariando, junto à história contada, a autoridade da velhice e

Conta que no tempo em que havia respeito, nas refeições estendia-se 
um cobertor Parahyba no chão do xadrez e sobre ele colocavam-se os 
pratos. Então, o que estava preso há mais tempo naquela cela esco-
lhia o seu; o mais novo era o último a se servir (Varella, 1999, p. 46).

Ou que “antigamente, [...] o castigo durava noventa dias, não era essa 
moleza de trinta dias como agora”. Aos poucos, a sabedoria acumulada 
nos anos vividos por Seu Lupércio vai ficando evidente pelo número de 
vezes que comparece à narrativa. Seus apostos tornam-se cada vez maio-
res e suas opiniões são, vez por outra, solicitadas. Ainda que suas afirma-
ções sobre a “cadeia de hoje” e a de outros tempos, em certos aspectos 
(como no caso da incidência de estupros entre os presos) se contradigam 
poucas páginas depois: “antigamente era pior” (Varella, 1999, p. 50). Fun-
cionários, policiais e outros habitantes dessa comunidade recebem, todos, 
esse tratamento de descrições curtas e sintéticas, localizadas nos domínios 
da expressão apositiva. Não se diferenciam, nesse particular, dos detentos. 
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Alguns policiais guardam com estes últimos semelhanças ainda mais evi-
dentes, como é o caso do policial transferido para a função de guardião da 
muralha, como uma espécie de rebaixamento “após a morte de um colega, 
seguida do fuzilamento de quatro membros da quadrilha que o matara” 
(Varella, 1999, p. 46), do qual o policial em questão parece ter participado, 
segundo sugere o texto.

Pela construção do texto, o personagem, antes massa desfigurada, pa-
decendo da maldição do coletivo, volta personalizado. Nomeado, carrega 
uma história, um relato curto situado como aposto; só uma referência, a 
princípio, mas suficiente para que o ser volte à condição de sujeito, para 
que, ganhando singularidade, “deixe de ser zero no mundo”. Alguns 
desses apostos guardam em suas histórias condensadas muitos dos ele-
mentos da tragédia: paixão, ciúme, violência, contados de modo sintético, 
quase alegórico. Uma vez nomeados por substantivos próprios e simples, 
individualizados por apostos, transformam-se em pessoa-personagem. 
Às vezes, retornam ao discurso narrativo, enriquecidos em sua descrição 
e, nessa volta, aparecem como velhos conhecidos da história (“seu Jere-
mias, aquele senhor pai de dezoito filhos com a mesma mulher” (Varella, 
1999, p. 43, grifo nosso). Ou, ainda, reaparecem constituindo tema para 
capítulos inteiros, como no caso de Sem Chance, de Deusdete e Mané, de 
Edelso, de Lula, de Margô Suely, dentre outros tantos.

A narrativa, portanto, submete-se a esse modo de configuração dos per-
sonagens. Cada um dos seres carrega, atrelado ao nome, uma possibilidade 
de desdobramento da história, para dentro e para fora dos muros do Caran-
diru. Dito em outros termos: o que se apresenta como aposto é, na verdade, 
uma tendência a escavar ao máximo a forma descritiva, em direção a outra 
instância narrativa. É como se, em um primeiro momento do processo de 
construção textual, a ação se alojasse dentro dos parênteses da descrição do 
personagem, ainda que apenas potencialmente. É ainda como se o narrador 
testasse as possibilidades de cada personagem por meio dessas pequenas 
doses de história contada, para depois trazê-lo de volta, ou não, em capítu-
los inteiros. Outros textos poderiam ser escritos, outras cidades seriam, pela 
narrativa, erigidas, caso outros personagens, que não esses de que trata o 
discurso, fossem selecionadas para, de mero aposto, tornarem-se capítulo 
inteiro no curso da escrita. É assim, também, no caso da escolha dos temas 
e situações relatadas, de que dá conta o próximo tópico.

Dos códigos e modelos
A lógica das relações configuradas pelo texto, que faz com que a popula-

ção carcerária se mova de uma maneira ou de outra dentro daquele sistema, 
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obedece a um código muito estrito de valores e procedimentos. É sobre essa 
base referencial codificada que a narrativa vai erigindo uma cidade corres-
pondente, em muitos aspectos, ao mundo de fora de seus muros. Evidência 
disso é a rigidez de sua divisão geográfica, econômica, social:

O Cinco é o pavilhão dos sem-família, dos sem texto e dos humil-
des. É o pavilhão da ralé (Varella, 1999, p. 29).

O Quatro contém menos de quatrocentos presos, alojados em celas 
individuais, caso único na Detenção, [...] no Quatro, meu filho, até 
eu gostaria de morar (Varella, 1999, p. 23).

A cidade, como qualquer grupamento humano abriga desigualdades, 
contrastes, marcas do cotidiano em seus espaços, rotinas específicas e pe-
culiaridades funcionais: “Nesse andar, [...] o que chama a atenção do visi-
tante é a presença de travestis, com as maçãs do rosto infladas de silicone, 
calças agarradas e andar rebolado. Durante o dia, alguns fazem ponto 
perto das celas” (Varella, 1999, p. 28).

Os espaços são marcados segundo os mais variados condicionamen-
tos, desde pressões explícitas a acordos tácitos, passando por combina-
ções de diversos níveis. Grande parte dessas convenções obedece à lógica 
proveniente das relações de poder, as quais são estabelecidas no contato 
e, mais precisamente, nos pontos de atrito entre sujeitos tão diversos.  
A origem de tais acordos, quase sempre, remonta a um tempo que an-
tecede a ocupação do espaço por grande parte da população contem-
porânea ao tempo da narração. Aos que chegam – em grande número 
e diariamente – ao presídio e se deparam com a rigidez desses limites, 
só resta conformar-se ao (com o) modelo de ocupação já estabeleci-
do, bem como aos usos e práticas locais. Não são bem-vindas, sequer 
toleradas, inovações nesse modelo, os mapas de uso são inalteráveis, 
até onde a narração informa. Tampouco se observa qualquer deslo-
camento dos sujeitos, não previsto pela lógica das relações fixas de 
poder e ocupação. 

A manutenção dos valores da espacialidade que depende de (e obri-
ga à) conformação a seus modelos de uso envolve reproduzir conceitos 
verbalizados e reiteradamente enunciados, ainda que seus enunciadores 
demonstrem pouco ou nenhum conhecimento de seus fundamentos. As-
sim como na construção das tradições sociais, os membros de uma co-
letividade garantem, pela palavra contada, um status de permanência e 
validade às antigas lendas; é também pela oralidade que os habitantes 
dessa cidade-presídio preservam e robustecem elementos de um acervo 
essencialmente folclórico. Geração após geração, os detentos repetem, 
sem mesmo refletir sobre o conteúdo de suas palavras, que:
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O Nove é um pavilhão de encontro [...]

O Oito é o problemático “fundão” [...]

O Sete é a fábrica de túnel da cadeia [...]

O Cinco é a fábrica de faca da cadeia [...]

O Dois é a entrada da cadeia (Varella, 1999, p. 21-35).

Ainda que a grande maioria jamais tenha encontrado alguém no Nove, 
ou nunca tenha visto um túnel fabricado no Sete ou uma faca no Cinco. 
Sabem por ouvir dizer. Desde sempre, ouviram dizer, daí que só pode 
ser verdade. A “cidade de quem é aprisionado nela” é uma cidade feita 
de correspondências, ainda seguindo um padrão analógico, em que para 
cada demanda, surge uma alternativa de satisfação: “a tal da marialouca 
é a aguardente tradicional do presídio” (Varella, 1999, p. 176, grifo nosso). 
Assim como a arma preferencial é a faca, e a moeda, como já dito, é o maço 
de cigarros. Podendo, também, ser negociada a força de trabalho, como 
nas atividades relacionadas ao termo “barraqueiro”. Com essa expressão, 
referem-se às atividades de natureza doméstica (domus:casa:barraco>bar
raqueiro) empreendidas por um grupo de detentos. Tais ações envolvem 
a lavagem de roupas e o chamado “recorte” de alimentos. Esta atividade, 
peculiar à cadeia, consiste em um tratamento, digamos, culinário, dado às 
quentinhas vindas de fora: separação dos alimentos, que vêm misturados 
na embalagem térmica, em panelas; novo cozimento com temperos e co-
rantes adicionais e/ou tempo extra dedicado a refogar, fritar, ensopar, em 
busca de sabores renovados para agradar o paladar de quem pode pagar 
por tal serviço ou é credor do barraqueiro em questão. 

Outra ocupação definida como trabalho na cadeia é a de “enfermeiro”, no 
pavilhão Quatro (espaço físico que, ao contrário do que se disse nada tem de 
atraente, com seus dois andares destinados a doentes graves). Há ainda as 
atividades de prostituição e outros serviços devidamente taxados segundo o 
risco que se corre ao executá-los. O comércio informal é também uma impor-
tante fonte de renda, de objetos usados. (revistas masculinas, roupas, tênis) a 
produtos para higiene (os trazidos pela família e negociados na cadeia), além 
de pastéis e sorvetes fabricados artesanalmente em algumas celas.

A estrutura analógica de cidade é confirmada por outras iniciativas, 
as quais refletem uma organização social que atende a determinadas 
necessidades. A convivência de uma variedade de templos religiosos é 
exemplo disso (Varella, 1999, p. 117-120). A existência da Fifa “(Federação 
Interna de Futebol Amador), um grupo unido de detentos experientes e 
respeitados, escolhidos por eleição direta entre os times de futebol de cada 
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pavilhão”, que coordena as partidas de futebol, é outro índice analógico 
(Varella, 1999, p. 46 e 47).

A descrição dos cenários, da atmosfera dos espaços, parece igualmente 
sugerir uma relação de correspondência com outras cidades. Em determi-
nados momentos, o texto evoca ares de subúrbio, rotinas de fim de tarde 
em bairros da periferia: “A galeria está movimentada, cheia de luzes, fei-
jão no fogo, as portas abertas, com mulheres peladas voltadas para o lado 
de fora, vozerio, pagode no radinho, entra-e-sai com panelas e roupas” 
(Varella, 1999, p. 48).

Ao lado dessa conformidade com um modelo social conhecido pelos 
“que passam sem entrar” naquele território, há também uma estrutura 
social bastante singular, enquanto realidade. E, como já dito, essa estrutu-
ra obedece a uma lógica própria, construída segundo necessidades e cir-
cunstâncias específicas. A partir dela, é que são propostos outros códigos 
de postura: “Entre nós um crime jamais prescreve doutor. [...] No mundo 
do crime, a palavra empenhada tem mais força do que um exército” (Va-
rella, 1999, p. 10). “No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado, o sofri-
mento dos anos de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na própria 
solidão. É uma escola de sábios” (Varella, 1999, p. 33).

No dia a dia das celas, algumas lições – aprendidas à força da repeti-
ção e da observação das consequências de seu não acatamento – devem 
ser prontamente colocadas em prática: nunca acordar um preso: seu sono é 
sagrado; nunca entregar um parceiro (aliás, caso necessário, para angariar 
seu respeito, até mesmo assumir como seus os delitos por ele cometidos na 
cadeia); sendo o último a chegar à cela, na hora de dormir, tomar o lugar 
mais humilde (perto do vaso sanitário, geralmente nomeado “boi”); tomar 
banho, invariavelmente e sob quaisquer condições, todos os dias; não tocar 
(sequer chegar perto da) comida que está sendo servida, tampouco tossir 
ou espirrar no momento em que os “faxinas” a distribuem; pagar em dia 
todas as suas dívidas; não mexer em nada que não lhe pertence, sem o con-
sentimento do dono, ainda que o julgue seu amigo; respeitar os considera-
dos respeitáveis e desprezar os desprezíveis; não fugir a inúmeras e, por 
vezes incompreensíveis, regras, ainda que não as aceite ou compreenda. 

Tal rosário de prescrições deriva de um código de conduta construído 
pela fala, mais especificamente pelos discursos produzidos no domínio da 
oralidade. Apreender seu conteúdo e acatar como lei cada prática implícita 
em suas assertivas é condição para o pertencimento a esse mundo erigido 
pela palavra. Conformar-se a seus modos de ocupação é prerrogativa para 
continuar nele (sobre)vivendo, sob pena de, além de um “zero no mundo”, 
como todos já o são, tornar-se também um zero nessa outra coletividade.
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O narrador que emerge da escrita de Varella aparece, portanto, como 
um sujeito que, ao apresentar suas memórias na forma de relatos curtos 
e pontuais calcados na prática nomeadora, acaba por se dissolver nessa 
descrição de cenas e lugares. À maneira de Benjamin, na pequena cole-
ção de aforismos, formatada em relato de memórias, intitulada Infância em 
Berlim, se vale de um tipo de “percepção infantil, mitológica, do mundo 
das coisas” (Muricy, 1998, p. 15), como denuncia já seu parágrafo de aber-
tura. No tom sussurrante de quem se sente espectador na sala escura do 
cinema, povoa esse seu mundo configurado pela palavra, com persona-
gens que também vêm a ser à medida que o relato dá conta de falas, ges-
tos, sentimentos. Ele mesmo, o narrador de Varella, enquanto alguém que 
se movimenta (e se movimenta por entre) aqueles retratos, vai ganhando 
existência na relação de reciprocidade que se estabelece, ainda ao modo 
benjaminiano de se contar, enquanto descreve espaços da memória:

A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que, de fato, eram 
como nuvens. O dom de reconhecer semelhanças não é mais que 
um fraco resquício da velha coação de ser e se comportar semelhan-
temente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Não aquelas que 
me faziam semelhantes a modelos de civilidade, mas sim às casas, 
aos móveis, às roupas (Benjamin, 1995, p. 99).

Entende-se com isso o fato de a descrição do espaço se confundir com 
a apresentação dos seres que por ele se movimentam. Daí, também, toda 
nomeação inaugurar subjetividades para personagens que deixam de ser 
representados por seus nomes para serem, por eles, apresentados. Daí um 
narrador, à maneira daquele já em vias de extinção no início do século XX, 
que usa histórias de vida para compor pequenas peças educativas, com-
prometida com certa visão saneadora de mundo, reparadora de injustiças, 
em outras palavras, moralmente engajada. 

Em que se pese o fato de a narrativa estudada por Benjamin – tradicio-
nal, fundada na oralidade, essencialmente ética e alegórica – contrastar com 
os atuais relatos, autorais, algo narcísicos e afinados a uma proposta merca-
dológica de cultura (como o filão editorial conhecido à época como letras do 
cárcere, do qual Varella, do alto de seus mais de duzentos mil volumes ven-
didos, aparece como patrono), pode-se ainda almejar surpreender afinidades 
e transformá-las em problemas particulares (Benjamin, 1994, p. 220), por suas 
práticas discursivas e efeitos de sentido. Ao que nos deve valer ponderação 
de Ricoeur, criando zonas de mediação quando afirma que “talvez seja ne-
cessário, apesar de tudo, [...] acreditar que novas formas narrativas, que ain-
da não sabemos denominar estejam nascendo; elas atestarão que a função 
narrativa pode se metamorfosear, mas não morrer” (Ricoeur, 1994, p. 46).
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resumo/abstract

Estação Carandiru e o mundo construído pelas formas de nomeação
Maria Aparecida Silva Ribeiro

No contexto da emergência de narrativas literárias que tangenciam a crô-
nica policial, observada no final dos anos de 1990, é publicado o romance 
Estação Carandiru, de Drauzio Varella. Inscrito no conjunto de textos cujos 
autores são estreantes em sua maioria e do qual fazem parte, ainda, as 
obras Cidade de Deus, de Paulo Lins, Pavilhão Nove, de Hosmany Ramos, e 
Capão Pecado, de Ferréz, dentre outras, o romance configura uma realida-
de urbana, contemporânea, realística por princípio e violenta segundo o 
senso comum que norteava a leitura de seus relatos. As histórias contadas, 
então, no formato romanesco, anteriormente, haviam circulado apenas 
enquanto fato jornalístico, tendo sido várias delas, posteriormente, adap-
tadas para o cinema. Este artigo propõe uma leitura do texto de Varella a 
partir das escolhas praticadas em seus processos de nomeação, os quais 
subsidiam a narração, consonante à configuração de narrador tradicional 
enunciada pelo filósofo Walter Benjamin. Quer, ainda, perscrutar os mo-
dos pelos quais o espaço, quase um personagem da história narrada, é 
construído pelo discurso nomeador, em sua escassez e excessos.
Palavras-chave: Drauzio Varella, espaço, nomeação, narrativa.
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Estação Carandiru and the world built by the nomination forms
Maria Aparecida Silva Ribeiro

In the context of the emergence of literary narratives about prison and 
violence, observed in late 1990s, Estação Carandiru, by Drauzio Varella, is 
published. Joined by the set of texts whose authors are mostly beginners 
and which comprises also Cidade de Deus by Paulo Lins, Pavilhão Nove by 
Hosmany Ramos and Capão Pecado by Ferréz, among others, the novel 
presents a urban reality, contemporary, realistic and violent according to 
the common sense that guided their reports. These stories, before assu-
ming novelistic format, had circulated only as journalistic fact, several of 
them having been subsequently adapted for the cinema. This article pro-
poses a reading of the text of Varella, from the choices practiced in their 
nomination process, which subsidize the narration, in line with traditio-
nal of the narrator setting enunciated by the philosopher Walter Benjamin. 
It also scrutinizes the ways in which space, almost a character in the story 
told, is built by nominating speech, in its excesses and shortages.
Keywords: Drauzio Varella, space, nomination, narrative.


