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Uma realidade que ficcionalizou a si mesma: 
história e subjetividade em Vento sul, de Vilma Arêas

Ana Paula Pacheco1

Um traço forte de certa ficção brasileira contemporânea é a desliterari-
zação do que ela constrói como literatura. Com um mínimo de manobra 
ou o máximo de sinceridade, trata-se de apresentar ao leitor histórias 
mais ou menos reais, sem correspondência com o que convencional-
mente se definiu por “literatura de imaginação”: destinos individuais 
fortemente marcados pelas circunstâncias do país e do mundo, biogra-
fias magras ou resumidas, episódios decisivos e sem ênfase. À primeira 
vista, dispensa-se o fingimento, que deixa de ser o seu dispositivo artís-
tico essencial, como se a matéria falasse por si mesma. Logo o estranha-
mento suspende a impressão de “coisa pronta” e “fácil de digerir”: se a 
linguagem é límpida e o artifício, pouco, ressalta-se a carga de perple-
xidade e imaginação que a própria vida, tudo que a recobre, tratou de 
providenciar – e cujos nexos a ficção ensaia. A aparência não fictícia que 
essa ficção transformou em estilo faz parte de um sistema de mediações 
artístico e aponta contraditoriamente para a defasagem do real em rela-
ção a si mesmo. Sua matéria opaca, cheia de falsas entradas, é um desa-
fio dos mais complexos, pois a realidade não está disponível nem é fácil 
de alcançar. Contudo ela existe. Pode-se supor que a crescente abstração 
de nossas vidas – subordinadas ao poder de desrealização do capital, com 
consequências bastante concretas – talvez seja um dos motivos da proe-
minência da realidade na literatura brasileira das últimas décadas. 

Não sendo em si mesmo novo, mas sem dúvida ressignificado pelo 
quadro atual, esse caminho da mimese remete a linhagens antiestetizantes 
do Modernismo, e entre nós particularmente à lição da poesia modernista. 
A novela “Ciro”, de Modesto Carone, juntamente com “Resumo de Ana”, 
ambos parte de Resumo de Ana, são, a meu ver, os exemplos mais bem aca-
bados dessa desliterarização.2 

1 Doutora em  teoria literária e literatura comparada, professora do Departamento de Teoria Literária 
e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, SP, Brasil. E-mail: anapau-
lapacheco@usp.br
2  Em “Ciro”, o ciclo do nacional-desenvolvimentismo é visto nos efeitos palpáveis sobre a vida dos 
de baixo, com as reviravoltas, oportunidades e quedas bruscas a que submeteu o trabalhador comum. 
A sequência grande de ocupações (Ciro foi carregador de malas, balconista, operário, garçom, linoti-
pista, dono de gráfica, novamente carregador, jardineiro, vendedor ambulante) termina retornando ao 
ponto de origem, a pobreza. Numa alusão interna ao texto, as mudanças na vida de Ciro remetem ao 
poema “Tragédia brasileira”, de Manuel Bandeira, mas em lugar da instabilidade amorosa da ex-pros-
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No cinema, esse processo é observado com clareza nos documentários 
de Eduardo Coutinho, nos quais fica claro o quanto a realidade ficcionali-
zou a si mesma, razão da necessidade de proceder às avessas com a ficção. 
Estudando o paradoxo, como se pode ver em Jogo de cena, a câmera de 
Coutinho acompanha episódios marcantes da vida privada, no mais das 
vezes perdas relativas ao âmbito da família, obrigando a pensar o senti-
do de uma experiência histórica em que não se distinguem encenação e 
verdade, realidade e reality show, tragédia pessoal e logro, espetáculo e 
sofrimento, desabafo e desamparo. 

Vale observar que se trata ainda de um documentário, e não de um 
jogo de relativização da realidade e da ficção; por outra, o que há de escor-
regadio entre os dois campos é historicamente determinado. Se as pessoas 
que contam os episódios por elas vividos se assemelham a personagens, 
e poucas vezes o contrário, isso se dá porque a vida parece convertida 
em imagens à procura de um corpo. Assim, tendo por base o depoimen-
to pessoal, o documentário faz ver “por dentro” a impenetrabilidade do 
mundo contemporâneo, que é cotidiana. O resultado é uma sequência de 
retratos, com nexo próprio, em que cada subjetividade se caracteriza por 
uma espécie de singularidade negativa, ou às avessas, a qual remete a 
um processo de individuação pautado mais pela resistência ao que a vida 
impôs do que propriamente pela constituição de um sujeito (Naves, 1999). 
O traçado ímpar compõe-se de faltas mais ou menos identificáveis, resul-
tando singular por não corresponder a um percurso em que a passagem 
do tempo e a formação de um “eu” fossem, em regra, correspondentes. 

Como um conjunto de traços vincados pela perplexidade diante dos 
atropelos reservados por um destino histórico que surpreende quem os 
vive como se fosse alheio, mas também marcados pela luta pessoal diante 
dos reveses e perdas sofridas, tal singularidade paradoxalmente as aproxi-
ma de figuras que parecem “de ficção” (pela coerência do caráter, todavia 
desintegrado). Curiosamente, segundo o depoimento de uma das atrizes 
que interpretam, duplicando, o relato das personagens reais, a sensação 
ao encenar é de defasagem (Jogo de cena, 2007). Contra o fundo da outra 
cena, “real” – mesmo que já “de segundo grau”, pois se trata de relatos 
feitos por pessoas reais no palco de um teatro –, a encenação das profissio-
nais por vezes dá a impressão de “mentira”, como diz uma atriz da Rede 

tituta que, livre da pobreza, quer aproveitar a vida namorando, Modesto Carone coloca a instabilidade 
do trabalho no país que “se desenvolve”, a qual atinge em cheio os mais pobres ou os que pareciam 
estabilizar-se noutro patamar pela via do esforço pessoal. Alterando, portanto, os termos do problema, 
a dimensão privada da catástrofe ganha outra ressonância, remetendo mais imediatamente a proble-
mas da esfera pública da existência (Carone, 1998). 
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Globo, sobre a insuficiência da representação frente à força – inventiva, 
diríamos, tortuosa – da própria realidade. 

O mais recente livro de Vilma Arêas, Vento sul, tem lugar próprio nesse 
quadro. A marca mais saliente do conjunto está numa particular dinâmica 
de apreensão da experiência vivida, ou melhor, de suas linhas paralelas e 
fugidias. Os textos trazem dois temperamentos: um deles mais épico, no 
qual encontros decisivos e marcadamente desavindos remetem à contun-
dência das dificuldades materiais, da violência familiar, da fratura social, 
que muitas vezes dão o ponto decisivo dos destinos individuais narra-
dos; outro mais lírico, em que a poesia vem em auxílio à rememoração 
e ao esquecimento – ou é o seu caminho escolhido –, retendo em parte a 
substância de perguntas irrespondíveis. Na maioria dos relatos, o artifício 
literário, às vezes exacerbado, é posto a nu, ao passo que se busca a ver-
dade sobre as vidas e as mortes narradas. Isto é, a desliterarização, dada 
pelos episódios, espaços e personagens (que poderiam ser e no mais das 
vezes de fato são) reais, cerca-se de expedientes literários nos quais o su-
jeito se apoia para tocar o real. Mas quase sempre eles são claramente isto: 
artifícios em que a vida emerge por contraste. Como na casa que alguém 
constrói cercando ausências (veja-se o conto “Habitar”), a literatura, e de 
modo geral a arte, escora os narradores, de tal modo que o artifício não 
escamoteia ou “ultrapassa” a realidade, antes procura conhecê-la. É o caso 
da feição mais difícil e resistente que a linguagem assume para apreender 
a distância entre pessoas de carne e osso, estabelecida pela desigualda-
de social (no extraordinário “Linhas e trilhos”); ou para apreender cisões 
tão constitutivas como indevassáveis (o suicídio do pai de uma menina 
pequena, guardado pelo esquecimento em “Zeca e Dedeco”); ou tão ines-
capáveis a ponto de a arte não trazer rota de fuga sem mentir a si mesma 
(em “Sister, 1982”, as personagens Fausto e Margarida figuram em telas 
separadas, redobrando a distância quando a morte se interpõe entre os 
amantes reais, Fausto e Vilma; noutra tela, separado de Margarida por 
uma paisagem emoldurada, Fausto se volta com muita intensidade para 
ver, não o que olha, pois é cego, mas o que imagina: a realidade).

Em algumas narrativas, porém, as técnicas literárias se autonomizam, 
distanciando-se desse trabalho de desestetização. São histórias mais de-
sembaraçadas e, no entanto, ou por isso mesmo, mais artificiosas. Veja-se 
nesse sentido o deslizamento tão humorado quanto virtuosístico entre 
fingimento e realidade em “Canto noturno de peixes”: como se a ficção 
se equilibrasse sobre um jogo de palavras, a imagem de uma pescadora 
confunde-se com a de uma sereia distraída, a qual, esquecendo-se de can-
tar, passa de sedutora a seduzida, num quartinho sem janela, de onde não 
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se vê o mar. No conto “Nem todos os gatos”, o jogo também engenhoso 
aponta de modo ambíguo para sua matéria congênere: o desmanche e a 
espetacularização do real. A pseudointegração do país pela mídia e pelo 
consumo de tudo e todos se traduz na (leve) crise de um repórter dian-
te das imagens da brutalidade social transformada em dramalhão, que 
a despeito da consciência, ele continua a reproduzir no texto escrito sob 
encomenda. O domínio técnico da narrativa, paralelo ao do narrador em 
crise, impressiona o leitor e promete perspectiva crítica, entretanto o an-
damento mais lépido, ou o traço lúdico, impresso à matéria narrativa por 
esse mesmo domínio técnico, dá o que pensar. 

É, pelo contrário, nos textos mais francos e complexos que a voltagem 
crítica de Vento sul cresce – destacadamente, as narrativas iniciais da pri-
meira seção, “Matrizes”, nas quais procedimentos de montagem, baralha-
mento e variação de pontos de vista dão combate à perda de perspectiva 
que solapou a realidade. A meu ver, elas formam a parte mais decisiva do 
volume, a que outros textos afluem, como em busca de seu chão histórico. 
A fábula que serve de epígrafe ao livro diz respeito em especial a esta 
seção, mas é sugestiva da báscula entre artifício e verdade em quase to-
dos os textos, fazendo pensar na proximidade entre artifício e expediente 
necessário – uma das verdades do fingimento – quando se está na posição 
da ovelha. Vale a pena reproduzi-la:

Un pastor se encuentra con un lobo.

– !Qué hermosa dentadura tiene usted, señor lobo! – le dice.

– !Oh! – responde el lobo – mi dentadura no vale gran cosa, pues es 
una dentadura postiza.

– Confesión por confesión, entonces – dice el pastor –; si su denta-
dura es postiza, yo puedo confesarle que no soy pastor: soy oveja. 
(Braulio Arenas)

O diálogo é entre uma ovelha e um lobo, mas a fábula começa dizendo 
que um pastor se encontra com um lobo, e de fato só sabemos tratar-se de 
uma ovelha na última fala. O disfarce quase a salva, mas afinal a realidade 
não é somente a aparência e a ovelha acaba por se delatar. Na releitura, 
a historieta cresce. Há no jogo entre o real e a ficção mais complexida-
de do que a singeleza da fábula inicialmente leva a crer. O logro a que 
também nós somos lançados tem efeito esclarecedor. Um bom leitor é um 
leitor que desconfia. O próprio fingimento não é algo simplesmente dado, 
movimenta-se com a realidade. 

Mesmo sob habeas corpus dado pelo disfarce, a ovelha tenta angariar a 
simpatia do inimigo mais forte, levando-nos a adivinhar nela uma outra 
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face mais ou menos escondida: quando diz ao lobo que belos dentes ele 
tem, imaginamos haver algo de raposa no elogio. Mas talvez seja só um 
modo desajeitado de tentar passar sem dar na vista o disfarce (um pastor, 
por não temer os dentes do lobo, pode elogiá-los à vontade; contudo, exata-
mente por não temê-los, dificilmente tocaria no assunto, que está mais para 
conversa de ovelha). Pode ser, entretanto, que ela jogue mesmo verde 
para colher maduro, desconfiada da solidez daqueles dentes. Há também 
a possibilidade de que tenha se habituado a ser amável com os mais fortes, 
esperando receber de volta um pouco de delicadeza. Afinal, ovelha e lobo 
apresentam-se em trajes civis nessa pequena fábula. Mas pode ser ainda 
que a ovelha se fie nas aparências, como leva a supor o final da história, 
e, acreditando-se salva, tenha resolvido gozar um pouco, elogiando com 
a ironia dos que se creem superiores os dentes que noutras circunstâncias 
seriam a sua perdição. Então o lobo se confessa estropiado, ou apenas 
bem mais velho e vulnerável do que ela supunha. O tempo passou. Mas 
até que ponto ele mudou o lobo? Os belos dentes não valem grande coisa 
porque são postiços. Será que não valem mesmo? Eis que essa segunda 
aparência, supostamente a verdadeira (um lobo desdentado), leva a ove-
lha a conclusões falsas: ela pensa poder confiar no lobo, cuja sinceridade, 
aliás, vale por uma dissimulação, induzindo a ovelha a retribuir com a 
confissão do próprio disfarce. 

A fábula termina por aí, com a ovelha sendo ovelha, e o lobo, lobo. Mas 
o seu fim de fato acontece um pouco depois, naquilo que o leitor pode adi-
vinhar sobre o desfecho dessa história e que o texto representa, por assim 
dizer, calando (sugerindo). Artifício e nudez definem o destino da ovelha, 
mas não o do lobo, cuja confissão não o coloca em risco, garantindo, aliás, o 
seu almoço. Quer dizer, a confissão do lobo pode ser ou não ser sincera, 
pois a fragilidade do seu desnudar-se é no caso apenas uma falsa aparên-
cia: dentaduras podem devorar ovelhas tanto quanto dentes de verdade, 
ou apenas mais lentamente (o que pode ser pior). Deve ser por isso que a 
fábula soa graciosa num primeiro momento, para em seguida nos levar a 
represar o riso. O lobo perde os dentes mas não o costume nem o apetite. 
A civilização, no caso, está do lado do lobo, que pode continuar comen-
do, embora seu fundo verdadeiro, desejável, esteja no gesto igualitário da 
ovelha, que se mostra verdadeira em retribuição ao que lhe parece (ou é) 
verdadeiro (mas que em todo caso não tem o sentido que ela lhe atribui, o 
de confissão desarmada). Sem prejuízo de tudo isso, a fábula – signo sob 
o qual o livro se abre – nos apresenta dois personagens que são menos do 
que são, ou do que encenam, o que entretanto logo se dá a ver: um pastor 
que é ovelha, vale dizer, que não é aquele que cuida do rebanho e sim um 
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ser que deve (e não sabe) cuidar de si mesmo, e que está por sinal sem o 
rebanho; um lobo o seu tanto estropiado. 

O fundo verdadeiro da encenação cujas consequências, efetivas, dão 
cabo da ovelha está no gesto que aponta para a decadência de tudo ou de 
todos, frisando todavia os diferentes lugares ocupados pelos “sujeitos” 
nesse quadro. Quer dizer, a pequena peça fictícia, colocando em cena a 
própria ficção, mas não só ela, mostra em ato que o lugar “histórico” ocu-
pado por seus integrantes, ou o lugar “natural” – entretanto aqui se trata 
explicitamente de uma segunda natureza –, tem consequências decisivas 
sobre suas vidas. Poderíamos lê-la como uma comédia (tragédia?) ligeira 
sobre a posição social dos atores, em discussão nas relações ali encenadas 
(predador e presa, forte e fraco, superior e inferior), ou, num sentido pa-
ralelo, sobre as diferenças concretas entre as consequências do discurso, a 
depender sempre do lugar (social) de quem o enuncia e de quem é objeto 
da enunciação. O livro de Vilma Arêas me parece ser sobre tudo isso. Em 
especial, sobre a premência e sobre as dificuldades de alcançarmos a nossa 
realidade; sobre os lugares relativos (socialmente determinados) a partir 
dos quais vemos o mundo; sobre artifício, nudez e expedientes necessá-
rios; sobre ovelhas civilizadas e lobos que envelhecem sem se modificar 
ou sumir do mapa, sobre a vida e a morte. 

O primeiro conto de Vento sul, “Thereza”, é um retrato da avó da es-
critora. Em terceira pessoa, a narrativa não esconde o sobrenome do avô, 
Sant’Anna, que o nome da autora na capa entretanto elide. O relato é e não 
é pessoal. A singularidade de Thereza está dada desde as primeiras linhas 
– os extraordinários olhos castanhos desta mulher mignon, cuja pequenez e 
delicadeza mal combinam com a quantidade de filhos, dezesseis, que deu 
à luz desde os quinze anos, as pernas sulcadas por varizes azuis, a barriga 
flácida – e será reposta em todos os parágrafos.3 Já no início do texto, o que 
nela é marcante combina demasia e adaptação, como se tivesse precisado 
exceder o seu próprio tamanho natural. A tal ponto a vida a transforma 
que, passados vinte e poucos anos, fica difícil identificá-la a ela mesma na 
foto dos princípios do casamento. Vale dizer: nela, o ímpar é também uma 
forma do duplo (Pasta, 2005), pois tudo o que vinca a sua pessoa afasta-a de 
sua própria imagem anterior, índice de um percurso em que o vivido não 
compôs uma figura íntegra, antes dissociando-a de si mesma: “Impossível 
justapor essa mulher já sem frescor ao retrato da jovem esbelta de rosto fino 

3  Noutra chave, cômica, a singularidade – agora quase um tique da personagem, igualmente um avesso 
da individuação bem constituída – aparece em “Fulana”, que tem como características especiais “roer 
as unhas dos pés e das mãos, desconjuntando os membros no ar, como um estranho balé”, transar com-
pulsivamente com todos os homens, e “viver várias vidas”, como médium, porque uma vida só é pouco.  
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e cabelos escuros, com blusa de renda e fita de veludo, ao lado do marido e 
rodeada por seus primeiros filhos, que já eram seis. Devia então contar com 
vinte e um anos” (Arêas, 2001, p. 15-16, grifo nosso). Essa singularidade não 
é portanto qualquer, mas negativa, uma soma de menos: nascida na terceira 
classe de um navio de imigrantes italianos, logo órfã, pois a mãe morreu no 
parto, foi registrada sem o nome da mãe, o do pai grafado errado. 

Viúva aos quarenta e quatro, a vida próspera construída pelo marido, 
que deixou uma rede de agências de jornais e revistas, deve ter degrin-
golado aos poucos, ou subitamente, pois o que vemos a partir de então é 
uma pequena sitiante que trabalha duro e fala pouco, cuidando de gali-
nhas e porcos, das hortas e das bananeiras, preocupada com o vento sul, 
que pode estragar a plantação e pôr a perder a venda das bananas, de 
onde deve tirar parte do sustento dos filhos. Mesmo a calma e o bom gê-
nio são vistos pela narradora como resultado de subtrações: atributos de 
quem não tem nenhuma carta na manga ou espaço de manobra. Entre os 
reveses que lhe coube viver (um bebê morto de febres, o marido morto por 
erro médico, a filha primogênita, por suicídio, outro filho, por afogamen-
to), uma imagem condensa a resistência de Thereza, experimentada numa 
situação de dor extrema, ao passo que sugere uma mesma prontidão nos 
que dela descendem. Trata-se do nascimento de um dos filhos, que veio 
ao mundo de pé. Sua última marca pessoal é o silêncio que a caracteriza 
desde a morte do marido. Silêncio e apreço aos ditados, os quais revelam 
um laborar da autopercepção, um saber petrificado, mais do que decan-
tado, incapaz de agir sobre a sua realidade. Na memória da narradora, a 
soma de menos é capturada pela suma de um dos que a avó mais gostava 
de repetir, também ele negativo: “Quem é cativo não ama”. Deve ser por 
seu conteúdo de verdade historicamente configurada – vale dizer, parti-
cular porém não excepcional – que, quando ganha voz, ainda que calado, 
no final do conto, ele comove tanto o leitor. 

O que distingue Thereza ao mesmo tempo a aproxima do destino de 
tantas outras mulheres de sua geração, pertencentes a famílias de imi-
grantes que vieram tentar a sorte no “Novo Mundo” em fins do século 
XIX. Isto é, possivelmente o grau de concentração dos traços que a lite-
ratura recolhe e unifica ajuda a dar à personagem uma feição ímpar; no 
entanto, não há como não notar que a sequência de acontecimentos mar-
cantes por ela vividos são de natureza objetiva. Por outra, a singularidade 
aparece como um traço cuja matriz histórica fica indicada. E se seu caráter 
singular extravasa uma grande força, resultante do que ela soube fazer de 
tantas outras vulnerabilidades, essa força nada tem de redentora afinal. A 
trajetória de sobressaltos e a proximidade com a vida e o trabalho diários 
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– o caráter assim constituído, mas não em benefício próprio – levam a 
questionar do que é feita essa singularidade da avó: novamente, um pro-
cesso de individuação que se configura como capacidade (física, moral) de 
resistir às adversidades; um conjunto de potencialidades individuais que 
não se traduzem em realizações, antes em reações. Desse modo, aqui, a 
força pessoal aponta sempre, simultaneamente, para uma fraqueza maior 
do que a personagem. Num dos únicos momentos do relato em que se 
pode adivinhar alguma alegria em Thereza, ela coloca tijolos no chão para 
dar altura à neta e segura com ela o pilão para lhe transmitir o ritmo do 
trabalho. A cena tem paralelo na perplexidade dessa avó ao entrever na 
menina já crescida alguma liberdade de decisão sobre o próprio destino. 
Pode ser que os tempos mudem para melhor.

O segundo conto, “República Velha”, traça a figura de um lobo des-
dentado. O coronel Caetano Padilha perdeu os dentes nas trapaças da po-
lítica e nos desarranjos da vida amorosa. As dentaduras, por certo, ainda 
mordem. Em linha de continuidade com a primeira, esta narrativa volta-
se para o passado. O título da seção, “Matrizes”, faz pensar numa história 
familiar, entretanto pode ser também familiar ao leitor, a nós, brasileiros. 
Em terceira pessoa, o narrador não se mostra; prefere mostrar de perto as 
cenas, cujo teor de violência não é estranho a quem lê, mas pede estranha-
mento. Trata-se de ver à distância o velho conhecido, que não é inteiramente 
nem uma coisa nem outra. Talvez seja esse o seu apelo contemporâneo, 
num tempo outro em que a violência, muito mudada, ainda é o nosso 
nexo social. A brutalidade dentro da família, não um reduto e sim uma 
parte da sociedade violenta, está por exemplo nas práticas diárias de Pau-
lo Honório, em São Bernardo, um personagem dos “novos tempos” da re-
volução de 1930 e da modernização brasileira, apontando para o que se 
modifica em nosso país sem se transformar substancialmente. 

A esposa do coronel Padilha é uma figura desenhada à sombra, o que 
no conto dá forma não apenas à autoridade do marido. Ironicamente, em 
plena luz do dia, justo quando o coronel acabava de recuperar a sorte 
nos negócios com o gado e o ano parecia começar com o pé direito, ele a 
apanha com outro homem. Carlucho, “um escuro de nascença contratado 
para trabalho de tocaia contra um vizinho salafrário”, toma o seu lugar na 
cama, no quarto do casal. Num piscar de olhos, a imagem é a de um outro 
que emerge como um duplo do coronel, sendo imediatamente assassina-
do por ele, junto com o seu cão. Resta a mulher; sem nome no conto, ela 
é apenas “a mãe de vocês”, e no final, como o coronel diz aos filhos, a 
“puta”. Também ela não era apenas o que aparentava, dona obediente, 
de bem com Deus, pois escondia nos olhos de porcelana a proximidade 



  Uma realidade que ficcionalizou a si mesma

est. lit. bras. contemp., Brasília, n. 42, p. 223-239, jul./dez. 2013   231

com a “gentinha de cor”. No jogo entre claridade e sombra – com parte 
nas oposições ignóbeis entre o “branco” e o “negro”, pois as imagens do 
conto têm fundo social e se enraízam na perspectiva do proprietário –, no 
jogo entre o que se esconde e o que se mostra, vêm à tona os conteúdos 
recalcados da família brasileira, a saber, ali, a sexualidade da mulher, a 
persistência da escravidão e a presença do “criminoso doméstico” como o 
outro do mandão local. 

Encoberta pela autoridade do marido, a singularidade dessa mulher 
está dada por um gesto decisivo, tão insubordinado quanto furtivo, pelo 
qual é condenada à ignomínia. O que se segue é um espetáculo de humi-
lhação, a desforra dia e noite, segundo a qual (na claridade e na escuridão, 
no avesso e no direito submetidos a exposição pública) ela é obrigada a 
velar, no terreiro da propriedade, a colcha manchada com o sangue do 
amante, sem licença de se afastar nem para as necessidades. Depois, fraca, 
imunda como a colcha que, apodrecida, se desfez no tempo, ela recebe 
duas bofetadas na cara e é expulsa. Enlouquece, envelhece cem anos, está 
pronta para ser aceita de volta. O que ele fez foi pouco, mas passado bas-
tante tempo pode ser suficiente para perdoá-la. Ou para usá-la, no lugar 
de outras “putas”. 

A narrativa vê o todo na parte, ou o maior no particular – a “República 
Velha” está na casa. Inclusive nos filhos, que arrefecem à primeira ameaça 
de perder a herança. Talvez esteja ainda mais dentro, no narrador calado, 
no leitor que, como os locais, assiste às cenas de humilhação da mulher 
e acompanha a lógica incontestada do proprietário. Isto é, a brutalidade 
tem forma no conto e nos submete, a todos, à mente do coronel. Nesse 
sentido, o foco narrativo e a perspectiva dramatizam algo que voltará a 
aparecer no livro: nossa pesada herança histórica, a posição do intelectual 
diante dela, a parte do leitor esclarecido. O mal-estar diante da última 
palavra, (por verossimilhança) dada ao coronel – que tempos depois de 
matar a cobra mostra mais uma vez o pau para dizer que vai chamar a 
mulher de volta (“Vou chamar a mãe de vocês de volta. [...] Puta por puta 
fico com ela que já estou acostumado”, p. 25) –, é um efeito produzido 
pela posição social dessa fala, cuja brutalidade é um apanágio do proprie-
tário, pois um objeto não se perde, e ele não vive bem sem ela, ou, como 
diz, o que é do homem o diabo (o homem negro?) não come. Tal grau de 
violência não chega até o leitor somente como um eco do passado morto. 
É de pé que o fantasma que não deu a volta por cima e precisa da mulher 
agride seus filhos e também a nós.  

A continuidade da violência de classe e as dificuldades de sua supera-
ção pelo conjunto da sociedade, o sentimento profundo dessa cisão, reen-
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contrada dentro da subjetividade, revêm de modo imprevisto na narrativa 
seguinte, “Linhas e trilhos”. O cenário é diverso, o país mudou, contudo 
um lobo imaterial – tão forte quanto outro bem palpável –, a ditadura mili-
tar que nesse momento mostra seus dentes. ronda a narradora. Ou melhor, 
surpreende-a em autoimagem. Como em poemas de Drummond (Andra-
de, 1992), defrontar-se com o seu outro de classe é ver-se aos olhos dele.  
A figura devolvida por tal espelho costuma não ser aprazível e, à guisa de 
vingança histórica, leva o eu poético a flertar com a autodestruição. No epi-
sódio narrado, porém, o autoconhecimento se dá numa direção inesperada, 
pois o que se desvela são limites subjetivos e objetivos à aproximação, que 
entretanto se dá, de modo dilemático, abrindo campo para a reflexão. 

Vale observar que o desencontro fundado em diferenças de classe está 
noutras narrativas: no affaire entre supervisor e funcionária em “Lugar-co-
mum”, ele, dono do expediente dela, ela, interessada na boa vida prome-
tida pelo céu azul dos olhos dele; ou em “No fundo do rubi”, na pontada 
de má consciência de um sujeito que decide tirar uma mendiga das ruas 
durante uma noite. Mas é sem dúvida em “Linhas e trilhos” que o jogo 
de cena entre as classes ganha outra dimensão e o teor de violência a ele 
inerente encontra força. Na voz da narradora, a dimensão reflexiva do re-
lato é mais espessa do que nas outras narrativas; um retorno a si mesma, 
anos depois, que entretanto leva a reconhecer o corte entre “eu” e “outro”, 
e, portanto, a estranha natureza de uma identidade – a da elite e também 
a dos intelectuais, no meio de campo – que no contexto brasileiro se fez à 
custa de distância social, o que não deixa de ser verdade mesmo quando 
a disposição é combativa. 

Uma professora, militante de esquerda, conhece um gari durante um 
trajeto no trem da Central. Sente-se atraída por ele, que corresponde, mas 
colocando-a na pele de outra pessoa, uma mocinha sobreposta à femi-
nista. A singularidade de ambos sobressai e ao mesmo tempo encontra 
o seu limite no encontro. Como num lance de espelhos, cada um é duplo 
do outro, aqui justamente um outro de classe, conforme evidencia, aliás, 
o comentário contrafeito da professora sobre a identidade do sobrenome 
deles, Santana/Sant’anna. Na voz (provavelmente) da policial que a in-
terroga depois, indagando sobre uma foto em que há seis ou sete “sus-
peitos” amontoados num trem, a raiz histórica das diferenças é nomeada 
com violência própria ao país escravocrata: “uma branquela metida com 
um negro azul de tão retinto”. O olhar, externo a eles, está também neles, 
ainda quando em busca justamente de cortar distâncias: o galanteio não 
dispensa o introito descriminalizante; Laudelino se apresenta mostrando 
os documentos para que a professora veja com os próprios olhos que se 
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trata de um trabalhador. Procurando disfarçar o que salta aos olhos – a 
diferença, socialmente instalada entre os dois –, e que Laudelino não ape-
nas supõe como expõe ao aproximar-se com os documentos nas mãos, 
ela comenta: “Será que somos parentes? Seu sobrenome é igual ao meu, 
só que escrito diferente” (p. 31, grifos nossos). Passam a se encontrar no 
bar da estação, onde outros constrangimentos povoam a cena. Ele toma 
cerveja e pede à garçonete “leite para a moça”. Machismo ou delicade-
za? Ela disfarça a humilhação “depois de tanta panfletagem defenden-
do igualdades”. A insuficiência da superação individual das distâncias, 
e contudo a necessidade também individual de vencê-las, as limitações 
objetivas, imprevistas pela vontade aparentemente livre, o lugar oscilante 
do intelectual (Arantes, 1996), premido pela luta política, solidário às clas-
ses baixas e dando-se conta das marcas de sua própria extração social, são 
algumas das questões em pauta na narrativa. A professora leciona num 
colégio que fica num bairro operário, cujo diretor tem orgulho de servir 
às autoridades, fiscalizando e entregando por nada meninos desdentados. 
A brutalidade do diretor, amparada pelo Estado, e vice-versa, a violência 
do serviço social (que lhes arranca os dentes por falta de verba para trata-
mento), repetem-se em ponto menor na esfera doméstica, contaminando 
tudo e todos (veja-se o episódio da mãe analfabeta que espanca o filho 
porque um vizinho bêbado lhe diz que era isso que mandava fazer o bi-
lhete enviado a ela pela professora). 

As linhas cruzadas que abrem o texto mimetizam possivelmente 
esse difícil trânsito entre pessoas de classes diferentes, ao passo que 
dão igualmente contorno ao emaranhado em que se transforma a men-
te sob constrangimento policial. Herança histórica e história contem-
porânea enovelam-se. Por outro lado, o esforço de puxar pela memória 
e esclarecer o passado – cruzando “isso com aquilo”, estabelecendo ne-
xos por todo o texto – tem evidentemente parte com o desejo de supe-
ração das diferenças e brutalidades, definindo o sentido de rememorar, 
narrar, abrir caminho. Trata-se de um impulso que move a narradora 
(assim como movimenta as perspectivas e suas consequências), a qual, 
não por acaso, também só se constitui no meio do texto, no trato com 
um material bruto que se expõe, por assim dizer, em terceira e primeira 
pessoa, com vozes entrecortadas, instruções para depor e sair vivo, 
um poema de um condenado a prisão perpétua. Isto é, há um material 
coletivo nessa memória individual. 

Igualmente de ímpeto totalizante, ou melhor, de movimento da reflexão à 
procura de fazer relações entre episódios diversos, entre momentos diversos 
da história, é o modo pelo qual o texto faz do cruzamento de linhas paralelas 
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um método.4 Se tudo isso puder ainda ser chamado de artifício literário – a 
técnica de montagem das cenas, de cruzamento de vozes, épocas, a oscilação 
da narradora entre “eu” e outro, primeira e terceira pessoa –, fica claro que 
a literatura, aqui, é uma forma de aproximação à realidade, a qual não está 
dada. O entrecruzamento de duas violências, a dos interrogatórios sob a dita-
dura e a das diferenças sociais que atualizam a herança escravocrata, é uma 
força da narrativa, que aponta para a reposição do que não foi superado. Daí, 
simbolicamente, os mortos, em todos os cantos do livro, que não acabaram de 
morrer. Na perspectiva do conto, a violência, como já ficou sugerido, aparece 
“do lado de fora” – aos olhos da polícia política, seis ou sete, “quase todos 
negros, mas também pardos e um puxando pra branco”, são naturalmente 
suspeitos, embora pareçam apenas um grupo a caminho do trabalho –, uma 
“exterioridade” cujo correspondente interno é passado em exame corajoso 
pela militante, na voz da narradora: “Com certeza pensavam que ela não pas-
sava de uma branca querendo faturar um negro. E ele? Querendo também 
faturar uma branca com lucros calculados?” (p. 32). Um entrecruzamento pa-
ralelo dá forma à convergência de interesses para além da divisão de classes, 
ou à possibilidade de trabalho coletivo na luta por uma sociedade mais justa 
– uma possibilidade aberta pela luta política naquele momento, que a narrativa 
reconvoca à cena. Trata-se de mais uma trilha nos episódios que se cruzam 
nesse conto: na foto tirada na plataforma da estação, um dos “suspeitos” era 
“igual a Laudelino”; pela época talvez fosse impossível ser ele, mas “ela”, 
a personagem de quem a narradora se aproxima, tem dúvidas (era “igual” 
a Laudelino por causa da cor da pele? Ou por uma confusão da memória 
afetiva, que o coloca a seu lado na luta política?); o fato é que tal confusão 
faz relembrar o momento em que ela e uma colega tiveram de transportar 
pelas ruas do Rio de Janeiro um mimeógrafo. Por um acaso feliz, um gari as 
salva, escondendo o objeto em sua carrocinha. “Trabalho sujo” e “trabalho 
sujo” se unem, como se a imagem encontrasse seu corpo social desejável. A 
cena que dá novo sentido ao jogo entre o que se esconde e o que se mostra 
é por assim dizer o positivo daquela outra, anteriormente narrada, em que 
os “suspeitos” da foto são negros, ou por sua extração social são “como 
se fossem negros”, o quanto basta para desconfiarem deles, ainda que só 
dois estivessem “realmente visíveis, porque havia muitas sombras e a luz 
deslumbrava” (p. 27).

4  A história, assim, saturada de tensões repostas a cada cruzamento, é vista como sequência de “agoras” 
que interceptam narradora e leitores, de tal modo que a não linearidade da narrativa sugere uma visão 
materialista do processo histórico, no qual imagens do passado voltam a falar ao presente, e vice-versa. 
Um símbolo sugestivo de tal temporalidade rediviva, detendo o tempo “que passa”, comparece na fala da 
narradora: “Hoje é como um relógio quebrado, não tem antes nem depois”. Ver, ainda, Benjamin (1993b).
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Afinal, a professora decide “mudar de assunto e [se] livrar do grande 
problema” (p. 31). Mas nem assim para de oscilar. As tardes crescem, Lau-
delino insiste, ela não deixa de ir aos encontros, mas “por trás da beleza 
vinha [ainda] a desconfiança” (p. 32). Em relação a ele (“não te conheço”), 
e a si mesma (o que ela queria com ele? “Se prevenia com todas as forças 
contra o perigo do erro”). Por fim (mas ainda não o ponto final), diz não.  
O ponto final é a consciência da própria cisão – “na relação com o mundo 
as rimas são sempre interiores”, diz o poema do condenado, que volta 
à sua lembrança – e do quanto ela reflete as condições materiais de um 
mundo desigual, que se interpõem entre os (im)possíveis amantes: en-
quanto escreve, a ex-militante imagina que provavelmente Laudelino não 
teve uma vida longa como a sua. “Eu acho que ele já morreu” (p. 33). 

Se as cisões da sociedade contemporânea passam dentro do sujeito, 
se o que está fora está dentro, esse é o fio que nos leva às narrativas mais 
interiorizadas do conjunto, por vezes quase poemas, ou prosas no limi-
te: entre vigília e sonho, organização épica do vivido e canto dissolven-
te, perda e beleza. Aqui, a realidade recuou para o sonho. As imagens, 
ora distantes do chão, ora literalmente rastejantes, são o próprio fio em 
que alguém arrisca apoiar os pés, ou apoiar-se todo. A memória então 
se movimenta num terreno muito frágil, pois sabe “que qualquer sopro 
[pode] desfazer os corpos mantidos inteiros [em seu] oco” (“Persistência 
da memória”, p. 54). Como se, rastejando devagar ou pisando leve para 
não acordar ninguém, esses textos procurassem testar o quanto ainda há 
de realidade na beleza que foi expulsa do mundo. Uma beleza feita, entre-
tanto, de perdas. Não por coincidência são linhas que frequentam a morte, 
o contorno tênue entre o morto e o vivo, entre vida e ilusão, água e terra. 

Nessas peças poéticas trazidas pela memória5 – ou antes o contrário, 
pois é a poesia uma espécie de camada entre o vivido e as perdas, separan-
do-os, comunicando-os –, o fundo parece exercer pressão sobre as técnicas 
de montagem dos textos, de tal modo que entrevemos a luta da subjetivi-
dade para atravessar a si mesma. Conhecer-se, relembrar-se, desmembrar-se 
num outro: um morto ou uma parte do passado. Em alguns desses textos, 
o parentesco com procedimentos surrealistas salta aos olhos, e embora ex-
tremamente subjetivos, nota-se a falta de um “eu”. Como escreveu Walter 
Benjamin sobre aquela vanguarda, aqui “a linguagem tem precedência”. 
“Não apenas precedência com relação ao sentido. Também com relação ao 
Eu. Na estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um 
dente oco” (Benjamin, 1993a, p. 23). 

5  “O rio”, “Encontro”, “À queima-roupa”, “Persistência da memória”, que parecem fazer conjunto 
com  “A letra Z”, “Paixão de Lia”, “Sister 1982”, “O morto e o vivo: anotações de uma etnógrafa”. 
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Nos mais radicais, “Encontro”, “À queima-roupa”, “Persistência da 
memória”, “Habitar”, a dificuldade de se identificar um “eu”, ou uma 
subjetividade que se possa chamar pelo nome, está posta desde a sintaxe: 
sabemos, no máximo, que há um “ele”, um “ela” (num tempo reverso, 
como o de um pai menino sob o olhar da filha adulta, a qual se vê criança, 
desenhada pelo menino), mas quem são? Ou quem é o sujeito dessa lin-
guagem tateante que acompanha outro sujeito, oculto, que “abriu a névoa 
da praça com as duas mãos”, “abraçou a casa”, “abraçou com cuidado as 
taças e vidraças para que não se partissem” (p. 51)? Ou aquele outro será 
outro, que “começou a cavar [noutro texto] no muro uma passagem que 
do jardim levasse ao interior” e, pronta a tarefa, “esperou a noite para 
rastejar através do túnel” (p. 53)?  Num contexto muito distante das van-
guardas, como é o caso, não será demais perguntarmos sobre a inquieta-
ção que tais textos despertam em sua resistência ao tempo presente e em seu 
profundo subjetivismo desindividualizador. Até onde posso ver, não estamos 
aqui diante da afirmativa de um subconsciente libertador em contraposi-
ção à razão (ou às suas promessas não cumpridas). O sonho e a rememo-
ração, semelhantes nesses textos, não abrem brechas ao mundo desperto, 
pelo contrário, cavam a sua terra, sobrevoam suas paisagens por não con-
seguirem vencer as distâncias, aproximarem-se. Neles, a memória, como 
se fosse de outrem, de fato alheia, é o impenetrável que alguém (algo?) 
tenta rastrear. Distantes da dimensão de combate do surrealismo europeu, 
a fantasmagoria é a sua conexão com o mundo desperto, mas de tal modo 
que ainda é possível estranhá-la, dar pela falta da vida, o que a presença 
da beleza vem assinalar. De resto, a consistência das imagens não deixa 
dúvidas sobre o caráter de tal poética, seu aceno quase sobrenatural: a 
camisa branca do pai suicida (“Zeca e Dedeco”), ondulando pendurada 
nos galhos à beira-mar horas depois, quando o sol já se pôs e apenas um 
resto de luz flutua no ar; a presença do amigo, sempre marcada por uma 
sensação de ausência (“O rio”); o encontro com o rosto querido de um pai 
menino (aquele mesmo suicida), esquecido pelos seus na gare sem que 
ninguém ligasse muito para aquele esquecimento (“Encontro”); o intruso 
que vira para a janela, de onde se vê a mulher de pedra deitada nas mon-
tanhas, o cadáver cheio de sonhos e lembranças (“À queima-roupa”). 

Em chave alegórica, “Habitar” põe a nu o eixo compositivo desses 
textos, a fantasmagoria de sujeito e mundo. Dando existência material 
ao que a fantasia pode compensar – ou justamente não pode –, “ele” au-
menta a própria casa à medida que ela se despovoa, amplia os espaços à 
proporção que perdem o uso (varandas, puxadinhos para ninguém, gara-
gem duplicada depois que os carros explodem junto com seus ocupantes), 
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tornando-a a própria transposição espacial das ausências que testemu-
nha. O ímpeto de enfrentamento, porém – a obra que “ele” toma a peito 
“contra a vertigem da falta” –, traduz-se definitivamente em aporia, uma 
vez que em sua obsessão construtiva “ele” só olha adiante (embora pareça 
sempre olhar para trás). “Ele amplia e ao mesmo tempo despreza a casa, 
não liga para a conservação” (p. 55); assim, enquanto corre para alcançar 
as perdas, construindo, perde o que, pronto, começa de fato a ruir: “Agora 
os maus-tratos, o relaxamento, os pregos enfiados nas paredes rasgam a 
pintura, deixam ver o reboco. Este é o ponto frágil da fantasia, que fun-
da o absurdo, porque no íntimo ele sabe que a vida não vive” (p. 85, grifos 
meus). “No novo cenário, formigas e bichos invisíveis soltam guinchos e 
pios, fazem ninhos pelas frestas e rachaduras [...]. Ratos chiam no porão”  
(p. 56-57). Pessoas, – ou serão vultos? – continuam atravessando a casa, 
mas sem pertencer a ela, uma presença, também a dos seres, feita de au-
sências, de tal modo que o espaço e seu habitar (“morar”, “estar presente”, 
“permanecer”) compõem uma imagem em que o que já foi ganha existên-
cia e peso, com uma força incontornável, para desfazer-se em seguida, de 
resto saindo do campo de visão antes mesmo de desaparecer. 

O significado do enigma nos remete a uma particular experiência da his-
tória, que passa ao largo da consciência desperta, se ainda for possível chamar 
de história essa memória desvanecente e sua exemplaridade ruinosa, crista-
lizadas na alegoria – por assim dizer, o resíduo da “vida [que] não vive”. 
A permanência da casa, sempre em movimento, remete aqui a um verda-
deiro trabalho de Sísifo, como se apreender a própria existência (“estar 
presente”) tivesse se tornado uma tarefa infinita: mais do que um impul-
so, uma condenação. Essa singular relação com o tempo é também ela 
regida pela duplicidade, pois o que ficou para trás (as ruínas da casa para 
as quais “ele” não se volta) retorna adiante como fantasma. O “sujeito” 
correspondente a essa história é esse construtor cegamente obstinado com 
o qual o ponto de vista da narração mantém uma relação afetiva, irmana-
do-se, numa espécie de anfibologia, possivelmente a indicar que o que é 
pessoal, sem prejuízo do caráter excêntrico dessa obstinação construtiva/
destrutiva, não é apenas idiossincrasia.       

Entre tantas sombras, também aqui não sabemos ao certo de quem são 
as lembranças: “dele”, que talvez seja o pai, hoje envelhecido, do desfecho 
do texto; de alguém que dele se lembra, quando também “ele” está e já 
não está ali, com os cabelos de neve que “não derretem jamais”; desse pai, 
talvez não envelhecido e sim morto, que sem olhar para trás “permane-
ce de pé, vestido com a suéter tricotada pela mulher morta”. Seja como 
for – e essa ambiguidade é mais uma vez constitutiva desse conjunto de 
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textos –, nenhum sujeito aparece por inteiro e todos, por contaminação 
metafórica, parecem vestir aquela mesma morte. Em suma, um subjeti-
vismo desindividualizado que não deixa de ser o avesso, correspondente, 
daquelas singularidades negativas dos primeiros contos, vincadas pela 
falta, a qual, ali, palmilha o seu chão histórico. 

(O fio estirado entre a potência da linguagem nesses textos e a realidade 
que dela emerge como impossibilidade de configuração de uma subjetivida-
de nos leva de volta à questão inicial sobre o desvendamento do artifício, a 
desliterarização da literatura. Se Vento sul inclui procedimentos variados na 
indagação da experiência vivida – dos mais desliterarizados aos mais poéti-
cos, com resultados não homogêneos –, ele coloca em jogo de espelhamen-
to e autoindagação a verdade da arte, seu fingimento, e a (in)capacidade de 
apreender a “mentira” do real. No desejo de conhecer a realidade, a verdade 
da mentira movimenta a mentira da verdade, e vice-versa. Ainda assim, o 
intervalo entre uma coisa e outra pede maior investigação.) 
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resumo/abstract

Uma realidade que ficcionalizou a si mesma: história e subjetividade 
em Vento sul, de Vilma Arêas
Ana Paula Pacheco

O artigo busca compreender como se dá a representação da realidade no 
livro Vento sul, de Vilma Arêas, a partir da indagação de procedimentos 
simétricos opostos de composição nele radicalizados: a desliterarização e 
o artifício poético-literário. Trata-se de apreender o teor da história e do 
sujeito que o livro configura, e de refletir sobre um veio da literatura bra-
sileira contemporânea.  
Palavras-chave: Vilma Arêas, Modesto Carone, Eduardo Coutinho, forma 
artística e processo social brasileiro, realismo e realidade. 

A reality that ficcionalized itself: history and subjectivity in Vento 
sul, by Vilma Arêas
Ana Paula Pacheco

By investigating symmetrical opposite proceedings of compositional te-
chniques radicalized in Vento sul, by Vilma Arêas – the non-literariness 
and the literary-poetic device – this article attempts to understand how 
the representation of the reality works in it. We try to grasp the content of 
the history and the subjectivity formalized by this book. 
Keywords: Vilma Arêas, Modesto Carone, Eduardo Coutinho, artistic 
form and Brazilian social process, realism and reality. 


