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Espacos claustrofébicos na obra
de Lourengo Mutarelli

Pascoal Farinaccio!

Em seu livro O Tempo e o cio, cujo subtitulo é “a atualidade das de-
pressdes”, a psicanalista Maria Rita Kehl analisa o mal-estar na cultura
contemporanea discutindo o fenémeno atual e alarmante do aumento dos
diagndsticos de depressdo. Vale a pena citar alguns nameros: “S6 nos Es-
tados Unidos, estima-se que 3% da populagdo sofra de depressdo cronica,
ou seja, cerca de 19 milhdes de pessoas, das quais 2 milhdes de criangas.
No Brasil, cerca de 17 milhdes de pessoas foram diagnosticadas como de-
pressivas nos primeiros anos do século XXI”. E, de acordo com estudos
divulgados pela Organizagdo Mundial da Satide, os casos tendem a au-
mentar: “ Até 2020, segundo a OMS, a depressao terd se tornado a segunda
principal causa de morbidade no mundo industrializado, atrds apenas de
doengas cardiovasculares” (Kehl, 2009, p. 50-51).

Um dado curioso a respeito desses ntimeros é que eles indicam um
aumento dos quadros moérbidos de depressdo justamente em “uma socie-
dade que parece essencialmente antidepressiva, tanto no que se refere a
promocao de estilos de vida e ideias ligados ao prazer, a alegria e ao culti-
vo da satide quanto a oferta de novos medicamentos para o combate das
depressoes” (Kehl, 2009, p. 51). Levando-se em conta essa perspectiva, po-
de-se estudar a depressdo, conforme propde a autora, como um “sintoma
social”, considerando os depressivos, “em seu siléncio e recolhimento”,
como um “grupo tao incomodo e ruidoso quanto foram as histéricas no
século XIX”. Assim sendo, a “depressdo é a expressao de mal-estar que faz
dgua e ameagca afundar a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade,
da euforia prét-a-porter, da satde, do exibicionismo e, como ja se tornou
chavéao, do consumo generalizado” (Kehl, 2009, p. 22).

Pode-se pensar a doenga, nesses termos, como um dispositivo teérico-cri-
tico que faz falar determinagdes profundas da suposta “satide” social. Com
efeito, de que sociedade se trata? Maria Rita Kehl elenca algumas caracteris-
ticas basicas que valem ser lembradas aqui para proveito de nossa andlise
das personagens fracassadas de Lourenco Mutarelli. Uma das caracteristicas
da sociedade contemporanea é a “paixdo pela seguranca”, um desejo conti-
nuo de alcangar o bem-estar em todas as esferas de atuacéo social e afetiva,
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de tal modo que chega a se tornar insuportavel a simples ideia de que “a
vida seja um percurso pontuado por riscos inevitaveis” (Kehl, 2009, p. 56). No
caso, todo e qualquer fracasso, seja no trabalho, seja na vida afetiva, € motivo
de escandalo. Numa sociedade desse tipo, em que “o importante é ganhar,
ndo competir” gera-se o primado de um ressentimento continuo, ja que seus
“membros se colocam, antes de mais nada, como demandantes de reconheci-
mento por parte do Outro” (Kehl, 2009, p. 98-99). Com um pouco de malicia,
digamos que se trata de uma sociedade em que todos, sem excegdo, querem
aparecer bem na foto - o que nem sempre é possivel.

A alusdo a fotografia ndo é aqui de modo algum casual, ja que o univer-
so da imagem é parte estruturante da atual sociedade do consumo. Como
afirma Kehl, os sujeitos contemporaneos sao “avidos pelo consumo de ima-
gens que lhes indiquem quem eles sao”. A identidade pessoal depende do
consumo das imagens - elas nos dao a representacdo na sociedade do con-
sumo. “Pois o que distingue a sociedade de consumo néao é o fato de que
todos comprem incessantemente os bens em oferta, acessiveis a poucos,
mas que todos estejam de acordo com a ideia de que tanto o sentido da vida
social como o valor dos sujeitos sejam dados pelo consumo” (Kehl, 2009,
p. 100). E uma sociedade, portanto, que postula o consumo (e o imaginério
do gozo a ele associado) como o “verdadeiro organizador do laco social”
(Kehl, 2009, p. 100), que ndo admite fracassos, que aposta todas as fichas
na competitividade desenfreada, e que, por isso mesmo, tende a gerar nos
individuos frustragoes e ressentimentos de toda ordem.

Por fim, mas ndo menos importante (em verdade, trata-se justamente
da principal linha de analise de Kehl), ha a “brutalidade das relacdes dos
sujeitos contemporaneos com o tempo” (Kehl, 2009, p. 17): uma experién-
cia com o tempo que, nos dias atuais, resume-se essencialmente a “experi-
éncia da velocidade”. A aceleracdo é imposta aos minimos atos cotidianos.
E difunde-se por toda parte com a hegemonia dos computadores e da
internet, a qual queremos cada vez mais e mais rapida. Nessa perspectiva,
o depressivo pode ser compreendido como aquele que esta perdendo a cor-
rida em que todos se empenham. Dai “sua lentidao, tao incompreensivel e
irritante para os que convivem com ele” (Kehl, 2009, p. 18).

Com tantos motivos para ser feliz na sociedade do consumo e das
maravilhas tecnolégicas, o depressivo perde tempo no desfrute dos bens
disponiveis. Perde a corrida rumo ao gozo (hd sempre alguém gozando
mais que ele, acima dele, hierarquicamente), perde tempo, é um perde-
dor. Como o sdo a maioria das personagens de Lourenco Mutarelli. Sem-
pre um pouco depressivas, humilhadas, parecem carregar todo o peso do
mundo em suas costas. Nos exemplos que iremos abordar, na esperanga
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de se protegerem buscam reftagio em lugares fechados, muitas vezes um
simples quarto que possa servir como um dtero materno, uma protecdo
contra o mundo exterior. Mas sdo tentativas que sempre redundam em
fracasso, as quatro paredes em fim de contas compondo um espago claus-
trofébico. Também nesses lugares fechados ndo encontram a protegdo
desejada. Também neles pesa sobre essas personagens a consciéncia de
estarem perdendo a corrida coletiva dos que, de uma maneira ou outra,
conseguiram se adaptar ao atual estagio da sociedade.

Essas personagens de Mutarelli, a exemplo dos depressivos (e muitas
delas sofrem, de fato, de varios tipos de doenca psiquica) colocam em
evidéncia a brutalidade da sociedade contemporanea em suas exigéncias
de rentabilidade, sucesso a todo custo, energia e velocidade nas agdes
etc. Sdo anti-herdis, conforme definidos e estudados por Victor Brombert:
“personagens fracos, incompetentes, dessorados, humilhados, insegu-
ros, ineptos, as vezes abjetos - quase sempre atacados de envergonhada
e paralisante ironia”. Esse modo anti-heroico de comportamento implica
a “presenca negativa do modelo subvertido ou ausente”, ou seja, ao con-
traporem-se radicalmente aos heréis e demais vencedores, essas persona-
gens “lancam davidas sobre valores que vém sendo aceitos ou que foram
julgados inabalaveis” (Brombert, 2001, p. 14).

As personagens de Mutarelli geralmente vivem nos subtrbios de Sao
Paulo, em apartamentos pequenos e com mobilia reduzida ao minimo indis-
pensavel. Chama a atencdo que histdrias inteiras se passem tendo como tni-
co cendrio quartos fechados, tal como ocorre nos romances Jesus Kid e O nati-
morto. Mas também nos romances O cheiro do ralo e A arte de produzir efeito sem
causa o espago fechado é um cendrio bésico, onde muitos acidentes da trama
se desenrolam. E podem-se juntar a isso as intimeras referéncias a cofres,
caixas, gavetas, lugares também fechados, que tém a ver com a intimidade e
com as memorias pessoais (guardamos em cofres e gavetas papéis e objetos
de importancia intima). Longe de pretender aqui uma analise minuciosa des-
ses romances, o que nos levaria a ultrapassar os propoésitos deste ensaio, fa-
remos a seguir uma série de referéncias breves as obras em questao, levando
em conta o espago em que os fatos narrados acontecem. A finalidade disso é
mostrar a forte conexdo entre os problemas psicol6gicos das personagens e o
espaco por elas ocupado. Considerando que ha uma progressao nesse enlace
entre estados psicoldgicos e espacos fechados (uma maior perturbagdo men-
tal em espacos cada vez mais fechados e claustrofébicos...), comegaremos com
O cheiro do ralo, passando depois pelo A arte de produzir efeito sem causa, Jesus
Kid e finalizando com O natimorto, ponto extremo desse tipo de relacdo sen-
sivel entre estados de alma e espago fisico.
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A histéria de O cheiro do ralo se passa numa loja de compra e venda de
objetos usados. A personagem principal recebe em sua loja uma série de
clientes, em geral endividados, que tentam lhe vender todo tipo de quinqui-
lharias. O seu procedimento basico é negociar com esses clientes, sempre
buscando comprar os objetos pelo menor preco possivel. Ha no protago-
nista um desejo perverso de humilhar esses clientes, as vezes ironizando o
suposto valor que eles atribuem a seus pertencentes, outras simplesmente
mandando-as embora quando trazem objetos pesados. Estabelece-se um
jogo pervertido de poder, que tem como base de apoio a superioridade fi-
nanceira do protagonista em relagdo a esses pobres coitados.

No espago fechado da loja o protagonista, que jamais recebe um nome ao
longo da obra, coleciona objetos sobre objetos. Alids, ndo s6 ndo recebe um
nome proprio, como também de sua historia pregressa nada sabemos. E uma
personagem plana nesse sentido, sem a profundidade que poderia resultar
de uma histdria pessoal rica em acontecimentos. Sua relagdo obsessiva de
aquisicdo de objetos parece justamente responder a esse vazio, pois é recor-
rente que seus clientes lhe digam que os objetos que trazem para vender “tém
muitas histérias”. E nitido o desejo desse protagonista de incorporar tais his-
térias a sua historia pessoal, conferindo-lhe assim algum sentido e coeréncia.
O ponto culminante desse procedimento é o episédio em que tenta montar o
seu proprio pai por meio da montagem de objetos adquiridos - um olho de
vidro, uma perna mecanica - inventando assim uma origem familiar que lhe
escapa. Sem nunca ter conhecido o pai, o protagonista tenta cria-lo, nomea-
-lo, numa operacao de bricolage de objetos de origens diversas que passam a
funcionar em novo contexto como um “pai Frankenstein”.

Em A poética do espago, Bachelard empreende o que chama de uma to-
poandlise, um estudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida inti-
ma, tomando a casa, por exemplo, como “um instrumento de anélise para
a alma humana” (Bachelard, 1993, p. 20). Trata-se de estudo que pode ren-
der muito para a andlise que temos tentado dos espagos claustrofébicos
representados nos romances de Lourenco Mutarelli. Bachelard entende
a casa como espago por exceléncia da intimidade: “A casa, mais do que
a paisagem, é um ‘estado de alma’. Mesmo reproduzida em seu aspecto
exterior, ela fala de uma intimidade” (Bachelard, 1993, p. 84). No caso de
O cheiro do ralo, pode-se tomar a loja do protagonista como sua “casa”,
pois é ali que ele passa a maior parte do tempo e vive suas relagdes econd-
micas, mais ou menos sadicas, mas também as afetivas. Acima de tudo, é
na loja que de certa forma ele busca refiigio, procura salvar-se de sua pro-
pria soliddo e desamparo. A sua casa, rigorosamente falando, tem papel
apagado na economia do romance.
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Pensando-se a loja como um estado da alma, evidencia-se o cheiro
maligno que dela exala. H4 um banheirinho na loja cujo ralo fede, e
o cheiro nauseabundo por assim dizer infesta todo o romance; nota-
-se inclusive um aumento do cheiro ruim, que é progressivamente pro-
porcional a perda de razado e ao acirramento das obsessdes depravadas
do protagonista. O protagonista vé caracteristicas diabdlicas no ralo:
“Porque na idade média o cu representava o inferno. E isso. Eu sei
que é. E o ralo é o cu do mundo”. Amparado nessa linha de raciocinio,
atribui ao ralo o motivo de estar se sentindo cada vez mais doente: “E
isso. De tanto inalar merda meu cérebro se confundiu [...]. Ea porra do
cheiro. Isso que estd me deixando cansado. Doente, talvez. E isso. S6
pode ser” (Mutarelli, 2002, p. 29).

A associacdo entre o estado psicolégico da personagem e o cheiro do
ralo ganha uma dimensdo concreta no didlogo com um cliente que lhe
quer vender um violino. Mal tratado, o cliente vinga-se estabelecendo as
claras a associacdo que percorre em surdina toda a narrativa:

Ele pega o violino e sai.

Mas antes de fechar a porta, solta:

Aqui cheira a merda.

E o ralo.

Nao. Nao é nao.

Claro que é. O cheiro vem do ralo.

Ele entra e fecha a porta.

O cheiro vem de vocé.

Olha 1a. Levanto e caminho até o banheirinho.
Olha 14, o cheiro vem do ralinho.

Ele ri cogando a barba.

Quem usa esse banheiro?

Eu.

Quem mais?

56 eu.

Ele continua com o sorriso no rosto, solta:

E entdo, de onde vem o cheiro? (Mutarelli, 2002, p. 16-17).

No romance A arte de produzir efeito sem causa, a personagem Junior
passa por uma série de revezes em sua vida pessoal; traido pela mulher
com o filho adolescente de seu chefe, ele abandona o emprego e passa a
morar de favor na casa do pai. Como ja observamos antes, é recorrente
que as personagens de Mutarelli vivam em apartamentos apertados no
subtirbio. No caso, trata-se de um apartamento pequeno, com um tnico
quarto (dividido por uma diviséria em duas partes, sendo que uma de-
las é alugada para uma estudante pelo pai de Junior), cabendo ao nosso
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protagonista dormir no sofa da sala: “O sofé é pequeno e malcheiroso [...]
Os lengdis cheiram a naftalina, a almofada foi impermeabilizada por uma
camada de gordura humana” (Mutarelli, 2008, p. 15-16). E nesse ambiente
tacanho que se desenrolardo os principais fatos do enredo, cuja linha de
forca principal é o progressivo adoecimento de Jtnior.

Como em outros romances do autor, também no ambiente doméstico,
fechado, o protagonista ndo encontra a protegdo pretendida. Ao invés, nes-
se espaco da intimidade ele é o tempo todo golpeado por dissabores diver-
sos. Observe-se inicialmente que no espago externo a situacdo é assusta-
dora: 0 mundo mostra-se extremamente hostil. E um mundo atravessado
por imposi¢des de comportamento e apelos ao consumo: “A maxima dos
nossos dias: o importante é morrer com saide” (Mutarelli, 2008, p. 42); “Ja-
nior apanha um pedago de pao no saco pardo que agradece a preferéncia”
(p- 18); “No caminho de volta para a casa do pai, encontra a loja que veste
um homem da cabega aos pés” (p. 33). Desempregado, sem dinheiro, traido
pela mulher - em suma, o perfil acabado de um perdedor - como pode
Junior afirmar-se nesse ambiente atravessado pelas exigéncias do capital?

Nao por acaso, a tinica cena em que Junior por assim dizer levanta a
cabeca é quando recebe mil e trezentos reais como ultimo saldrio de seu
antigo emprego. O dinheiro, ainda que pouco, opera uma transformagao
radical na sorumbatica personagem: “Até sua postura muda. Ele parece
crescer uns centimetros, em todos os sentidos”. Mais que isso, mil e tre-
zentos reais permitem que ele volte a sentir-se parte da sociedade: “Pre-
cisa gastar o dinheiro para sentir que voltou a fazer parte da sociedade.
Integrar-se”. Com efeito, compra sapatos e sai “carregando com orgulho
a sacola” (Mutarelli, 2008, p. 114). A passagem ilustra a perfeicdo, a nosso
ver, a constatacdo de Maria Rita Kehl, anteriormente citada, de que na atu-
alidade o sentido da vida social e o préprio valor dos sujeitos - no limite,
a sua identidade - sdo dadas pelo consumo.

Pode-se observar que Jtnior - e isso se agrava com o seu adoecimento
mental progressivo - esta perdendo a corrida dos vencedores: “Jtnior per-
de gradualmente o vinculo com o tempo social” (Mutarelli, 2008, p. 130).
O tempo social é acelerado, e Junior torna-se cada vez mais lento, mais
inseguro, mais inadaptado. Com o passar do tempo, comeca a cogitar em
um projeto de vida que converta sua lentiddo em paralisia plena: “Uma
ideia vem ocupando sua mente. Serd que ele realmente precisa voltar a
trabalhar? Por que nao ir levando, empurrando? Enrolando o pai. Onde
come um comem dois” (p. 102).

No apartamento minudsculo que divide com o pai, Jinior comega a re-
ceber estranhos pacotes pelo correio: remetente ignorado e contetido es-
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tranhissimo, que mais tarde se descobrira estar relacionado com o escritor
Wiliam Burroughs e a morte de sua esposa em um acidente com pistola.
Boa parte da energia mental da personagem sera gasta para decifrar essas
mensagens estranhas. Bachelard ja observou que cofres, caixas, armarios
e congéneres tém a ver com a “psicologia do segredo”; caixas também po-
dem ser remetidas ao “carater fechado” de algumas pessoas (Bachelard,
1993, p. 94-95). Em A arte de produzir efeito sem causa, as caixas chegam com
um segredo de consequéncias nefastas, pois perturbam a personagem,
agravando seu estado moérbido, atravessado por quadros de convulsdo e
perda gradativa das faculdades linguisticas.

E notério que em Mutarelli esses espagos fechados, pequenos, aperta-
dos e muitas vezes claustrofébicos - sejam eles um apartamento ou uma
caixa - estdo intimamente relacionados ao carater fechado de suas perso-
nagens, a timidez, ao sentimento de fracasso, ao ensimesmamento doen-
tio, ao remoer continuo das pequenas tragédias cotidianas. Suas persona-
gens buscam proteger-se nesses ambientes reclusos, mas acabam sempre
frustradas em suas intengdes.

No romance Jesus Kid ha um pequeno diferencial. O protagonista
aceita por conta propria isolar-se em um quarto de hotel durante trés
meses em razdo de um contrato de trabalho. Eugénio, escritor de su-
cesso de westerns de bolso (livros de aventuras vendidos em bancas de
jornais), recebe a proposta de dois agentes do cinema para elaborar um
roteiro sobre a histéria de um escritor em seu processo criativo, suas
dificuldades e as dores da criagdo. Para fazé-lo, Eugénio deve ficar to-
talmente isolado em um quarto de hotel, sem jamais poder sair a rua
durante esse periodo.

A situacdo extravagante serve a Mutarelli para estabelecer uma critica
feroz, embora bem-humorada, a mercantilizacdo da arte na sociedade con-
temporanea. Seja referindo-se ao cinema, seja a propria literatura, o que estéd
em jogo aqui é a prostituicdo do artista no mercado de bens culturais. Em
seu momento de reflexdo mais aguda e dolorosa, Eugénio dé-se conta de
que seu papel é, em fim de contas, produzir divertimento barato para alie-
nacao das massas consumidoras: “Como uma puta, uma cadela, alugo meu
cérebro para que lhe enfiem ideias e eu as transforme em prazer, ou entre-
tenimento. Como uma puta, cadela, devo dar-lhes acdo. Devo diverti-los e
fazer o tempo passar” (Mutarelli, 2004, p. 103). Em outro momento, sempre
trancado no quarto, vé-se como um escritor de histérias “que entretenham e
divirtam comedores de pipocas em salas de projecao” (p. 108).

Consideradas suas reflexdes sobre a funcgao social da arte na sociedade
de consumo como linha de forga principal do romance, vale a pena insistir

est. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 42, p. 241-253, jul./dez. 2013 247



Pascoal Farinaccio

na utilizacdo de espacos fechados como elementos detonadores da angiis-
tia existencial da personagem (lembrando-se, alids, que etimologicamente
a palavra “angustia” remete as nogdes de estreitamento e aperto). Preso
no quarto, Eugénio recebe suas refei¢des sob encomenda de um restau-
rante chinés. Abrindo as caixas de alimento ele se depara com o tipico
biscoitinho da sorte, que sempre lhe traz noticias preocupantes. Aparente-
mente, alguém trancafiado em algum lugar se vale dos biscoitinhos para
pedir socorro ao encarcerado Eugénio:
Parto o biscoitinho da sorte:

“Me ajude, estou preso!”

Nunca entendo essas frases. Minha tlcera desperta furiosa. Nause-
as. Desconforto. Acho que estou tendo uma congestdo. Sinto minha
boca entortar (Mutarelli, 2004, p. 56).

Como se nota, a situa¢do descrita lembra em tudo aquela de A arte de
produzir efeito sem causa, em que as caixinhas recebidas por Junior pelo
correio irdo contribuir decisivamente para sua perturbagdo e adoecimen-
to. Dentro de quartos-caixas surgem outras caixas com signos perigosos...
Como ja observado, trata-se de espacos que, ao invés de servirem como
refgio protetor, acabam tornando-se outro motivo de opressdo para as
personagens. Bem a propésito, leia-se como Eugénio descreve seu quarto
do hotel: “Volto, exausto, para o quarto [...]. O quarto fede a comida chi-
nesa em decomposicao avancada. A janela, emperrada. Respiro o ar falso.
Sinto o terror de um novo derrame e a falta de ar causada por uma enfise-
ma pulmonar” (Mutarelli, 2004, p. 137).

Dada sua recorréncia nos romances de Mutarelli, pode-se afirmar que
o agenciamento de espacos fechados é parte estrutural de suas historias.
Esses locais compdem um cendrio deprimente que se ajusta perfeitamente
as personagens que encerram, muitas delas esmagadas pelo peso do fra-
casso profissional e afetivo, desajustas em relagdo ao meio social em que
vivem e, via de regra, em demanda de algum tipo de protegdo - de uma
caixa-ttero que lhes possa servir de abrigo.

A esta altura, e lembrando que Mutarelli é sabidamente um extraordina-
rio quadrinista, cumpre notar que o trabalho com espagos fechados ja ¢ uma
marca forte de sua produgdo em quadrinhos, a qual antecede sua estreia
como romancista. Ndo nos parece equivocado sugerir que, nesse caso, o
Mutarelli quadrinista exerce forte influéncia sobre o trabalho do Mutarelli
romancista. Observe-se, nessa linha de argumentacdo, o exemplo desta no-
tavel pagina de O rei do ponto, aqui apresentada apenas em parte, na qual
vemos o detetive Diomedes lamentando-se de seus inforttnios:
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est. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 42, p. 241-253, jul./dez. 2013 249



Pascoal Farinaccio

O detetive Diomedes situa-se na contramao dos grandes detetives da
literatura policial tradicional: ele ndo é bonito ou conquistador, vive com
muitas dificuldades financeiras, a mulher o trai com véarios outros ho-
mens, ele ndo consegue resolver os casos que investiga... “Fracasso, esse
é meu nome”. Do ponto de vista da utilizagdo grafica do espaco, cumpre
notar que hd uma progressdo que acompanha o desfile de lamurias do
detive. Conforme ele vai confessando seu fracasso, o espago vai mais e
mais se estreitando, enclausurando-o... Como nos romances considera-
dos, ocorre uma convergéncia entre estados psicolégicos depressivos e
confinamento espacial. A sequéncia dos quadrinhos parte de um “plano
geral” (no primeiro quadrinho vemos a paisagem externa - que aparece-
ra nos desenhos precedentes - refletida no olho de Diomedes) e progres-
sivamente vai se afunilando, até situar, no tltimo deles, a personagem
em um quarto mintsculo.

Mas é sem duvida nenhuma o romance O natimorto o ponto culminan-
te das relacdes entre estados psiquicos patolégicos e espagos claustrofé-
bicos. Por isso concluimos com ele. Nessa narrativa um agente convida
uma cantora (referida como “A Voz”) para morar com ele em um quarto
de hotel por varios anos. Segundo o agente, fechados e isolados ambos
ficariam a salvo das maldades e agressividades da sociedade. Citamos a
seguir a passagem em que o agente faz a proposta a cantora:

O Agente - Eu ndo suporto mais ser agredido.

O Agente - Entao eu te proponho isso.

A Voz - Isso o qué?

O Agente - Bom, com as economias que eu tenho, nés poderiamos
viver aqui neste quarto de hotel por uns cinco ou seis anos.

A Voz - Meu Deus!

O Agente - E veja bem: isso sem nunca precisarmos sair daqui.

O Agente - E ainda existe a chance de que por fim nos esquecam aqui,
ai entdo viveriamos aqui pelo resto de nossas vidas... protegidos...
E)}Agente - Eu tenho tantas ideias. Eu tenho tantas histérias.

O Agente - Eu poderia distrai-la contando-as a vocé.

O Agente - E voceé cantaria para mim.

O Agente - E n6s cuidarfamos um do outro.

E) ]Agente - Vocé ndo iria se machucar nunca mais.

O Agente - Eu cuidaria de vocé com tanto carinho (Mutarelli, 2009,
p. 32-33)

A cantora chega a levar em consideragdo a proposta do agente, dado o
momento dificil que atravessa, mas logo se da conta da impossibilidade
de uma existéncia entre quatro paredes. Enquanto o agente passa o tempo
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todo no quarto de hotel, ela sai a rua para resolver seus assuntos, retor-
nando frequentemente ao quarto e ao contato com a personagem masculi-
na. Neste dialogo entre os dois aparece a palavra “claustrofobia”:

A Voz - Nao sei como vocé consegue ficar aqui trancado.

O Agente - E eu nao sei como vocé consegue ficar 14 fora solta.

[...]

A Voz - Sabe que eu estou quase desenvolvendo uma claustrofobia.
A Agente - Sério?

A Voz: E, s6 de ver voceé trancado aqui, sem sair para nada. Isso me
da uma agonia (Mutarelli, 2009, p. 81).

As personagens de Mutarelli buscam abrigar-se em lugares fechados
para se protegerem das ameacas dos contatos sociais. O agente de O nati-
morto tem o habito de ler a sorte e o destino nas imagens dos magos de cigar-
ro, como se tais imagens fossem cartas de tard. Uma das imagens dos magos
é justamente a do “natimorto”, o da crianga que nasce morta por influéncia
do tabagismo da mae. Trata-se de uma imagem aterrorizante, que faz parte
da campanha contra o cigarro, na linha “o Ministério da Satide adverte que
fumar é prejudicial a satide”. Curiosamente, entretanto, o agente faz uma
interpretacdo extremamente positiva dessa imagem. Segundo ele, o nati-
morto “representa a vida vencendo qualquer obstaculo”:

O Agente - Mesmo que um bebé nasca morto, nés consideramos o
seu nascimento.

A Voz - Mas ele ndo viveu.

O Agente - Viveu uma vida intrauterina. Para morrer, é preciso viver.
A Voz - Mas isso é horrivel, é triste.

O Agente - Isso é sublime. Ele tornou mae a mulher que o pariu. E ela
sempre dird: meu filho “nasceu” morto. Isso o torna um ser superior,
quase um santo. Viveu sem macular-se com o mundo. Pulou uma
passagem de sofrimento e desilusao. Foi da ndo existéncia a ndo exis-
téncia protegido no interior de sua mae. Puro (Mutarelli, 2009, p. 80).

A passagem citada diz respeito tanto ao ideal de “pureza” humana al-
mejada pela personagem de modo completamente doentio quanto a aludi-
da vontade de regressar ao ttero materno em busca de protegao. Como em
outros romances de Mutarelli, a protegdo nado é alcancada; ao invés, o quarto
fechado torna-se um espago opressivo, que contribui para o gradativo enlou-
quecimento da personagem. O agente vai se tornando cada vez mais depres-
sivo, sofre de convulsdes e por fim - exatamente como ocorre com o Janior
de A arte de produzir efeito sem causa - elabora um plano de assassinato. Sua
intengdo passa ser a de comer, literalmente, a cantora: “Ela pesa em torno de
sessenta quilos, no méximo. Se eu conseguir comer cinco quilos de carne por
dia, seis vezes cinco, trinta, em menos de dez dias ndo sobrara nada” (p. 122).
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O assassinato seria uma vinganc¢a do agente, que se sente também
abandonado pela cantora, a quem propusera uma vida de protecdo e
cuidado reciprocos no quarto. Diz ele: “Ninguém mais vai me ferir com
olhares ou palavras. Ou com descaso” (Mutarelli, 2009, p. 126-127). A ten-
tativa de dar as costas a sociedade e refugiar-se em algum lugar fechado,
isolado, sempre acaba em redundante fracasso ou delirio assassino nos
romances de Mutarelli. Assim sendo, o escritor parece nos sugerir que
a demonizagdo do Outro ndo é solucdo para os conflitos pessoais. Nao é
possivel salvar-se simplesmente procurando afastar todo contato social.

Como na histéria que o agente narra a cantora - que tem a dimensao de uma
quase pardbola - o inimigo pode estar mais préximo do que se supde. Trata-se
da histéria do poco que ficava no quintal da avé - outro lugar fechado, apertado,
angustiante, claustrofébico! Quando crianga, o agente e um primo ouviam do tio
que no pogo havia um monstro, bem no fundo. Era uma tentativa para manter os
meninos longe do perigo. Entretanto, o primo do agente um dia cai no pogo (na
verdade, quem cai no pogo é o préprio agente, como se descobre ao final do ro-
mance). Por sorte, havia um pouco de agua no fundo do pogo, o que amorteceu
a queda do primo (o préprio agente). Leia-se o desfecho:

O Agente - Mas, ao mesmo tempo, com a luz que entrava no buraco
e incidia na agua, ele acabou vendo o seu proprio reflexo.

O Agente - Por fim, quando o icaram, eu corri e perguntei a ele: “E
entdo, como é o monstro?”.

O Agente - E a resposta foi: “Ele é como noés. Todos somos mons-
tros” (Mutarelli, 2009, p. 26-27).
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resumo/abstract

Espacos claustrofébicos na obra de Lourenco Mutarelli
Pascoal Farinaccio

O artigo propde a existéncia de relagdes entre estados psicoldgicos depressi-
vos e espacos claustrofébicos na obra literaria de Lourengo Mutarelli; nessa
perspectiva, analisa passagens de romances do autor para indicar a tematiza-
¢ao e a recorréncia das relagdes sugeridas e suas possiveis significacoes.
Palavras-chave: Lourengo Mutarelli, literatura brasileira contemporanea,
espacos claustrofébicos.

Claustrophobic spaces in the work of Lourenco Mutarelli
Pascoal Farinaccio

This paper proposes the existence of relations between psychological
states of depression and claustrophobic spaces in the literary work of Lou-
renco Mutarelli; in this perspective, it analyses passages from the novels
by the author to indicate the thematization and recurrence of these sug-
gested relations and its possible meanings.

Keywords: Lourenco Mutarelli, contemporary Brazilian literature, claus-
trophobic spaces.
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