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Que bom te ver viva: 
vozes femininas reivindicando uma outra história 

Kátia da Costa Bezerra1 

 
Não pode haver esperança verdadeira naqueles 
que tentam fazer do futuro a pura repetição de 
seu presente nem naqueles que veem o futuro 
como algo predeterminado. Têm ambos uma 

noção domesticada da História. 

Paulo Freire 
 
Em 1964, o Brasil foi sacudido por um golpe militar. O regime militar 

que se estendeu por 21 anos teve como premissa básica a Doutrina da 
Segurança, que compreendia dois pilares complementares: a segurança 
nacional e o desenvolvimento econômico (Stepan, 1976, p. 55). Para 
poder implementar as políticas necessárias, tornou-se indispensável 
suspender direitos civis e políticos. Os críticos ao regime militar foram 
presos, torturados, assassinados, sequestrados ou forçados ao exílio. 
O retorno ao regime democrático foi marcado pela presença de 
discursos que defendiam a necessidade de garantir uma transição 
conciliatória. Desde então, o que se verifica é a forma como certos 
grupos procuram monopolizar os discursos na esfera pública, 
dificultando o afloramento de outras falas que poderiam concorrer para 
uma reflexão mais profunda e plural do período da ditadura militar no 
Brasil. Soma-se a isso o fato de que, apesar da pressão por parte de 
diversos movimentos sociais e instituições, bem como dos familiares 
dos desaparecidos, as várias tentativas de resgatar a memória desse 
período têm se mostrado muitas vezes infrutíferas.  

Mais recentemente, o debate em torno da memória da ditadura 
militar brasileira ganha novas proporções com a criação da Comissão 
Nacional da Verdade, que tem como finalidade apurar os casos graves 
de violação dos direitos humanos entre 1946 e 1988.2 A comissão foi 

                                                 
1 Professora no Department of Spanish and Portuguese da University of Arizona, Tucson, Arizona, 
Estados Unidos. E-mail: kbezerra@email.arizona.edu 
2 Inicialmente, o objetivo da comissão era enfocar especificamente o período da ditadura militar, 
mas a pressão por parte dos militares fez com que as datas fossem modificadas para descaracterizar 
a ênfase nos abusos perpretados pelo regime instaurado em 1964. Para mais sobre essa questão, ver 
Dias (2013).  
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criada com o objetivo de abrir um espaço de discussão na busca da 
verdade em nível jurídico e pessoal. Constituída por sete membros dos 
mais diversos setores da sociedade, a comissão mesmo antes de sua 
criação foi alvo de constantes questionamentos, fosse por parte dos 
militares ou de grupos que exigem a punição exemplar dos torturadores. 
Desde sua implementação, arquivos foram abertos, e cerca de 350 
pessoas foram ouvidas. Dentre estas, destacam-se mulheres que 
detalham seu papel na luta de resistência e a tortura física e psicológica 
a que foram submetidas.  

Este ensaio examina a forma como a narrativa produzida por 
mulheres procura dar significado a experiências até então silenciadas. 
Pretende-se analisar o modo como esse rememorar se estrutura através 
da inter-relação entre a memória histórica e a memória pessoal, presente 
e passado. Tendo como ponto de partida o filme Que bom te ver viva 
(1989), de Lúcia Murat, o artigo discute o modo como o filme permite 
problematizar perspectivas que tentam fixar e restringir as 
possibilidades de leitura sobre o período da ditadura militar. Em outras 
palavras, o ensaio discute o modo como o filme constrói quadros da 
memória que vão além daqueles tidos como representativos – uma 
dinâmica que propicia o questionamento de uma sintaxe que perpetua a 
noção domesticada de história de que fala Paulo Freire. É sob essa ótica 
que se pretende examinar Que bom te ver viva. 

 
Um retorno no tempo 

 
O tenso debate em torno da memória desse período pode ser mais 

bem compreendido quando temos em mente que a memória coletiva 
funciona como um quadro social constituído a partir de fatos, valores e 
crenças que servem de ponto de referência para os indivíduos e a 
sociedade como um todo. Não se pode esquecer que a invenção da 
tradição está intimamente ligada à tentativa de impor uma política 
particular de seleção e organização que procura afirmar-se como 
representativa de toda uma comunidade (Hobsbawm, 1994). Trata-se de 
um processo de construção que exclui trajetórias ou perspectivas 
diferentes daquelas reconhecidas como representativas. Não é por acaso 
que estudiosos como Halbwachs argumentem que: 

O que faz com que as memórias recentes se mantenham unidas 
não é que elas sejam contínuas no tempo: é mais que elas sejam 
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parte de uma totalidade de pensamentos comuns a um grupo [...] 
Para relembrá-las é então suficiente que nos coloquemos a partir 
da perspectiva desse grupo, que adotemos seus interesses e 
sigamos o curso de suas reflexões (Halbwachs, 1992, p. 52-52, 
tradução nossa). 

Por outro lado, a percepção da memória como uma atividade 
interativa e social nos obriga a reconhecer que todo ato de rememorar 
implica um processo de recriação, reelaboração, ressignificação do 
passado tendo o momento presente como referência. Isso ocorre porque 
“as imagens do passado não são ditadas pelo passado, nem totalmente 
inventadas no presente, mas resultam de um contínuo diálogo em que 
as imagens anteriores moldam e restringem o que pode ser feito com 
elas nos presentes sucessivos” (Olick, 1998, p. 552, tradução nossa). Isso 
implica dizer que o embate pelo direito de definir os parâmetros de 
reconstrução do passado se origina da coexistência de uma pluralidade 
de quadros sociais da memória, tendo em vista as diversas agendas 
políticas, econômicas e ideológicas dos mais diferentes grupos.  

 O embate em torno da memória, no entanto, ganha novos 
significados quando se trazem para o campo de disputa as 
vozes/perspectivas das mulheres. Não se pode esquecer que, para a 
mulher, revisitar o passado significa a narração de experiências “saídas de 
uma paisagem histórica sombria” (Haaken, 1998, p. 1). Em muitos casos, o 
resgate do passado implica uma forma de olhar que se esforça por captar 
elementos tradicionalmente trivializados. Nesse contexto, a ênfase no 
cotidiano funciona como uma estratégia que lhes permite problematizar o 
tom celebratório e excludente dos discursos oficiais. Ademais, quando se 
pensa no projeto da nação, deve-se ter em mente que: 

Uma das principais dimensões dos projetos nacionalistas a ser 
relacionada com as relações de gênero [...] é a dimensão 
genealógica que é construída em torno da origem específica das 
pessoas (ou de suas raças) (Volknation). O mito de uma origem 
comum ou do compartilhamento de sangue/genes tende a 
construir as visões mais excludentes/homogêneas da “nação”. 
Outra dimensão importante dos projetos nacionalistas é a 
dimensão cultural na qual a herança simbólica da linguagem 
e/ou religião e/ou costumes e tradições é construída como a 
“essência” da “nação” (Kulturnation) (Yuval-Davis, 1997, p. 21, 
tradução nossa). 
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Essa dinâmica nos ajuda a compreender a restrição da mulher ao 
papel simbólico de “repositório conservador do arcaico nacional”, o que 
implica seu alijamento, em nível simbólico, do processo de construção e 
transformação da nação, que passa a ser percebido como uma 
prerrogativa eminentemente masculina (McClintock, 1997, p. 93, 
tradução nossa). Essa percepção aponta para o caráter gendrado da 
narrativa da nação, uma vez que o papel das mulheres fica restrito à 
esfera da reprodução biológica, cultural e simbólica.  

Essa faceta ganha uma dimensão mais conservadora durante 
regimes autoritários, quando a imagem da mulher fica ainda mais 
atrelada aos papéis tradicionais. Não se pode esquecer que uma das 
justificativas para o golpe militar foi a necessidade de defender os 
valores familiares ante a ameaça comunista. De fato, um dos vetores que 
marcaram a orientação ideológica do regime militar foi sua 
autocaracterização como uma instituição guiada por princípios católicos 
e familiares. Quanto aos movimentos de resistência ao regime militar, 
no início a ação ficou mais restrita às manifestações públicas e ao setor 
da cultura, todavia, a partir de 1968, e mormente com a implementação 
do AI-5, muitos desses jovens decidiram ingressar na luta armada. 
A resposta imediata do governo veio na forma de prisões, torturas, 
sequestros, exílios e desaparecimentos. A partir desse momento, esses 
jovens passaram a vivenciar uma prática repressiva que tinha como 
constantes as experiências da tortura, do isolamento e da falta de 
perspectiva, num mundo em que preponderava o absurdo e a falta de 
leis e de ética (Baffa, 1989).  

Cumpre ressaltar que essa prática repressiva funcionou como uma 
peça chave para o regime militar, uma vez que lhe permitiu impor a 
submissão, a fuga, a segregação ou a eliminação de qualquer indivíduo 
que tentasse resistir ao seu discurso totalizador. As torturas eram 
conduzidas mediante agressão física e pressão psicológica. Segundo 
Hélio Pelegrino, “a tortura busca, à custa do sofrimento corporal 
insuportável, introduzir uma cunha que leve à cisão entre corpo e 
mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo preço, semear a discórdia 
e a guerra entre o corpo e a mente. Na tortura, o corpo volta-se contra 
nós, exigindo que falemos” (Pelegrino apud Arquidiocese de São Paulo, 
1985, p. 281-282). Isso significa dizer que a tortura introduz um 
elemento cruel, que é a experiência de uma situação-limite que culmina 
num processo de desumanização do torturado quando este, em função 
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da dor e da degradação, estabelece uma relação com o torturador, que o 
faz trair sua ideologia, suas crenças, seus companheiros.  

No que diz respeito à luta armada, dados do próprio regime militar 
informam que a maioria dos militantes envolvidos nos movimentos de 
esquerda eram jovens estudantes oriundos da classe média, sendo que 
muitos deles eram mulheres (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 85-86). 
Apesar dessa presença significativa de mulheres nos movimentos de 
resistência, na maioria das vezes a maior visibilidade é dada à 
experiência masculina.3 É essa prática que filmes como Que bom te ver 
viva, de Lúcia Murat, tentam colocar em questionamento. Lançado em 
1989, o filme se estrutura a partir do contraponto que se estabelece entre 
o depoimento de oitos ex-prisioneiras políticas, fotografias, reportagens 
dos jornais da época e o monólogo de Irene Ravache, que, ao interpretar 
uma ex-prisioneira política, interpela o público. A proposta do filme fica 
clara logo no início, quando a personagem de Ravache, sentada no chão 
em frente a um aparelho de televisão enquanto troca um vídeo, afirma: 
“Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. 
Talvez o que eu não consiga admitir é que tudo começa aqui, na falta de 
respostas. Acho que devia trocar a pergunta. Em vez de ‘Por que 
sobrevivemos?’, seria ‘Como sobrevivemos?’”. 

Essa mudança em perspectiva nos ajuda a entender por que, embora 
a questão da tortura seja uma constante na fala das ex-prisioneiras 
políticas, a ênfase é dada mais à forma como elas vivenciaram ou 
tentam superar as sequelas da tortura do que propriamente às técnicas 
de tortura. Da mesma forma, há uma preocupação em marcar a 
diversidade de vivência dessas mulheres. Por esse motivo, antes de dar 
a palavra a cada uma das ex-prisioneiras políticas, o filme as apresenta 
ao público. Num primeiro momento, o público assiste a um pequeno 
trecho do depoimento dessas mulheres para, no quadro seguinte, ver a 
imagem das grades de uma prisão em que se pode visualizar o retrato 
da ex-prisioneira e alguns dados sobre cada uma delas: nome completo, 
o grupo de resistência ao qual pertencia, o período em que esteve presa 
e foi torturada e, finalmente, dados mais recentes como profissão, filhos, 
estado civil. Neste como em outros momentos ao longo do filme, 
observa-se a mesma dinâmica: as cenas que se reportam ao passado são 

                                                 
3 Pode-se citar o caso de filmes como Pra frente, Brasil (Roberto Farias,1982), Lamarca (Sérgio 
Rezende, 1994) e O que é isso, companheiro?(Bruno Barreto, 1997), por exemplo.  
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em preto e branco, contribuindo para a criação de uma estética que 
marca um momento de opressão e violência.  

A fala das ex-prisioneiras, no entanto, não é marcada só pela 
diversidade, mas principalmente pela tentativa de “relatar histórias 
incomuns de pessoas comuns”, como adverte Jessie Jane. Vários são os 
temas abordados durante as entrevistas. Em muitos momentos, elas se 
referem à dificuldade em encontrar um equilíbrio entre a 
impossibilidade de esquecer o passado e a necessidade de continuar 
vivendo. Maria do Carmo Brito, por exemplo, recorda o pacto de morte 
que tinha com o marido e o sentimento de culpa que a perseguiu por 
muitos anos por não ter tido coragem de tirar sua própria vida. No caso 
de Regina Toscano, sempre preponderou o medo de ter um ataque 
epiléptico durante as sessões de tortura, pois ela sabia que os 
torturadores se aproveitariam de sua convulsão para degradá-la ainda 
mais. Rosalina Santa Cruz, por sua vez, traz a questão dos 
desaparecidos ao se reportar ao irmão, afirmando veementemente que a 
figura do desaparecido foi a invenção mais cruel da ditadura porque, 
com “um morto sem corpo, não há o sentimento de morte”. Por essa 
razão, por muitos anos ela se sentia culpa quando estava se divertindo 
com os amigos. Se algo parece interligar a experiência dessas mulheres, 
no entanto, é o sentimento de perplexidade ante uma realidade que não 
conseguem compreender. Ao contrário do que se poderia pensar num 
primeiro instante, seu rememorar não é marcado só pela dor, uma vez 
que a gravidez é percebida como uma forma de resistência à violência, 
ou mesmo uma certeza de que a vida continua.4  

Todavia o depoimento de duas mulheres em especial chama a 
atenção pela forma como elas lançam um olhar crítico sobre a atuação 
dos grupos de esquerda a que pertenciam. O primeiro caso é o da ex-
prisoneira política que prefere ficar anônima. A audiência só tem acesso 
a uma carta escrita por ela e ao depoimento de uma pessoa que 
costumava visitá-la enquanto esteve presa. Vivendo numa comunidade 
mística, a ex-prisioneira fala da necessidade de encontrar um equilíbrio 
emocional para que se possa construir algo positivo. Na carta, ela deixa 
claro que “não existem moços e bandidos” e, sem aceitar o papel de 
vítima, atribui a violência aos dois grupos. Através do depoimento da 

                                                 
4 A exceção aqui seria o caso da mulher que pede para ficar anônima. Nós não temos nenhuma 
informação no que diz respeito a filhos.  
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pessoa conhecida, ficamos sabendo que ela foi cruelmente torturada a 
ponto de se desestruturar e passar dados para os torturadores, o que 
resultou na sua expulsão da organização de esquerda de que fazia parte. 
Algo muito parecido aparece no depoimento de Maria Luiza G. Rosa. 
Presa quatro vezes durante os anos 70, ela fala de sua ingenuidade em 
acreditar que poderia mudar o mundo. Com o rosto tenso e evitando 
olhar diretamente para a câmera, ela descreve a forma como ela foi se 
desestruturando nas várias sessões de tortura até o momento em que 
começou a passar informação para os torturadores. Censurada por sua 
postura, ela relembra a dificuldade de falar sobre a tortura com os 
próprios companheiros de cela.5  

 O que se pode detectar nesses diferentes depoimentos é a forma 
como o filme procura se distanciar de uma série de discursos que 
procuram legitimar uma memória totalizadora que tem sido 
tradicionalmente articulada a partir de binarismos: heróis vs. terroristas, 
vítimas vs. algozes. Trata-se de um processo de construção da memória 
que, marcada por uma linguagem “militarizada”, promove uma postura 
“não reflexiva e que exclui a possibilidade de perguntar questões sobre 
a natureza da experiência” (Avelar, 2004, p. 65, tradução nossa). Que 
bom te ver viva foge dessa dinâmica ao trazer a dimensão do sofrimento, 
as tensões internas bem como os momentos de perplexidade, fraqueza, 
alegria e revolta na tentativa de rearticular novas leituras sobre esse 
período da história do país. Essa estratégia também se faz presente na 
forma como o filme intercala reportagens de jornais da época sobre a 
ação dos movimentos de esquerda com os depoimentos emocionados 
das ex-prisioneiras e, em alguns casos, com fotografias que registram 
cenas “triviais” do passado. No caso de Maria do Carmo Brito, as fotos 
se reportam a uma festa em família e ao convívio com o filho pequeno. 
As fotos de Criméia de Almeida e Jessie Jane recapturam a alegria no 
convívio com os filhos nascidos na prisão. Em suma, as fotografias 
tentam recuperar uma dimensão do dia a dia ausente dos relatos oficiais 
e que permite construir uma imagem com a qual a audiência pode se 
relacionar. Mais do que isso, ao trazer a dimensão humana como parte 
constitutiva dos relatos das ex-prisioneiras, o filme problematiza a 

                                                 
5 Uma questão, no entanto, que não se restringe ao passado uma vez que muitas delas se referem à 
forma como amigos e familiares reagem quando elas abordam o assunto da tortura. A sensação que 
elas descrevem é de uma obrigatoriedade de se calar e esquecer.  
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forma mitificada como os militantes têm sido tradicionalmente 
representados.  

Esse processo de reescrita da memória se consubstancializa, 
portanto, através da tentativa de confrontar o passado sem se inscrever 
num régime de verdade que procura fixar a memória a partir de certos 
parâmetros. Uma memória oficial que, como argumenta Michel 
Foucault, estabelece as fronteiras entre o “certo” e o “errado”, sendo que 
o segundo termo está tradicionalmente ligado às práticas que 
simultaneamente ameaçam e reiteram a ordem social, legitimando a 
implementação de políticas disciplinares (Foucault, 2000, p. 47-48). No 
caso específico dos discursos sobre a ditadura militar, isso significa 
problematizar uma dupla vertente que tem dominado os debates sobre 
a ditadura: a versão dos militares e a da esquerda militante. 
A necessidade de trazer novas possibilidades de leitura do passado 
decorre do fato de que:  

nem todo mundo compartilha das mesmas memórias. Há 
narrativas conflitantes baseadas em confrontos ideológicos. Mais 
do que isso, há divisões entre aqueles que experimentaram a 
repressão ou a guerra em diferentes estágios de suas vidas… Essa 
multiplicidade de memórias e narrativas do passado gera uma 
dinâmica particular na circulação social das memórias (Jelin, 2003, 
p. 37, tradução nossa). 

Essa perspectiva deve ser complementada pelo fato de que, se a 
memória funciona como um marco na criação de um senso de 
pertencimento, é preciso lançar um olhar crítico sobre seu processo de 
criação e legitimização, uma vez que “para estabelecer os parâmetros 
identitários (nacional, de gênero, político ou de qualquer outro tipo), o 
sujeito seletivamente toma certas marcas, certas memórias que o localizam 
em relação ao ‘outro’” (Jelin, 2003, p. 14, tradução nossa). O problema é 
que certas perspectivas tentam se impor como as “verdadeiras” e isso 
gera tensões. Por outro lado, deve-se ter em mente que a simples 
compilação de dados não deve ser confundida com a memória da 
ditadura, uma vez que “a memória excede em muito qualquer relato 
factual, não importando a importância que o último venha a ter como 
um passo para o processo político e jurídico inicial” (Avelar, 2004, p. 64, 
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tradução nossa).6 Avelar argumenta que “a literatura testemunhal 
deixou um legado muito escasso para a reinvenção da memória depois 
das ditaduras […]. Em outras palavras, o pior desserviço crítico que se 
pode fazer a esses textos, à verdade que eles contêm – factual – é tratá-
los como muita crítica testemunhal tem feito: como guias históricos de 
alguma revolução que finalmente permitiu que o subalterno falasse 
livremente” (Avelar, 2004, p. 64, tradução nossa).  

A tentativa de problematizar essa prática no filme não se restringe 
tão somente às estratégias até aqui discutidas, mas o ato de montar e 
desmontar os fragmentos da memória a partir da experiência de 
mulheres envolvidas com o movimento de resistência permite ampliar o 
espaço do dizível. Nesse contexto, as mulheres deixam de ser 
simplesmente “repositórios conservadores do arcaico nacional” e 
ganham livre-arbítrio no processo de transformação da nação 
(McClintock, 1997, p. 93, tradução nossa).7 Trata-se, por conseguinte, de 
uma proposta que procura interromper e contestar uma pedagogia 
nacionalista que legitima “uma visão homogênica e horizontal [e eu 
acrescentaria gendrada] associada com a comunidade imaginada da 
nação” (Bhabha, 2002, p. 144, tradução nossa). Depara-se, em última 
instância, com um rememorar em que as mulheres deixam de ser 
receptoras passivas e passam a ser vistas como agentes ativamente 
envolvidos no processo de elaboração de significados. Isso explica a 
necessidade de restaurar diversas formas de copresença que permitam a 
construção de quadros menos excludentes da memória. Pode-se mesmo 
dizer que a ênfase na instabilidade dos significados que se pode atribuir 
às experiências do passado realça a tensa dicotomia entre memória e 
esquecimento, remetendo para uma série de questionamentos sobre o 
processo de seleção e legitimação de certos quadros sociais da memória.  

                                                 
6 Um exemplo é o livro Brasil: nunca mais, que, organizado pela Arquidiocese de São Paulo, reúne 
cópias de mais de 700 processos judiciais e relatos sobre a tortura e os desaparecidos durante a 
ditadura militar.  
7 Nira Yuval-Davis e Floya Anthias, por exemplo, designam cinco maneiras pelas quais as 
mulheres estão intimamente associadas ao nacionalismo: como reprodutoras biológicas, como 
reprodutoras de suas fronteiras étnicas e nacionais, como reprodutoras da coletividade e 
transmissoras da cultura, os significantes simbólicos da diferença nacional e, por último, como 
participantes das lutas nacionais (Yuval Davis e Anthias, 1989, p. 7). Essa percepção aponta para o 
caráter gendrado das nações, percebido nos "sistemas de representação cultural que limitam e 
legitimam o acesso das pessoas aos recursos do Estado-nação” (McClintock, 1997, p. 89). 
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A busca por uma nova linguagem para falar do passado também 
traz um novo ingrediente através da relação que se estabelece entre 
passado e presente. Na realidade, a pergunta que orienta o filme 
(“Como sobrevivemos?”) já aponta para a preocupação em interligar a 
experiência do presente à do passado. Um exemplo seria a correlação 
que se estabelece entre duas situações limítrofes, como são os casos de 
Regina Toscano e de Maria Luiza G. Rosa. Trabalhando com 
comunidades marginalizadas na Baixada Fluminense, Regina e Maria 
Luiza estão envolvidas com organizações de mulheres. Maria Luiza, por 
exemplo, faz uma correlação entre a violência da tortura e as diferentes 
formas de violência que fazem parte do dia a dia de muitos moradores 
da Baixada Fluminense. O desafio aqui reside em combater uma 
violência sistêmica que se traduz na falta de investimento em 
infraestrutura e serviços ou na ausência de políticas que poderiam 
propiciar uma melhor qualidade de vida para os moradores.8 O que se 
percebe nesse caso é que, ao entrelaçar a memória da ditadura a outras 
formas de violência, o filme obriga a audiência a pensar criticamente 
não só sobre o processo de construção da memória coletiva, mas 
também sobre os efeitos que a ditadura tem no momento presente. 
Tanto é assim que as únicas pessoas que não se sentem intimidadas ou 
perplexas ante o relato das torturas são os moradores da Baixada 
Fluminense, uma vez que, como Maria Luiza afirma, há certa 
identidade entre os dois grupos. Identidade essa construída a partir de 
certo amortecimento perante uma realidade violenta e sem sentido.  

A verdade é que, ao entrelaçar as experiências do passado e do 
presente, mostrando a forma como a violência é parte intrínseca da 
estrutura social brasileira, o filme aponta para uma realidade 
extremamente complexa que não pode ser abarcada por uma lógica 
simplista e maniqueísta que se constitui a partir de categorias como 
“inimigo”, “vítima”, “resistência democrática” ou “o bem do povo”.9 
Ao dar ênfase ao dia a dia dessas mulheres em sua constante luta por 

                                                 
8 De acordo com Slavoj Žižek, o foco sobre a violência subjetiva (violência promulgada pelos 
atores sociais) distrai a nossa atenção do verdadeiro núcleo de violência e, consequentemente, 
contribui para a reprodução do sistema, que permite que isso aconteça no primeiro lugar (Žižek, 
2008, p. 9). Isso significa dizer que, quando a violência é percebida como circunscrita a um ato ou 
indivíduo, as suas dimensões socioeconômicas são obscurecidas ou se tornam invisíveis. 
9 Uma prática que não está restrita ao Brasil, como advertem estudiosos como Idelber Avelar 
(1999) e Nelly Richard (2000). 
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encontrar um equilíbrio que lhes permita continuar vivendo, o filme 
procura “combater uma ideia romântica da guerrilha”, como tão bem 
coloca Criméia. Isso nos ajuda a entender a forma algumas vezes 
agressiva com que a personagem de Irene Ravache se dirige à audiência. 
Em um determinado momento, por exemplo, a personagem reivindica 
seu direito a retomar a posse sobre o seu corpo ao argumentar em tom 
desafiador: “Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de 
gostar? Porque marcaram o meu corpo? Não marcaram, não. É só 
lavar”. Ou mesmo quando questiona a forma como tradicionalmente se 
constroem os relatos sobre a tortura: “A tortura só pode ser descrita. 
Passou três dias no pau-de-arara. Ficou paralítica. Levou choque 
generalizado pelo corpo. Assim, rápido, curto, grosso, impessoal. Mas 
ninguém fez xixi no pau-de-arara, ninguém caiu do pau-de-arara, 
ninguém riu de ninguém”. Tal como nos depoimentos ou nas 
fotografias, essas intervenções procuram desestabilizar uma narrativa 
que procurou (e em muitos casos ainda procura) construir uma imagem 
épica do movimento de resistência à ditadura.  

Logo, se algo marca esse ato de rememorar, é a presença de uma fala 
que oscila entre as esferas individual e coletiva na tentativa de 
ressemantizar o passado. Por essa razão, apesar de o filme trazer o 
choro, o medo, as contradições e o sentimento de culpa que são parte do 
dia a dia das ex-prisioneiras políticas, a audiência também compartilha 
dos momentos de alegria e das novas lutas. Em nenhum momento há a 
intenção de transformá-las em símbolos ou vítimas de uma resistência 
heroica em nome da democracia. Muito pelo contrário, depara-se com 
um rememorar que procura levar a audiência a questionar não só a 
violência do regime militar mas também o posicionamento da esquerda 
ao censurar ou expulsar de seus quadros os membros que, em meio à 
tortura, passaram informação para os torturadores. Da mesma forma, a 
correlação que se estabelece entre a vivência dessas mulheres ontem e 
hoje e o cotidiano de comunidades marginalizadas permite desnudar as 
mais diferentes formas de violência e seu impacto sobre os indivíduos. 
Não é por acaso que uma das epígrafes no início do filme, citando o 
psicanalista Bruno Bettelheim, informa: “A psicanálise explica por que 
se enlouquece, não por que se sobrevive”. É basicamente a resposta a 
essa pergunta que o filme tenta traçar. No entanto, para alcançar tal 
objetivo, a sintaxe oficial precisa ser deslocada do relato frio dos 
arquivos ou da retórica heroica da esquerda e trazida para a dimensão 
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dos indivíduos. O resultado é a presença de uma linguagem que coloca 
em circulação uma diversidade de verdades e silêncios, obrigando sua 
audiência a questionar o próprio processo de institucionalização da 
história – um passo crucial se quisermos um futuro diferente, como tão 
bem alerta Paulo Freire.  
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resumo/abstract 
 

Que bom te ver viva: vozes femininas reivindicando uma outra história 

Kátia da Costa Bezerra 

O direito de determinar o significado da ditadura militar no Brasil tem sido o 
centro de uma polêmica envolvendo membros da esquerda militante e do 
regime militar. A linguagem usada pelos dois grupos constantemente se revolve 
em torno de imagens míticas de “heróis”, “vítimas” ou “para o bem do povo”. 
Este ensaio discute o filme Que bom te ver viva, de Lúcia Murat, que traz uma 
nova perspectiva para esse debate. Tendo como ponto de partida o testemunho 
de oito ex-prisioneiras políticas, o filme procura responder a pergunta “Como 
sobrevivemos?”. O ensaio discute como o filme constrói quadros de memória 
que vão além daqueles tidos como representativos. 
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Palavras-chave: ditadura militar, mulheres, violência, livre-arbítrio, tortura, 
memoria. 
 

Que bom te ver viva: female voices demanding another history  

Kátia da Costa Bezerra 

The right to determine the meaning of the military dictatorship in Brazil has 
been a constant dispute between members of the militant left and the military 
regime. The language used by the two groups constantly revolves around the 
mythic images of “heroes”, “victims”, “for the good of the people”. This essay 
focuses on Que bom te ver viva, by Lúcia Murat, who brings a new perspective 
to this debate. Taking as a point of departure the testimony of eight ex-political 
prisoners, the film attempts to answer the question: How did we survive?” The 
essay discusses how the movie builds frames of memory that go beyond those 
taken as representative.  

Keywords: military dictatorship, women, violence, agency, torture, memory. 
 


