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Revisdes da masculinidade sob ditadura:
Gabeira, Caio e Noll

Idelber Avelar®

Vérios textos memorialisticos e ficcionais revisitaram o tema da
masculinidade durante o ocaso do regime militar, no periodo conhecido
como Abertura, na passagem da década de 1970 para a de 1980.
Contemporaneos da consolidagdo do movimento gay brasileiro, do comeco
da entrada massiva de mulheres de classe média a forca de trabalho
remunerada e da lei do divércio, esses textos revisitaram, criticaram e
responderam a um conjunto de operagdes reais e simbdlicas realizadas pela
ditadura militar sobre as experiéncias e representagdes do género.

A ditadura se ancorava, por certo, numa leitura masculinista e falica
do mundo: desbravar, entrar, penetrar foram imagens constantes na
linguagem de Golbery do Couto e Silva e de outros idedlogos do
regime, em especial com referéncia a Amazdnia. A masculinidade
militar era ostensivamente homofébica, mas também, por defini¢do,
homossocial, posto que marcada pela auséncia da mulher.2 A voz do
regime era decididamente masculina. Na esquerda que combatia a
ditadura, uma concepgdo franciscana de masculinidade a associava ao
sacrificio e a capacidade de suportar a tortura inc6lume. Na cultura de
massas, desde o Tropicalismo e depois com grupos como Secos &
Molhados, encontravam expressao masculinidades ndo hegemonicas -
gay, andréginas, bissexuais, travestidas. No jornalismo, inaugurava-se
em 1976 a primeira coluna para o publico gay, assinada por Celso Cury
na Ultima Hora, de Sdo Paulo, de vida breve, pois denunciada por
“atentado a moral e aos bons costumes” (Green, 2006, p. 167). Processos

! Doutor em literatura latino-americana e professor de literaturas hispano-americanas e
brasileira na Tulane University, Nova Orleans, EUA. E-mail: idelberavelar@gmail.com

2 Homossocialidade, homoafetividade e homossexualidade sao termos que nao se confundem
ao longo deste ensaio, e devem ser tomados ao pé da letra: o primeiro termo designa os espacos
regidos por mecanismos de socializacdo exclusivos para homens e o segundo designa um
terreno de intercAmbio afetivo que pode ou ndo coincidir com a orientacdo sexual designada
pelo terceiro. Com frequéncia - é o caso na obra de Caio Fernando Abreu, como se vera -, a
homoafetividade atravessa e desestabiliza a fronteira supostamente estdvel entre orientagdes
sexuais hétero e homo. Para os conceitos de masculinidades hegemonica e ndo hegemonica,
usados neste ensaio, ver Connell (2005 [1995]).
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como a crescente visibilidade das travestis e dos michés, a abertura de
discotecas e saunas, e a emergéncia do movimento de liberacdo gay
produziam a sensagdo de revolugdo nas concepg¢des dominantes de
masculinidade (Green, 1999, p. 251-256 e 272-77). As memorias do exilio
passavam a incluir narrativas de mulheres, que relatavam desde como,
nas organizag¢des de oposicdo a ditadura, “a mulher funcionava como o
homem da casa, ou seja, éramos nds que, por questdes de seguranga,
mantinhamos nossos companheiros” até histérias de mulheres
condenadas a uma peregrinacdo por serem casadas com ativistas de
esquerda e portanto reduzidas a ser “sombra do companheiro”.3 Essas
narrativas mostram um mundo bem diferente dos relatos masculinos do
exilio, na medida em que estdo consideravelmente mais atentas ao que
acontece com os papéis de género.

A narrativa, testemunhal ou de fic¢do, teve em Fernando Gabeira,
Caio Fernando Abreu e Jodo Gilberto Noll trés pontos de inflexao do
tema na passagem da década. Gabeira foi importante inclusive na
medida em que sobredimensionou seu préprio papel e conseguiu, com
esse gesto, impor uma das interpretacdes dominantes da suposta
revolugdo na masculinidade que teria tido lugar ali, com sua chegada do
exilio, a tanga e as memorias de O que é isso, companheiro? (1979),
Crepiisculo do macho (1980) e Entradas e bandeiras (1981). Naquele
momento, Noll era pouco conhecido, mas ja publicara um livro de
contos notavel, O cego e a dangarina (1980), que ganharia mais
importancia a luz de sua carreira de trés décadas e meia ininterruptas
de novelas e romances. Por sua vez, Caio Fernando Abreu, de Inventdrio
do irremedidvel (1970) e O ovo apunhalado (1975) a Morangos mofados
(1982), destacara zonas de indeterminacdo entre homo e
heterossexualidade, apreendendo nelas mecanismos essenciais do
funcionamento da homofobia. O exilado das memorias-testemunho, o
estreante que publicara um livro de contos insdlito, tinico para a época
(ndo realista, ndo fantastico, ndo regionalista) e o contista que chegava ao
apice de uma carreira ja entdo notavel articularam algumas das reflexdes
mais originais sobre a masculinidade na virada daquela década.*

3 “Maricota da Silva: abril de 1978” e “Vania: janeiro de 1977” (Costa et al., 1980, p. 41 e
111, respectivamente).

4 Sobre a literatura brasileira na década precedente ha uma abundante bibliografia. Pela
abrangéncia do material apresentado e pela fecundidade das hipéteses exploradas, ver
Stissekind (1985) e Dalcastagne (1996).
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Gabeira ou a hipérbole autorrealizada

Com suas memorias, sua propria carreira parlamentar posterior e o
auxilio de um filme de Bruno Barreto, Gabeira instalou um relato
histérico marcado pela ideia de um antes e um depois, sendo este um
momento de libertagdo associado pelo autor a sua prépria narrativa e ao
seu proprio retorno ao pafs. Parece-me correto dizer que Gabeira
exagera seu papel, como outros estudos ja demonstraram (ver em
especial Ridenti et al., 1997). Mas também é correto dizer que esse
exagero de certa forma deixa de sé-lo quando a narrativa produz o
efeito performativo de gerar o préprio peso, a centralidade do
personagem sobre quem ela antes hiperbolizara. Gabeira seria entdo o
caso de uma narrativa autobiografica que ganha importancia
exatamente na medida em que exagera o papel de seu autor - e é assim
porque esse exagero se torna fundamento de uma leitura que esta entre
as dominantes acerca do que mudou na masculinidade no Brasil na
virada dos setenta 70 para os 80.

Como enfatizava o Gabeira daquela época, havia muito a revisar na
incapacidade da esquerda de lidar com questdes culturais e de
comportamento. Contudo, as férmulas pop de Gabeira cumpriram o
papel de reduzir os fendmenos sociais ao seu menor denominador, com
o resultado de apresentar o desbunde do final dos anos 70 como uma
subversdo sem precedentes. Ao fazer alusdo a escolha pela luta armada
na década anterior, Gabeira toma o que havia sido uma sensagdo
comum entre militantes jovens e recentes como ele e faz disso uma
descri¢do de todo o movimento:

O sonho de muitos de nés era o de passar logo para um grupo
armado. Em nossa mitologia particular, conferfamos aos que
faziam esse trabalho todas as qualidades do mundo. Sair do
movimento de massas para um grupo armado era como sair da
provincia para a metrépole, ascender de um time da terceira
divisdo para o campeonato nacional (Gabeira, 1981, p. 86).

Na realidade, boa parte da lideranca das organizagdes de esquerda
da época tinha claro que a passagem de um movimento de massas a
uma acdo armada isolada por uma autointitulada vanguarda
representava uma perda de impeto na resisténcia a ditadura. Nao
importa o qudo idealizada tenha sido sua apresentacdo dessa escolha, o
“n6s” de Gabeira inclufa muito menos gente do que imaginariam
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aqueles que ndo tém noticias do papel marginal e lateral de Gabeira na
resisténcia a ditadura (e ndo poderia ter sido de outra forma, dados a
juventude e o carater recente da militdncia do autor na época dos fatos
narrados). No entanto, nenhum livro fez mais que O que é isso,
companheiro? para disseminar a ideia de que as questdes culturais, de
comportamento e de género haviam sido completamente obliteradas
pela esquerda nos anos 60 e emergido de forma triunfante no fim dos
anos 70, em grande parte — e isso ndo ha que se dizer explicitamente no
livio — como parte da intervencdo do préprio Gabeira. Além das
hipérboles contidas em O que ¢ isso, companheiro?, as quais me dediquei
num trabalho anterior (Avelar, 2012),5 Crepiisculo do macho (1980), sobre
seu exilio na Suécia e no Chile, e Entradas e bandeiras (1981), dedicado ao
seu regresso ao Brasil, continuaram a marca registrada de Gabeira de
retratar uma esquerda rangosa e homogénea contra a qual o seu
discurso aparecia como expressao de uma liberagdo sem precedentes.
Entradas e bandeiras nos da uma ideia bastante clara de como Gabeira
via seu proprio papel. Uma forma verbal bastante reiterada no livro é o
futuro do pretérito composto, através do qual o protagonista
sistematicamente se coloca no lugar de seus compatriotas para fantasiar
“0 que eles teriam pensado”, para imaginar que eles nao teriam sido
capazes de compreender que sua presenca era o prenuncio de uma
transformagdo revolucionaria de valores. Ao perder um voo para
Aracaju, onde aconteceria um debate, Gabeira imagina “patrulhas
ideoldgicas paradas no aeroporto, vestidas com aqueles chapéus de
couro dos cangaceiros, batendo seu fuzil no asfalto da pista e gritando:
quem puxa fumo, perde o rumo, quem puxa fumo, perde o rumo”
(Gabeira, 1981, p. 115). Quando um amigo de esquerda lhe confia sua
preocupagdo de que uma matéria sobre ele, publicada no jornal Ultima
Hora, poderia ndo ser muito positiva, Gabeira pressupde que se tratava
de sua masculinidade polémica:
se Ultima Hora fizesse alguma alusao sobre minha masculinidade,
ndo iria me defender com o velho argumento liberal de que ndo
se deve tocar na vida particular das pessoas [...] Hd muitos anos
que nada tinha a ver com um sistema que oprimia as pessoas e
muito menos com uma visao da sexualidade que era a outra face
dessa opressao (Gabeira, 1981, p. 85).

5 Os trés pardgrafos que seguem, sobre Entradas e bandeiras, canibalizam trechos desse ensaio.
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A confianca com a qual Gabeira afirma que ja ndo tem nada a ver o
sistema opressivo sexista ja diz tudo o que se deve saber acerca de como
o ex-guerrilheiro viu seu regresso ao Brasil.

Em temas como os movimentos ecoldgico, afro-brasileiro ou de
mulheres, Entradas e bandeiras mostrava um exilado que voltava a um
pais que ja ndo conhecia muito bem, apesar de ele ndo parecer té-lo
percebido. Ao relatar seu encontro com Gilberto Gil, Gabeira fala com
aprovagdo da volta de Gil, entdo recente, as suas raizes africanas. Em
consequéncia disso, Gabeira passa a manifestar seu desejo de uma
presenca mais decisiva do movimento negro com a seguinte pergunta:
“Quando é que voltariam os amigos negros que se foram para o
exterior, a fim de transmitir a experiéncia aprendida em outras terras?”
(Gabeira, 1981, p. 120). Parece ter escapado a Gabeira a possibilidade de
que os afro-brasileiros que nunca haviam saido do pais ja estivessem
ocupados construindo um poderoso movimento cultural e politico
havia mais de uma década. Outro exemplo revelador de como Gabeira
viu seu papel no regresso foi seu comentario sobre um debate de que
participaria na Amazonia: “ Ali ndo seria necessario falar da importancia
da ecologia, pois 0 movimento mais importante era exatamente a defesa
da Amazoénia” (Gabeira, 1981, p. 126).

E de se notar que um intelectual que acabava de desenvolver
preocupagdes ecolégicas ndo pensasse na possibilidade de que a
ecologia era um tema apropriado de conversa precisamente porque ele
poderia aprender algo de um movimento que tinha uma longa histéria e
s6lidos lacos com seu ambiente. Inclusive a critica de Gabeira aos
sonhos grandiosos da esquerda parece té-lo levado a uma percepgdo um
pouco inflada de seu papel: “Minha passagem ndo aumentou o nivel de
consciéncia e de organizacdo da classe operaria, nem tornou
diretamente mais préximo o fim do sistema capitalista. Mas conseguira
introduzir uma série de temas importantes para a felicidade das
pessoas, temas que ndo podem esperar por uma incerta e longinqua
revolucdo proletdaria” (Gabeira, 1981, p. 165). Se é verdade que o
paragrafo seguinte reconhece que ele nao foi o introdutor desses temas,
Gabeira ndo deixa de comentar que o que havia no Brasil antes de sua
chegada eram “sementes de minhas posigdes”. O certo é que havia bem
mais que sementes das posi¢cdes de Gabeira no Brasil dos anos 70, e
nesse sentido é notdvel que praticamente nada do mundo das
masculinidades nao hegemoénicas que se constituiam ali tenha
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encontrado eco nos textos de Gabeira.® As declara¢es ou premissas de
ineditismo de Gabeira também passavam ao largo do universo que a
obra de Caio Fernando Abreu ja havia tecido ao longo da década de 70.

Caio e arasura da fronteira

Pode-se pensar inclusive que Caio é o antipoda de Gabeira, ou seja,
Caio é a figura cuja extrema importdncia na reinvencdo de
masculinidades ndo hegemonicas é multiplicada pela sua modéstia e
percepgdo pouco inflada do seu préprio papel. Quanto a essa
importancia de Caio, acerta em cheio Jaime Ginzburg quando diz que

embora seja conhecido por sua ficgdo intimista e pela sua incursao na
tematica do homoerotismo, Caio Fernando Abreu ainda esta por ser
compreendido em um de seus lados mais fortes: a politica. Escritor
de resisténcia, ndo sem contradi¢des, Caio é responsavel por alguns
dos principais momentos de lucidez critica com relagdo a opressao
do regime militar, na ficcdo brasileira (Ginzburg, 2012, p. 405).

Entre a importante produgdo de Caio no periodo da ditadura militar
cuja andlise poderia nos aproximar da compreensdao que Ginzburg
reclama, esta o conto “Ascensdo e queda de Rhobéa, manequim e robd”,
uma ficgdo cientifica sobre masculinidades ndo hegemoénicas publicada
em O ovo apunhalado (1975). O texto relata uma distopia resultante de
uma praga tecnoldégica que mata “os contaminados”. Os sobreviventes
sdao perseguidos, expulsos e destruidos. Quando a comunidade
aparentemente volta ao normal, o poder central passa a propagandear e
vender partes metdlicas dos corpos pertencentes a minoria
supostamente extinta. Tudo funciona até que um jornalista encontra
alguns possiveis sobreviventes. Inicialmente desqualificado com
epitetos homofébicos, ele prossegue na pesquisa, publica e em tltima
instdncia tem sucesso, ao mostrar que o povo ndo havia mesmo se
esquecido da “Praga Tecnolégica”. Um autointitulado “movimento
tecnolégico” se pde de moda e comega a gerar receitas para o pais.

6 Para trabalhos mais exaustivos, ver Green (1999, 2006). Em estudos como os de Green,
publicados nos anos 1990 e 2000, descortinam-se com mais detalhe varias praticas dos
anos 1970 das quais alguém que fazia em 1980 os reclamos de ineditismo que fez Gabeira
teria que ter tido pelo menos noticia.
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Enquanto isso, num canto escondido, os sobreviventes continuam a se
reproduzir até que a policia os encontra e os extermina, com excecado de
uma jovem, Rhobéa, feita de aco e com olhos de vidro. Depois de ser
lancada na prisao, sua trajetéria segue o padrdo estabelecido no conto:
salva por um designer, ela se torna famosa e € eleita rainha das atrizes
por cinco carnavais consecutivos, até que misteriosamente foge para
uma ilha deserta na qual vive o resto dos seus dias. Aos rumores de que
era lésbica, segue-se a publicacdo do didrio de uma jovem, intitulado
Minha vida com Rhobéa, que se torna um best-seller e leva a autora a
indicagdo ao prémio Nobel. O relato vai entdo seguindo um padrdo, de
exclusdo seguida pela recuperacao e cooptacdo. Quando chega a noticia
de que Rhobéa cometeu suicidio, os seus restos mortais sao
embalsamados na pracga, sua vida é lembrada em vérias publicacdes, e
as travestis passam a se inspirar nela.

Apesar de que o registro fantastico, alegérico, que encontramos nesta
ficgdo cientifica ndo seria dominante na sua obra, “Ascensdo e queda de
Rhobéa” estabelecia alguns motivos que seriam reiterados na narrativa
de Caio em diferentes estilos. Dedicado a Elke Maravilha, o conto poe
em movimento uma dindmica comum nas representacdes da exclusao
na obra de Caio. A violéncia da marginalizacdo, e ndo s6 a homofébica,
é representada de forma a ndo se limitar ao estatuto de dendncia. As
histérias de Caio captam uma dialética entre exclusdo e inclusdao que
costuma eludir a literatura mais ativista ou diretamente politica. No
caso de “Ascensdo e queda de Rhobéa”, no entanto, a alegoria politica
salta ao primeiro plano: os “contaminados” sdao expulsos e destruidos
para depois ressurgirem. Rhobéa passa por horrores indiziveis, mas
sobrevive como moda apropriada pela légica do poder e transformada
em emblema lucrativo. Isso ndo elimina nem cancela suas
possibilidades contra-hegemonicas, mas exige a retirada para a ilha e a
estigmatizacdo como “homossexual”. Exige um reposicionamento.

“Ascensdo e queda de Rhobéa” mostra como os sujeitos excluidos
por razoes de identidade de género ou orientacdo sexual fazem da
reapropriagdo uma de suas estratégias centrais. As travestis — membros
de um dos grupos mais vulneraveis e perseguidos na sociedade
brasileira e nas sociedades ocidentais — sdo as que mais adotam os
tragos da personagem principal popularizados pelo poder. Ao fazé-lo,
elas os ressignificam e demonstram que a relagdo dos marginalizados
com o poder ndo é de exclusdo completa, se com isso pensamos que eles
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ocupariam uma posicdo de total exterioridade em relacao a ele. Elas
também transformam e sdo transformadas pelo poder, sdo engolidas e
expulsas e de novo engolidas num movimento narrativo em espiral.
“Ascensdao e queda de Rhobéa” representa essa posicio de
masculinidade através de uma personagem associada a
homossexualidade e a uma doenca contagiosa, quase uma década antes
da epidemia de AIDS, que vitimaria o seu préprio autor.

Apesar de que seus livros posteriores escolheriam registros distintos,
Caio voltaria a explorar ambiguidades entre inclusdo e exclusao,
cooptacdo e subversdo ao longo de sua trajetéria.” J4 o seu primeiro
livro de contos, Inventirio do irremedidvel, retratava uma zona de
indeterminacdo entre a hétero e a homossexualidade que acionava
irrupgdes de homofobia mais nitidas que aquelas que reagem a praticas
e identidades gays propriamente ditas. Um experimento com esse
modelo de narrativa se intitula “Madrugada” e retrata o encontro entre
dois homens no bar, ouvindo um ao outro “com a sabedoria dos que
ndo tém nada para dar”. Eles se identificam com a lucidez dos bébados,
imediatamente suspeitando que tém algo em comum. Como é de
costume na ficcdo de Caio, essa comunidade inclui experiéncias
dolorosas com as mulheres. Um deles suspeita que a noiva o esta
traindo. O outro foi casado e suspeita que as viagens da mulher eram
desculpas para ver o amante. Ambos eram operarios insatisfeitos. O
narrador nos diz que “tudo neles era reciproco” e a intimidade entre
eles comeca a aticar a homofobia dos outros homens no bar: “Nao era
permitido a duas pessoas se encontrarem e, ostensivas, humilharem a
todos com sua infelicidade dividida” (Abreu, 2005, p. 111). A crescente
hostilidade leva o dono do bar a se alinhar a maioria e pedir-lhes que
saiam. O maior — de uns 1,90m - pensa em brigar, mas o outro, “mais
fraco e portanto mais realista”, convence-o de que nao é de interesse
deles. De brago dado, saem pela madrugada.

“Madrugada” poe em cena um caso depois bem reiterado na ficgdo
de Caio: a homossocialidade, sem alusdo a homoerotismo ou qualquer
outra manifestacdo de masculinidade ndo hegemonica, provoca por si
s6 um bombardeio de homofobia. A representacdo de uma zona de
indeterminacdo entre homo e heterossexualidade desestabiliza,

7 Para uma andlise da ficcdo de Caio em relagdo com a implantacdo do dispositivo da
sexualidade, ver Leal (2002).
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chacoalha, sacode a ordem heteronormativa mais profundamente que
um ativismo identitario gay. A representacdo da homofobia no conto
ganha toda sua significa¢do, naturalmente, do fato de que nenhum dos
dois homens se identifica como gay e nada em sua interagdo autoriza o
leitor a acreditar que sejam. Nao ha sequer sugestdo de contato sexual
ou sensual de qualquer tipo, mas a intimidade entre eles é suficiente
para desatar uma reacdo homofébica em panico. Assim como os estudos
criticos sobre raca demonstraram que o racismo ndo é a discriminagao
com base em uma nogdo previamente constituida de raca, mas o
contrario, ou seja, que a propria invencdo do conceito de raga é um
capitulo na histéria do racismo. E comum em Caio que o relato sugira
uma cena contraintuitiva, a saber, que a homofobia ndao depende em
absoluto da, ndo mantém relacdo com, pratica homossexual. Ela é
engendrada por processos que ndo dependem em nada da proximidade
de homens gay. Os dois personagens de “Madrugada” estabelecem uma
relacdo que é Unica para cada um deles e criam um espaco no qual
podem compartilhar experiéncias ndo compartilhadas antes. Algo sem
precedentes acontece com seus afetos enquanto afetos masculinos.
A incerteza e a instabilidade ao redor, que a cena produz no contexto
heteronormativo e homofdbico, toma a forma de uma reacdo violenta.
Nas ficgdes de Caio, mais que uma suposta identidade gay unitaria e
ativista, o que desestrutura a ordem heteronormativa é a rasura da
fronteira entre homo e heteroafetividade.® Na cena em que se dé essa
rasura produz-se o golpe mais duro contra a masculinidade hegemonica.
“Aqueles dois” mostra uma versdo mais elaborada dessa cena. Trata-
se da pentltima histéria do livro Morangos mofados, volume de
importdncia merecedora de algumas palavras a mais. Publicado em
1982 na colecdo Cantadas literarias, da Brasiliense, Morangos mofados foi
emblematico daquela inovadora série inaugurada por Luiz Schwarz.
Com um design juvenil, estética pop, capas bem coloridas, formato
inovador, a colegdo langou para um publico mais amplo vozes como
Ana Cristina César, Marcelo Rubens Paiva e Reinaldo Moraes, este
altimo um bom amigo de Caio. Cantadas literarias foi uma série em claro

8 Um amplo didlogo com esse efeito produzido pela obra ficcional abriu-se, claro, com a
publicagio em 2002 das Cartas de Caio, selecionadas e prologadas por ftalo Moriconi.
Como nota Moriconi, essas cartas cumprem efetivamente o papel de didrio enquanto Caio
administrava as oscilagdes de suas condicdes fisicas e estados de animo (Moriconi, 2002, p.
13).
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didlogo com seu tempo, o da redemocratizacdo, da consolidacdo dos
movimentos de mulheres, afro-brasileiros(as) e LGBTs, assim como a
emergéncia de estilos literdrios em consonadncia com uma sensibilidade
pop. Os contos de Morangos mofados eram emblematicos, ja que lidavam
com experiéncias como a descoberta sexual, a homofobia, o0 mundo do
rock’n’roll, as drogas ou a desilusao imposta pela ditadura. A capa colorida
e a linguagem informal e pop ndo impediria que o livro lidasse com as
experiéncias mais traumaticas, nas quais o passado recente aparecia de
forma fantasmagorica, como irrupcdo alucinatéria. Como notou Jaime
Ginzburg, em Morangos mofados, “siléncios, lapsos, ambiguidades e
descontinuidades apontam constantemente para a implosdo das condigdes
necessérias para a clareza da fala, dando lugar a elaboracdes em que o
detalhe impressionista, a metédfora e o ritmo assumem fungdes semanticas”
(Ginzburg, 2005, p. 40). Foi o livro que catapultou Caio Fernando Abreu a
condicao de figura iconica de sua geragao.

Em “Aqueles dois”, um narrador em terceira pessoa algo distante
nos diz que Raul e Saul foram contratados separadamente numa firma.
Ele nos avisa que, apesar da discricao deles, “desde o principio alguma
coisa - fados, astros, sinas, quem sabera? conspirava contra (ou a favor,
por que nao?) aqueles dois” (Abreu, 1982, p. 127). Como em
“Madrugada”, os personagens estdo saindo de rela¢des frustradas com
as mulheres. Raul vinha de um casamento fracassado de trés anos, sem
filhos, e Saul vinha de um “noivado tdo interminavel que terminara um
dia”. Eles ndo tinham ninguém na cidade e eram ambos estrangeiros
naquela reparticdo, um “deserto de almas”®. Além do violdo, Raul tinha
um telefone alugado - indice daquele comego dos 80 marcado pelo aluguel
de linhas telefonicas no Brasil -, um toca-discos e um sabid de nome Carlos
Gardel numa gaiola. Saul era proprietario de uma TV a cores com defeito,
cadernos de desenho, tubos de tinta e um livro de reproducdes de Van
Gogh. Mais altos que seus colegas, “quando juntos eles aprumavam ainda
mais o porte”. Eram homens bonitos, que convidavam olhares das
mulheres. Nenhum dos dois tinha pinta de alguém que carimba papéis oito
horas por dia. Imperceptivelmente para si préprios, comecam a se
comportar como se existisse uma “estranha e secreta harmonia” entre eles,
mas seu contato continua discreto, apesar de cordial.

9 Como se trata de conto bastante curto, optamos por ndo acrescentar as referéncias as
citagdes, para evitar repeticdo desnecessaria de pédginas. O mesmo vale para o conto de
Joao Gilberto Noll “Cenas imprecisas”, analisado mais adiante
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Um dia Saul chega a reparticdo atrasado e sem se barbear, e conta
que havia ficado assistindo a um filme, Infimia (The children’s hour),
baseado em peca de Lillian Hellman, dirigido por William Wyler e no
qual estrelam Audrey Hepburn e Shirley MacLaine. Para o leitor que
conhece o filme, ja se antecipa ali, en abyme, o tema do préprio conto, ja
que o filme narra o pesadelo vivido por duas professoras do ensino
médio que sdo falsamente “acusadas” de serem lésbicas. Ninguém na
reparticdo conhecia o filme, exceto Raul. Dai parte-se para o café e um
dia compartilhado conversando sobre o filme. O cinema se torna um
mediador na relagdo dos dois homens, e eles comegam a desejar que os
fins de semana passem depressa para que venha logo a segunda-feira
que marca o reencontro. As mulheres da firma comecam a planejar
festas e eventos, mas eles continuam a sair juntos para falar de filmes.
Depois dos primeiros drinks, finalmente conversam sobre os
relacionamentos passados, fracassados, com mulheres. Os fins de
semana se tornam tdo longos que decidem trocar telefones. Tudo
acontece bem devagar na histéria e o ritmo mais lento vai produzindo
um efeito: a expectativa sobre o estreitamento do laco que os une. A
chave da histéria passa a ser o fato de que nada ocorre ou, melhor dito,
ocorre a homofobia antes que a homoafetividade sequer se consolide.

Numa tarde de domingo Saul decide ligar e fazer a primeira visita a
Raul. Jantam juntos, conversam, trocam experiéncias. Raul toca o tango
“Ta me acostumbraste” no violdo e Saul faz amizade com o sabid,
Carlos Gardel. Retornam ao trabalho na segunda sem dizer nada um ao
outro e, sem que percebam, os colegas comegam o cochicho e a fofoca.
No aniversario de Saul, Raul, sem um tostdo, lhe presenteia a gaiola
com Carlos Gardel. No aniversario de Raul, é a vez de Saul presentea-lo
com uma de suas préprias posses, a reproducao do Quarto em Arles, de
Van Gogh. Agora Raul e Saul j4 passam os domingos juntos e um dia,
por causa da chuva, Saul acaba passando a noite no sofa de Raul. Ao
chegarem juntos na segunda-feira, de cabelo molhado, as mulheres
deixam de se dirigir a eles. No comego de dezembro, com a morte da mae
de Raul, ele viaja por uma semana e Saul se vé incapaz de se concentrar
no trabalho. Na volta de Raul, o apoio de Saul faz que ele enuncie as
palavras mais ternas que trocam em todo o conto: “Eu ndo tenho mais
ninguém no mundo”, e logo depois um “Vocé tem a mim agora”.

No Natal e no Ano Novo, eles de novo recusam os convites dos
colegas e passam tempo juntos, trocando outro par de presentes
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significativos. Raul d4 ao amigo a reproducao de O nascimento de Vénus,
de Botticelli, e Saul retribui com uma coletidnea de Dalva de Oliveira.
Depois da festa de Ano Novo, eles bebem, vao para o quarto, se despem
juntos, elogiam o corpo um do outro e deitam-se em camas separadas,
incapazes de dormir, observando o cigarro que o outro acende. Nao
demora muito para que o chefe os convoque a uma reunido em que
relata ter recebido cartas que falavam de uma relagdo “anormal”, um
“escandalo” de “psicologia deformada”. As cartas vinham assinadas
por um “Guardido da Moral”. Antes que pudessem dizer qualquer
coisa, sdo despedidos. Esvaziam suas gavetas, partem e, quando Raul
abre a porta do taxi para Saul, alguém faz uma brincadeira homofébica
da janela. A reparti¢do aparentemente volta a normalidade. As tltimas
frases do conto sdo implacaveis: “Quase todos ali dentro tinham a
sensacdo de que seriam infelizes para sempre. E foram”.

A temporalidade do relato é curiosa. Os marcos na relacao de Saul e
Raul - as primeiras conversas, as visitas, a escolha de se manterem
distantes dos colegas, a primeira troca de presentes etc. - se espalham
pela superficie do texto como a criar um tempo alongado, apesar de
“Aqueles dois” ser um conto curto, de 2.800 palavras. Eles sdo
despedidos antes das primeiras férias, em janeiro, o que sugere que
estavam completando um ano no emprego. O tempo acelera ou se
arrasta segundo o que lhes acontece: cinco dias num escritério
brutalmente desumanizador passam depressa na medida em que
afloram seus sentimentos pelo outro, enquanto um mero fim de semana
parece intoleravel e longo antes que comecem as visitas dominicais. Por
outro lado, ha uma temporalidade prépria a homofobia. As mulheres da
reparticio aos poucos passam de tentar seduzi-los a ignord-los por
completo, enquanto os homens comegam na tentativa de “sacar qual é a
deles” e passam a uma atitude abertamente hostil. A temporalidade da
homofobia na histéria pode ser exemplificada com referéncia a proposta
de Ricardo Piglia em suas “Tesis sobre el cuento”, de que um conto
sempre narra duas histérias (Piglia, s/d). Os estilos e tragos pessoais dos
varios autores dependeriam de como decidem relacionar a histéria 1l e a
histéria 2, a histéria de superficie e a histéria secreta. Se estabelecemos
que a histéria 1 desenvolve a relacdo homoafetiva entre Raul e Saul e a
histéria 2 retrata o panico homofébico na reparticdo, o que é mais
notavel no conto de Caio é que a histéria 1 ndo precede a histéria 2. Ou
seja, a natureza da relagdo que os ata ndo é determinada imanentemente,
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mas a luz da pressao do preconceito e da discriminagdo. Ndo costuma
haver, nos contos de Caio, qualquer homoafetividade consolidada
previamente a emergéncia da homofobia. O conto coloca as duas historias
em didlogo, mas a segunda - a homofobia que vai se constituindo no
escritério - serve de mola propulsora da resolugdo da trama.

Como seria de se esperar, os artefatos culturais citados no conto
adquirem, todos eles, fun¢do simbélica. O filme que inicia a relacdo dos
dois, Infamia, replica en abyme o destino dos personagens, perseguidos
pela homofobia. No caso do filme, a acusagdo de que as professoras
Martha e Karen teriam tido relagdes lésbicas termina sendo ainda mais
devastadora e leva Martha ao suicidio. Para qualquer leitor com uma
formacdo minima na literatura nacional, o sabid do conto evocara a
“Cancdo do exilio”, de Gongalves Dias, marco da poesia romantica
nostdlgica e imagem por exceléncia da saudade e do desejo de
domesticidade. Tampouco surpreende que a can¢ao escolhida por Raul
para o violao seja o bolero “Tt me acostumbraste”, de autoria do cubano
Frank Dominguez, melancélico e evocativo de um amor que transforma
uma vida. O préprio nome do sabid, Carlos Gardel, evoca também o
universo do tango, género popular todo construido em torno a um
mundo masculino do lamento e as relacdes frustradas com mulheres.

A reprodugdo de Van Gogh, guardada no quarto de Saul e depois
dada a Raul com presente de aniversdrio, é descrita como “aquele
quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, o
chdo de madeira”. A alusio é clara a Quarto em Arles, 6leo sobre tela em
trés versdes, a primeira de 1888, que retrata a alcova de Van Gogh na
praca Lamartine, 2, em Arles, Bouche-du-Rhone. Trata-se da pintura
mais emblematica do periodo da espera de Van Gogh pela chegada de
Paul Gauguin a Paris. E consideravel a especulagio sobre a relagao
homoafetiva entre Van Gogh e Gauguin, assim como sobre a possivel
condicdo de Van Gogh de homem gay no armario. A pintura, em todo
caso, retrata a espera de um homem por outro homem e um quarto, e
isso é o que importa e basta aqui. Em carta de 16 de outubro de 1888 a
seu irmdo Theo, Vincent Van Gogh dizia que gostaria que as cores
fizessem tudo no quadro. O quarto com a cama, a mesa de cabeceira, as
duas cadeiras em tons basicos, tudo reforca a sensacdo de soliddo e
espera. Tanto na pintura como na miusica, a relacdo de Saul e Raul
encontra alegorias que vao sendo trocadas: Saul fica com a letra de “Tud
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me acostumbraste”, copiada por Raul, enquanto este fica com a
reproducdo de Van Gogh que pertencera a Saul.

Ao contrario de boa parte da literatura gay mais ativista, a ficgdo de
Caio ndo retrata nunca a saida plena do armdrio ou a tomada de
consciéncia. Ndo costuma haver nada de muito heroico na trajetéria dos
personagens de Caio. No caso de “Aqueles dois”, fundamental para o
efeito da histéria é o fato de que sabemos que os personagens nao se
identificam como gays e, se os leitores e os colegas de reparticdo nado
sabem qual é a natureza daquilo que os une, eles tampouco o sabem. Estdo
atados por um afeto que ainda ndo tem nome: “Ndo tinham preparo
algum para dar nome as emogdes nem mesmo para tentar entendé-las”.
Essa zona de indeterminagdo acaba sendo enlouquecedora para os
colegas de escritério, que assumem a posicdo de guardides da ordem
heteronormativa. Mais ameacador para essa ordem nao é, portanto, a
possivel presenca de dois homens gays, mas o fato de que a fronteira
supostamente estavel entre homo e heterossexualidade parece se
desfazer. O que deixa os colegas enfurecidos é o fato de que ndo sabem
compartimentalizar as identidades sexuais de Raul e Saul, mas a ironia
extra do conto, claro, advém de que os dois personagens tampouco o sabem,
ou pelo menos o relato ndo nos oferece indicios de que o saibam. E
precisamente pela falta de conhecimento de Raul e Saul acerca de sua
propria identidade - sua condicdo de significantes vazios, por assim
dizer - que eles passam a assumir multiplos sentidos para aqueles ao
seu redor. No minuto em que a chegada de dois homens possivelmente
gays obriga os colegas a falar do assunto, desmorona o pacto tacito
sobre o que significa ser homem e eles reagem com violéncia.
A literatura de Caio mostra que um dos requisitos para que se
mantenha um edificio estdvel da masculinidade é o siléncio em torno
aos rituais que a sustentam.

Noll e 0 sumico do pai

A relagdo com o pai e as imagens de putrefagdo e decadéncia, que
seriam reiteradas na obra posterior de Jodao Gilberto Noll, apareceriam ja
em “Cenas imprecisas”, relato de O cego e a dangarina que capta
dimensodes fundamentais da vida no Brasil sob ditadura militar. “Cenas
imprecisas” oferece um impactante cendrio pés-apocaliptico advindo de
uma represa: “E a cidade? Olho-a também abandonada porque este rio
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avangard e ndo deixara uma unica casa. Os habitantes se foram. Dizem
que a construcdo de uma represa obrigou a isso” (Noll, 1986 [1980], p. 92).
A profecia é acompanhada da descri¢do da destruicao acontecida. A voz
do garoto que narra a histéria no primeiro paragrafo do conto alterna
trechos no futuro e no pretérito, e se situa num presente que vive os
efeitos da catdstrofe que ja aconteceu (“ndo vemos ninguém neste cais
deserto”) e no qual outra catéstrofe é anunciada como iminente (“daqui
a pouco virdo os funciondrios da Construtora para desferir os tltimos
golpes preparativos antes do afogamento da cidade”). Esse paragrafo,
que abre o conto em primeira pessoa, é narrado pelo filho antes de que o
texto, abruptamente, sem nenhuma indicacdo tipografica ou de
pontuacdo, passe a terceira pessoa que sera a forma narrativa até o final.
O filho estrangula uma mulher durante a cépula, deixa uns versos que
preveem o afogamento da cidade e termina tragado pelas aguas. O pai é
um ex-fazendeiro que agora “explora mulheres, e os homens que
frequentam seu bordel prestam servicos descabidos para pagar os
desejos”. O conto serd, entdo, a histéria da realizagdo dessa profecia e da
busca policial pelo personagem, culpado de assassinato.
A busca se da no bordel de propriedade do pai do rapaz profeta.

A figura do profeta louco, de longa histéria na contistica brasileira,
de Machado de Assis a Murilo Rubido, aparece encarnada nesse
personagem contra-hegemonico:

Mesmo sendo filho dos donos dessas terras, preferiram me ver como
um louco, e meu pai foi o primeiro a atrair o internamento. O
sanatorio ficava em Rio D'Aurora, a 80 quilometros daqui. Daqui a
pouco virdo os funciondrios da Construtora para desferir os tltimos
preparativos antes do afogamento da cidade (Noll, 1986 [1980]).

Noll introduz essa figura no cenario surreal, alucinatério do
barragismo promovido pela ditadura militar, compondo em seu relato o
sombrio panorama que acompanha o negécio da construcdo de
represas: a precarizacdo do trabalho, o onipresente bordel, a forca
policial, remog¢des e um rastro de promessas.

“Cenas imprecisas” retrata os sobreviventes da hecatombe
impossibilitados de “se integrar nos trabalhos reservados a eles”,
enquanto “sonham com mentiras, vivem deitados pelos cantos, se
cogando, se maldizendo”. Fica clara a mengao as promessas da industria
barrageira as suas vitimas. No cendrio eminentemente masculino
construido por “Cenas imprecisas”, no bordel do pai, ex-dono de terras,
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ele forca os clientes a que “contrabandeiem armas, se suicidem para
incriminar os capangas do prefeito e gozem nas mulheres doze vezes
seguidas”. Na atmosfera, tom e cenério claustrofébico e alucinatério,
“Cenas imprecisas” recorda relatos publicados alguns anos antes por J.J.
Veiga, mas enquanto em Veiga se vislumbrava uma origem fantastica
da histéria, como na invasdo de bois que ocupam a cidade em A hora dos
ruminantes, Noll parte de uma origem mimeticamente plausivel, a
construgdo da represa, e vai compondo uma cena de terror que
bordeja a inverossimilhanga magico-fantéstica.

Na carta profética deixada pelo garoto louco tragado pelas aguas, ele
antecipava ndo s6 o afogamento da cidade, mas a cena em que os
policiais se encontrariam com seu pai, este maldiria “o nome sérdido do
meu filho” e desejaria que ele fosse “comido pelos bichos por ai”.
A cena teria um final previsivel: “o pai acalmaria o povo e os policiais
oferecendo a todos uma festa no bordel onde sé ndo seria permitido a
penetracdo anal em homens”. O interdito homofébico caminha de maos
dadas com a industria da prostituicdo fomentada pelo barragismo, que
arrasta uma legido composta por homens que viajam sés. Na carta do
filho, mais marcantes que a previsdo seriam “o 6bvio disso tudo” e a
ideia de que “sua morte [do pai] seria um ato de extrema contestagdo ao
6bvio da vida”. Quando o protagonista escreve na carta que “sei de cor
todos os passos do destino da cidade. Eu quero um outro teatro [...]
porque este eu conhego ndo sei quantos milhares de vezes”, é como se
Noll dissesse ao desenvolvimentismo brasileiro e as suas ilusdes de
progresso: “este filme nds ja vimos e eis aqui como ele termina”.

Depois da orgia, o pai também amanhece morto, “os policiais
presumiram que envenenado”. Segue-se o massacre que cerra o circulo
dantesco, quando a policia busca o jovem que havia assassinado a
mulher. O assassino ja havia sido levado pelas dguas:

No meio daquele povo arrotando azedumes da noite, estirado
pelo chao e dormente de ressaca, os policiais descobriram que
seria impossivel encontrar o criminoso. E eles ndo tinham tempo
de ficar mais um dia na cidade. Entdo resolveram fazer justica
com suas proprias maos (Noll, 1986 [1980]).

O conto conclui com a impressionante imagem de uma longa mesa
com o cadaver do pai, rodeada pelo povo do lugar. “[M]as ndo era como
qualquer morto, ele roncava como se ainda estivesse no sono da ressaca,
arrotando gases apodrecidos, sons engrolados, rajadas de blasfémias”.
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E como se a imagem do cadéaver do pai carregasse em si toda a podridao
da histoéria, toda a desolacao do lugar, toda a violéncia pretérita. A cena
que precede “o fuzilamento de todos os suspeitos ou quase todos”, essa
imagem de “réus desguaridos e policiais prometendo matar diante de
um morto que ronca”, poderia ser tomada como uma alegoria composta
pelos restos, frangalhos, cadaveres deixados para tras (“o filho apodrece
sem sepultura ou qualquer testemunha que ndo os urubus”) no Brasil
poténcia que se expande durante a década de 1970 sob a ditadura
militar. O conto se reveste de uma impressionante atualidade na
primeira metade da década de 2010, em que o barragismo e o projeto
desenvolvimentista para a Amazénia do governo Dilma Rousseff
retomam a geopolitica de Golbery do Couto e Silva, o formulador da
concepcdo de Amazdnia adotada pelos algozes da ex-guerrilheira e
atual presidenta.

A representagdo do pai em “Cenas imprecisas” faz de sua figura
uma espécie de fardo da histéria no contexto do desenvolvimentismo
arrasa-quarteirdo do regime militar. O filho prevé que o pai “serd
regiamente indenizado” e “comprard outras terras, tera outras
riquezas”, e o pai diz aos policiais que buscam o garoto pelo assassinato
que “ndo quero que falem nesse nome sérdido do meu filho”. Ou seja,
pai e filho estdo a destempo um do outro, separados por uma fissura.
Ao contrario de “ Alguma coisa urgentemente”, conto da mesma colegdo
em que Noll também retrata uma relagdo entre pai e filho, mas no qual
aquele é um guerrilheiro contra a ditadura militar, “Cenas imprecisas”
retrata um pai que é cimplice, e ndo opositor da ordem estabelecida.
A carta deixada pelo filho se desmancha com a primeira chuva e ndo é
vista por ninguém, mas ali se prevé um desenlace em que o pai
“acalmaria o povo e os policiais oferecendo uma festa no bordel”. S6
nao prevé a impossivel morte do pai, provavelmente por
envenenamento, em que o caddver permanece como objeto publico,
sacrificial rodeado pelos sobreviventes e pela policia. Ainda que por
envenenamento e ndo por violéncia, o fato de ter sido camplice do projeto
nao impede que o pai de “Cenas imprecisas” tenha o mesmo fim do pai
em “Alguma coisa urgentemente”: a degeneracdo do corpo seguida de
morte, em um caso prevista, no outro testemunhada pelo filho.

Com contos como “Alguma coisa urgentemente” e “Cenas
imprecisas”, Noll inicia uma espécie de autépsia da masculinidade
hegemonica, ainda mais incisiva pelo fato de enfrentar-se com o legado
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da ditadura militar sobre a decomposicdo dessa masculinidade. Em
todo caso, tanto Gabeira como Caio como Noll apresentam respostas
bem elaboradas a essa ruina: em todos eles se produz uma rasura, um
borramento na fronteira entre a hétero e a homoafetividade e/ou
sexualidade. Se em Gabeira ela é alardeada como mais pioneira e
desestabilizadora do que realmente foi, em Caio ela parece ter sido mais
politica do que faria crer a imagem do escritor intimista. A ditadura,
que impds uma concepgao tao falica de mundo, representou também o
comeco da ruina de uma imagem hegeménica do masculino. Ou ajudou
a tornar visivel uma ruina que talvez ja tivesse vindo de longe, da
prépria invengdo da masculinidade enquanto tal, sempre acossada por
uma crise que se confunde com sua propria existéncia.
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resumo/abstract

Revisdes da masculinidade sob ditadura: Gabeira, Caio e Noll
Idelber Avelar

Este artigo analisa operacdes sobre a masculinidade realizadas por textos de
Fernando Gabeira, Caio Fernando Abreu e Jodo Gilberto Noll da passagem da
década de 1970 para a de 1980. No Brasil a abertura politica coincidiu com a
consolidacdo do movimento gay, a lei do divércio, o comeco da entrada massiva
das mulheres de classe média a forca de trabalho remunerada, maior
visibilidade das travestis e, no geral, a decadéncia de um modelo de homem
promovido pelo regime militar. O ensaio discute as formas em que Gabeira,
Caio e Noll rememoram, antecipam, alegorizam, atravessam e/ou ignoram esse
contexto, e assim se situam de diversas maneiras na revisdo da masculinidade
que se produzia naquela virada de década. Gabeira escreve uma hipérbole sobre
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Idelber Avelar

o seu préprio papel que termina se autorrealizando; Caio chega ali ao apice de
uma metddica desmontagem da fronteira entre homo- e heteroafetividade; Noll
inaugura o que seria um trabalho de trés décadas e meia de reflexdo sobre a
decomposi¢do da masculinidade, através da representacdo de uma de suas
cenas constitutivas, o sumigo do pai.

Palavras-chave: Noll, Gabeira, Caio Fernando Abreu, masculinidade,
homofobia, homoafetividade, ditadura.

Reviews of masculinity under dictatorship: Gabeira, Caio and Noll
Idelber Avelar

This article addresses the coding of masculinity in texts by Fernando Gabeira,
Caio Fernando Abreu, and Jodo Gilberto Noll at the turn of the 1970s/1980s. In
Brasil the Abertura period coincided with the consolidation of the gay
movement, divorce laws, the beginning of the massive incorporation of middle-
class women to the wage labor force, increasing visibility of transvestites, and
overall the marked decadence of the ideal man promoted by the military
regime. This essay discusses the ways in which Gabeira, Caio, and Noll
remembered, anticipated, allegorized, cut through, and/or ignored that context,
and thus situated themselves in different ways vis-a-vis the revision of
masculinity that took place at the turn of that decade. Gabeira wrote a
hyperbole that became self-fulfilling, Caio reached the pinnacle of career
marked by a methodic erasure of the border between homo- and
heteroaffectivity, and Noll inaugurated a three-decade-long reflection on the
dissolution of masculinity through the representation of one of its constitutive
scenes, the disappearance of the father.

Keywords: Noll, Gabeira, Caio Fernando Abreu, masculinity, homophobia,
homoaffectivity, dictatorship.
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