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Revisões da masculinidade sob ditadura: 
Gabeira, Caio e Noll 

Idelber Avelar1 

 
Vários textos memorialísticos e ficcionais revisitaram o tema da 

masculinidade durante o ocaso do regime militar, no período conhecido 
como Abertura, na passagem da década de 1970 para a de 1980. 
Contemporâneos da consolidação do movimento gay brasileiro, do começo 
da entrada massiva de mulheres de classe média à força de trabalho 
remunerada e da lei do divórcio, esses textos revisitaram, criticaram e 
responderam a um conjunto de operações reais e simbólicas realizadas pela 
ditadura militar sobre as experiências e representações do gênero.  

A ditadura se ancorava, por certo, numa leitura masculinista e fálica 
do mundo: desbravar, entrar, penetrar foram imagens constantes na 
linguagem de Golbery do Couto e Silva e de outros ideólogos do 
regime, em especial com referência à Amazônia. A masculinidade 
militar era ostensivamente homofóbica, mas também, por definição, 
homossocial, posto que marcada pela ausência da mulher.2 A voz do 
regime era decididamente masculina. Na esquerda que combatia a 
ditadura, uma concepção franciscana de masculinidade a associava ao 
sacrifício e à capacidade de suportar a tortura incólume. Na cultura de 
massas, desde o Tropicalismo e depois com grupos como Secos & 
Molhados, encontravam expressão masculinidades não hegemônicas – 
gay, andróginas, bissexuais, travestidas. No jornalismo, inaugurava-se 
em 1976 a primeira coluna para o público gay, assinada por Celso Cury 
na Última Hora, de São Paulo, de vida breve, pois denunciada por 
“atentado à moral e aos bons costumes” (Green, 2006, p. 167). Processos 

                                                 
1 Doutor em literatura latino-americana e professor de literaturas hispano-americanas e 
brasileira na Tulane University, Nova Orleans, EUA. E-mail: idelberavelar@gmail.com 
2 Homossocialidade, homoafetividade e homossexualidade são termos que não se confundem 
ao longo deste ensaio, e devem ser tomados ao pé da letra: o primeiro termo designa os espaços 
regidos por mecanismos de socialização exclusivos para homens e o segundo designa um 
terreno de intercâmbio afetivo que pode ou não coincidir com a orientação sexual designada 
pelo terceiro. Com frequência – é o caso na obra de Caio Fernando Abreu, como se verá –, a 
homoafetividade atravessa e desestabiliza a fronteira supostamente estável entre orientações 
sexuais hétero e homo. Para os conceitos de masculinidades hegemônica e não hegemônica, 
usados neste ensaio, ver Connell (2005 [1995]).  
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como a crescente visibilidade das travestis e dos michês, a abertura de 
discotecas e saunas, e a emergência do movimento de liberação gay 
produziam a sensação de revolução nas concepções dominantes de 
masculinidade (Green, 1999, p. 251-256 e 272-77). As memórias do exílio 
passavam a incluir narrativas de mulheres, que relatavam desde como, 
nas organizações de oposição à ditadura, “a mulher funcionava como o 
homem da casa, ou seja, éramos nós que, por questões de segurança, 
mantínhamos nossos companheiros” até histórias de mulheres 
condenadas a uma peregrinação por serem casadas com ativistas de 
esquerda e portanto reduzidas a ser “sombra do companheiro”.3 Essas 
narrativas mostram um mundo bem diferente dos relatos masculinos do 
exílio, na medida em que estão consideravelmente mais atentas ao que 
acontece com os papéis de gênero.  

A narrativa, testemunhal ou de ficção, teve em Fernando Gabeira, 
Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll três pontos de inflexão do 
tema na passagem da década. Gabeira foi importante inclusive na 
medida em que sobredimensionou seu próprio papel e conseguiu, com 
esse gesto, impor uma das interpretações dominantes da suposta 
revolução na masculinidade que teria tido lugar ali, com sua chegada do 
exílio, a tanga e as memórias de O que é isso, companheiro? (1979), 
Crepúsculo do macho (1980) e Entradas e bandeiras (1981). Naquele 
momento, Noll era pouco conhecido, mas já publicara um livro de 
contos notável, O cego e a dançarina (1980), que ganharia mais 
importância à luz de sua carreira de três décadas e meia ininterruptas 
de novelas e romances. Por sua vez, Caio Fernando Abreu, de Inventário 
do irremediável (1970) e O ovo apunhalado (1975) a Morangos mofados 
(1982), destacara zonas de indeterminação entre homo e 
heterossexualidade, apreendendo nelas mecanismos essenciais do 
funcionamento da homofobia. O exilado das memórias-testemunho, o 
estreante que publicara um livro de contos insólito, único para a época 
(não realista, não fantástico, não regionalista) e o contista que chegava ao 
ápice de uma carreira já então notável articularam algumas das reflexões 
mais originais sobre a masculinidade na virada daquela década.4 
                                                 
3 “Maricota da Silva: abril de 1978” e “Vânia: janeiro de 1977” (Costa et al., 1980, p. 41 e 
111, respectivamente).  
4 Sobre a literatura brasileira na década precedente há uma abundante bibliografia. Pela 
abrangência do material apresentado e pela fecundidade das hipóteses exploradas, ver 
Süssekind (1985) e Dalcastagnè (1996).  



––––––––––––  Revisões da masculinidade sob ditadura 
 

51     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.      

Gabeira ou a hipérbole autorrealizada 
 
Com suas memórias, sua própria carreira parlamentar posterior e o 

auxílio de um filme de Bruno Barreto, Gabeira instalou um relato 
histórico marcado pela ideia de um antes e um depois, sendo este um 
momento de libertação associado pelo autor à sua própria narrativa e ao 
seu próprio retorno ao país. Parece-me correto dizer que Gabeira 
exagera seu papel, como outros estudos já demonstraram (ver em 
especial Ridenti et al., 1997). Mas também é correto dizer que esse 
exagero de certa forma deixa de sê-lo quando a narrativa produz o 
efeito performativo de gerar o próprio peso, a centralidade do 
personagem sobre quem ela antes hiperbolizara. Gabeira seria então o 
caso de uma narrativa autobiográfica que ganha importância 
exatamente na medida em que exagera o papel de seu autor – e é assim 
porque esse exagero se torna fundamento de uma leitura que está entre 
as dominantes acerca do que mudou na masculinidade no Brasil na 
virada dos setenta 70 para os 80.  

Como enfatizava o Gabeira daquela época, havia muito a revisar na 
incapacidade da esquerda de lidar com questões culturais e de 
comportamento. Contudo, as fórmulas pop de Gabeira cumpriram o 
papel de reduzir os fenômenos sociais ao seu menor denominador, com 
o resultado de apresentar o desbunde do final dos anos 70 como uma 
subversão sem precedentes. Ao fazer alusão à escolha pela luta armada 
na década anterior, Gabeira toma o que havia sido uma sensação 
comum entre militantes jovens e recentes como ele e faz disso uma 
descrição de todo o movimento:  

O sonho de muitos de nós era o de passar logo para um grupo 
armado. Em nossa mitologia particular, conferíamos aos que 
faziam esse trabalho todas as qualidades do mundo. Sair do 
movimento de massas para um grupo armado era como sair da 
província para a metrópole, ascender de um time da terceira 
divisão para o campeonato nacional (Gabeira, 1981, p. 86). 

Na realidade, boa parte da liderança das organizações de esquerda 
da época tinha claro que a passagem de um movimento de massas a 
uma ação armada isolada por uma autointitulada vanguarda 
representava uma perda de ímpeto na resistência à ditadura. Não 
importa o quão idealizada tenha sido sua apresentação dessa escolha, o 
“nós” de Gabeira incluía muito menos gente do que imaginariam 
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aqueles que não têm notícias do papel marginal e lateral de Gabeira na 
resistência à ditadura (e não poderia ter sido de outra forma, dados a 
juventude e o caráter recente da militância do autor na época dos fatos 
narrados). No entanto, nenhum livro fez mais que O que é isso, 
companheiro? para disseminar a ideia de que as questões culturais, de 
comportamento e de gênero haviam sido completamente obliteradas 
pela esquerda nos anos 60 e emergido de forma triunfante no fim dos 
anos 70, em grande parte — e isso não há que se dizer explicitamente no 
livro — como parte da intervenção do próprio Gabeira. Além das 
hipérboles contidas em O que é isso, companheiro?, às quais me dediquei 
num trabalho anterior (Avelar, 2012),5 Crepúsculo do macho (1980), sobre 
seu exílio na Suécia e no Chile, e Entradas e bandeiras (1981), dedicado ao 
seu regresso ao Brasil, continuaram a marca registrada de Gabeira de 
retratar uma esquerda rançosa e homogênea contra a qual o seu 
discurso aparecia como expressão de uma liberação sem precedentes.  

Entradas e bandeiras nos dá uma ideia bastante clara de como Gabeira 
via seu próprio papel. Uma forma verbal bastante reiterada no livro é o 
futuro do pretérito composto, através do qual o protagonista 
sistematicamente se coloca no lugar de seus compatriotas para fantasiar 
“o que eles teriam pensado”, para imaginar que eles não teriam sido 
capazes de compreender que sua presença era o prenúncio de uma 
transformação revolucionária de valores. Ao perder um voo para 
Aracaju, onde aconteceria um debate, Gabeira imagina “patrulhas 
ideológicas paradas no aeroporto, vestidas com aqueles chapéus de 
couro dos cangaceiros, batendo seu fuzil no asfalto da pista e gritando: 
quem puxa fumo, perde o rumo, quem puxa fumo, perde o rumo” 
(Gabeira, 1981, p. 115). Quando um amigo de esquerda lhe confia sua 
preocupação de que uma matéria sobre ele, publicada no jornal Última 
Hora, poderia não ser muito positiva, Gabeira pressupõe que se tratava 
de sua masculinidade polêmica:  

se Última Hora fizesse alguma alusão sobre minha masculinidade, 
não iria me defender com o velho argumento liberal de que não 
se deve tocar na vida particular das pessoas […] Há muitos anos 
que nada tinha a ver com um sistema que oprimia as pessoas e 
muito menos com uma visão da sexualidade que era a outra face 
dessa opressão (Gabeira, 1981, p. 85).  

                                                 
5 Os três parágrafos que seguem, sobre Entradas e bandeiras, canibalizam trechos desse ensaio.  
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A confiança com a qual Gabeira afirma que já não tem nada a ver o 
sistema opressivo sexista já diz tudo o que se deve saber acerca de como 
o ex-guerrilheiro viu seu regresso ao Brasil.  

Em temas como os movimentos ecológico, afro-brasileiro ou de 
mulheres, Entradas e bandeiras mostrava um exilado que voltava a um 
país que já não conhecia muito bem, apesar de ele não parecer tê-lo 
percebido. Ao relatar seu encontro com Gilberto Gil, Gabeira fala com 
aprovação da volta de Gil, então recente, às suas raízes africanas. Em 
consequência disso, Gabeira passa a manifestar seu desejo de uma 
presença mais decisiva do movimento negro com a seguinte pergunta: 
“Quando é que voltariam os amigos negros que se foram para o 
exterior, a fim de transmitir a experiência aprendida em outras terras?” 
(Gabeira, 1981, p. 120). Parece ter escapado a Gabeira a possibilidade de 
que os afro-brasileiros que nunca haviam saído do país já estivessem 
ocupados construindo um poderoso movimento cultural e político 
havia mais de uma década. Outro exemplo revelador de como Gabeira 
viu seu papel no regresso foi seu comentário sobre um debate de que 
participaria na Amazônia: “Ali não seria necessário falar da importância 
da ecologia, pois o movimento mais importante era exatamente a defesa 
da Amazônia” (Gabeira, 1981, p. 126).  

É de se notar que um intelectual que acabava de desenvolver 
preocupações ecológicas não pensasse na possibilidade de que a 
ecologia era um tema apropriado de conversa precisamente porque ele 
poderia aprender algo de um movimento que tinha uma longa história e 
sólidos laços com seu ambiente. Inclusive a crítica de Gabeira aos 
sonhos grandiosos da esquerda parece tê-lo levado a uma percepção um 
pouco inflada de seu papel: “Minha passagem não aumentou o nível de 
consciência e de organização da classe operária, nem tornou 
diretamente mais próximo o fim do sistema capitalista. Mas conseguira 
introduzir uma série de temas importantes para a felicidade das 
pessoas, temas que não podem esperar por uma incerta e longínqua 
revolução proletária” (Gabeira, 1981, p. 165). Se é verdade que o 
parágrafo seguinte reconhece que ele não foi o introdutor desses temas, 
Gabeira não deixa de comentar que o que havia no Brasil antes de sua 
chegada eram “sementes de minhas posições”. O certo é que havia bem 
mais que sementes das posições de Gabeira no Brasil dos anos 70, e 
nesse sentido é notável que praticamente nada do mundo das 
masculinidades não hegemônicas que se constituíam ali tenha 
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encontrado eco nos textos de Gabeira.6 As declarações ou premissas de 
ineditismo de Gabeira também passavam ao largo do universo que a 
obra de Caio Fernando Abreu já havia tecido ao longo da década de 70.  

 
Caio e a rasura da fronteira 

 
Pode-se pensar inclusive que Caio é o antípoda de Gabeira, ou seja, 

Caio é a figura cuja extrema importância na reinvenção de 
masculinidades não hegemônicas é multiplicada pela sua modéstia e 
percepção pouco inflada do seu próprio papel. Quanto a essa 
importância de Caio, acerta em cheio Jaime Ginzburg quando diz que  

embora seja conhecido por sua ficção intimista e pela sua incursão na 
temática do homoerotismo, Caio Fernando Abreu ainda está por ser 
compreendido em um de seus lados mais fortes: a política. Escritor 
de resistência, não sem contradições, Caio é responsável por alguns 
dos principais momentos de lucidez crítica com relação à opressão 
do regime militar, na ficção brasileira (Ginzburg, 2012, p. 405). 

Entre a importante produção de Caio no período da ditadura militar 
cuja análise poderia nos aproximar da compreensão que Ginzburg 
reclama, está o conto “Ascensão e queda de Rhobéa, manequim e robô”, 
uma ficção científica sobre masculinidades não hegemônicas publicada 
em O ovo apunhalado (1975). O texto relata uma distopia resultante de 
uma praga tecnológica que mata “os contaminados”. Os sobreviventes 
são perseguidos, expulsos e destruídos. Quando a comunidade 
aparentemente volta ao normal, o poder central passa a propagandear e 
vender partes metálicas dos corpos pertencentes à minoria 
supostamente extinta. Tudo funciona até que um jornalista encontra 
alguns possíveis sobreviventes. Inicialmente desqualificado com 
epítetos homofóbicos, ele prossegue na pesquisa, publica e em última 
instância tem sucesso, ao mostrar que o povo não havia mesmo se 
esquecido da “Praga Tecnológica”. Um autointitulado “movimento 
tecnológico” se põe de moda e começa a gerar receitas para o país. 

                                                 
6 Para trabalhos mais exaustivos, ver Green (1999, 2006). Em estudos como os de Green, 
publicados nos anos 1990 e 2000, descortinam-se com mais detalhe várias práticas dos 
anos 1970 das quais alguém que fazia em 1980 os reclamos de ineditismo que fez Gabeira 
teria que ter tido pelo menos notícia.  
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Enquanto isso, num canto escondido, os sobreviventes continuam a se 
reproduzir até que a polícia os encontra e os extermina, com exceção de 
uma jovem, Rhobéa, feita de aço e com olhos de vidro. Depois de ser 
lançada na prisão, sua trajetória segue o padrão estabelecido no conto: 
salva por um designer, ela se torna famosa e é eleita rainha das atrizes 
por cinco carnavais consecutivos, até que misteriosamente foge para 
uma ilha deserta na qual vive o resto dos seus dias. Aos rumores de que 
era lésbica, segue-se a publicação do diário de uma jovem, intitulado 
Minha vida com Rhobéa, que se torna um best-seller e leva a autora à 
indicação ao prêmio Nobel. O relato vai então seguindo um padrão, de 
exclusão seguida pela recuperação e cooptação. Quando chega a notícia 
de que Rhobéa cometeu suicídio, os seus restos mortais são 
embalsamados na praça, sua vida é lembrada em várias publicações, e 
as travestis passam a se inspirar nela.  

Apesar de que o registro fantástico, alegórico, que encontramos nesta 
ficção científica não seria dominante na sua obra, “Ascensão e queda de 
Rhobéa” estabelecia alguns motivos que seriam reiterados na narrativa 
de Caio em diferentes estilos. Dedicado a Elke Maravilha, o conto põe 
em movimento uma dinâmica comum nas representações da exclusão 
na obra de Caio. A violência da marginalização, e não só a homofóbica, 
é representada de forma a não se limitar ao estatuto de denúncia. As 
histórias de Caio captam uma dialética entre exclusão e inclusão que 
costuma eludir a literatura mais ativista ou diretamente política. No 
caso de “Ascensão e queda de Rhobéa”, no entanto, a alegoria política 
salta ao primeiro plano: os “contaminados” são expulsos e destruídos 
para depois ressurgirem. Rhobéa passa por horrores indizíveis, mas 
sobrevive como moda apropriada pela lógica do poder e transformada 
em emblema lucrativo. Isso não elimina nem cancela suas 
possibilidades contra-hegemônicas, mas exige a retirada para a ilha e a 
estigmatização como “homossexual”. Exige um reposicionamento.  

“Ascensão e queda de Rhobéa” mostra como os sujeitos excluídos 
por razões de identidade de gênero ou orientação sexual fazem da 
reapropriação uma de suas estratégias centrais. As travestis — membros 
de um dos grupos mais vulneráveis e perseguidos na sociedade 
brasileira e nas sociedades ocidentais — são as que mais adotam os 
traços da personagem principal popularizados pelo poder. Ao fazê-lo, 
elas os ressignificam e demonstram que a relação dos marginalizados 
com o poder não é de exclusão completa, se com isso pensamos que eles 
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ocupariam uma posição de total exterioridade em relação a ele. Elas 
também transformam e são transformadas pelo poder, são engolidas e 
expulsas e de novo engolidas num movimento narrativo em espiral. 
“Ascensão e queda de Rhobéa” representa essa posição de 
masculinidade através de uma personagem associada à 
homossexualidade e a uma doença contagiosa, quase uma década antes 
da epidemia de AIDS, que vitimaria o seu próprio autor.  

Apesar de que seus livros posteriores escolheriam registros distintos, 
Caio voltaria a explorar ambiguidades entre inclusão e exclusão, 
cooptação e subversão ao longo de sua trajetória.7 Já o seu primeiro 
livro de contos, Inventário do irremediável, retratava uma zona de 
indeterminação entre a hétero e a homossexualidade que acionava 
irrupções de homofobia mais nítidas que aquelas que reagem a práticas 
e identidades gays propriamente ditas. Um experimento com esse 
modelo de narrativa se intitula “Madrugada” e retrata o encontro entre 
dois homens no bar, ouvindo um ao outro “com a sabedoria dos que 
não têm nada para dar”. Eles se identificam com a lucidez dos bêbados, 
imediatamente suspeitando que têm algo em comum. Como é de 
costume na ficção de Caio, essa comunidade inclui experiências 
dolorosas com as mulheres. Um deles suspeita que a noiva o está 
traindo. O outro foi casado e suspeita que as viagens da mulher eram 
desculpas para ver o amante. Ambos eram operários insatisfeitos. O 
narrador nos diz que “tudo neles era recíproco” e a intimidade entre 
eles começa a atiçar a homofobia dos outros homens no bar: “Não era 
permitido a duas pessoas se encontrarem e, ostensivas, humilharem a 
todos com sua infelicidade dividida” (Abreu, 2005, p. 111). A crescente 
hostilidade leva o dono do bar a se alinhar à maioria e pedir-lhes que 
saiam. O maior — de uns 1,90m – pensa em brigar, mas o outro, “mais 
fraco e portanto mais realista”, convence-o de que não é de interesse 
deles. De braço dado, saem pela madrugada.  

“Madrugada” põe em cena um caso depois bem reiterado na ficção 
de Caio: a homossocialidade, sem alusão a homoerotismo ou qualquer 
outra manifestação de masculinidade não hegemônica, provoca por si 
só um bombardeio de homofobia. A representação de uma zona de 
indeterminação entre homo e heterossexualidade desestabiliza, 

                                                 
7 Para uma análise da ficção de Caio em relação com a implantação do dispositivo da 
sexualidade, ver Leal (2002).  
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chacoalha, sacode a ordem heteronormativa mais profundamente que 
um ativismo identitário gay. A representação da homofobia no conto 
ganha toda sua significação, naturalmente, do fato de que nenhum dos 
dois homens se identifica como gay e nada em sua interação autoriza o 
leitor a acreditar que sejam. Não há sequer sugestão de contato sexual 
ou sensual de qualquer tipo, mas a intimidade entre eles é suficiente 
para desatar uma reação homofóbica em pânico. Assim como os estudos 
críticos sobre raça demonstraram que o racismo não é a discriminação 
com base em uma noção previamente constituída de raça, mas o 
contrário, ou seja, que a própria invenção do conceito de raça é um 
capítulo na história do racismo. É comum em Caio que o relato sugira 
uma cena contraintuitiva, a saber, que a homofobia não depende em 
absoluto da, não mantém relação com, prática homossexual. Ela é 
engendrada por processos que não dependem em nada da proximidade 
de homens gay. Os dois personagens de “Madrugada” estabelecem uma 
relação que é única para cada um deles e criam um espaço no qual 
podem compartilhar experiências não compartilhadas antes. Algo sem 
precedentes acontece com seus afetos enquanto afetos masculinos. 
A incerteza e a instabilidade ao redor, que a cena produz no contexto 
heteronormativo e homofóbico, toma a forma de uma reação violenta. 
Nas ficções de Caio, mais que uma suposta identidade gay unitária e 
ativista, o que desestrutura a ordem heteronormativa é a rasura da 
fronteira entre homo e heteroafetividade.8 Na cena em que se dá essa 
rasura produz-se o golpe mais duro contra a masculinidade hegemônica.  

“Aqueles dois” mostra uma versão mais elaborada dessa cena. Trata-
se da penúltima história do livro Morangos mofados, volume de 
importância merecedora de algumas palavras a mais. Publicado em 
1982 na coleção Cantadas literárias, da Brasiliense, Morangos mofados foi 
emblemático daquela inovadora série inaugurada por Luiz Schwarz. 
Com um design juvenil, estética pop, capas bem coloridas, formato 
inovador, a coleção lançou para um público mais amplo vozes como 
Ana Cristina César, Marcelo Rubens Paiva e Reinaldo Moraes, este 
último um bom amigo de Caio. Cantadas literárias foi uma série em claro 

                                                 
8 Um amplo diálogo com esse efeito produzido pela obra ficcional abriu-se, claro, com a 
publicação em 2002 das Cartas de Caio, selecionadas e prologadas por Ítalo Moriconi. 
Como nota Moriconi, essas cartas cumprem efetivamente o papel de diário enquanto Caio 
administrava as oscilações de suas condições físicas e estados de ânimo (Moriconi, 2002, p. 
13).  
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diálogo com seu tempo, o da redemocratização, da consolidação dos 
movimentos de mulheres, afro-brasileiros(as) e LGBTs, assim como a 
emergência de estilos literários em consonância com uma sensibilidade 
pop. Os contos de Morangos mofados eram emblemáticos, já que lidavam 
com experiências como a descoberta sexual, a homofobia, o mundo do 
rock’n’roll, as drogas ou a desilusão imposta pela ditadura. A capa colorida 
e a linguagem informal e pop não impediria que o livro lidasse com as 
experiências mais traumáticas, nas quais o passado recente aparecia de 
forma fantasmagórica, como irrupção alucinatória. Como notou Jaime 
Ginzburg, em Morangos mofados, “silêncios, lapsos, ambiguidades e 
descontinuidades apontam constantemente para a implosão das condições 
necessárias para a clareza da fala, dando lugar a elaborações em que o 
detalhe impressionista, a metáfora e o ritmo assumem funções semânticas” 
(Ginzburg, 2005, p. 40). Foi o livro que catapultou Caio Fernando Abreu à 
condição de figura icônica de sua geração.  

Em “Aqueles dois”, um narrador em terceira pessoa algo distante 
nos diz que Raul e Saul foram contratados separadamente numa firma. 
Ele nos avisa que, apesar da discrição deles, “desde o princípio alguma 
coisa – fados, astros, sinas, quem saberá? conspirava contra (ou a favor, 
por que não?) aqueles dois” (Abreu, 1982, p. 127). Como em 
“Madrugada”, os personagens estão saindo de relações frustradas com 
as mulheres. Raul vinha de um casamento fracassado de três anos, sem 
filhos, e Saul vinha de um “noivado tão interminável que terminara um 
dia”. Eles não tinham ninguém na cidade e eram ambos estrangeiros 
naquela repartição, um “deserto de almas”9. Além do violão, Raul tinha 
um telefone alugado – índice daquele começo dos 80 marcado pelo aluguel 
de linhas telefônicas no Brasil –, um toca-discos e um sabiá de nome Carlos 
Gardel numa gaiola. Saul era proprietário de uma TV a cores com defeito, 
cadernos de desenho, tubos de tinta e um livro de reproduções de Van 
Gogh. Mais altos que seus colegas, “quando juntos eles aprumavam ainda 
mais o porte”. Eram homens bonitos, que convidavam olhares das 
mulheres. Nenhum dos dois tinha pinta de alguém que carimba papéis oito 
horas por dia. Imperceptivelmente para si próprios, começam a se 
comportar como se existisse uma “estranha e secreta harmonia” entre eles, 
mas seu contato continua discreto, apesar de cordial.  
                                                 
9 Como se trata de conto bastante curto, optamos por não acrescentar as referências às 
citações, para evitar repetição desnecessária de páginas. O mesmo vale para o conto de 
João Gilberto Noll “Cenas imprecisas”, analisado mais adiante 
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Um dia Saul chega à repartição atrasado e sem se barbear, e conta 
que havia ficado assistindo a um filme, Infâmia (The children’s hour), 
baseado em peça de Lillian Hellman, dirigido por William Wyler e no 
qual estrelam Audrey Hepburn e Shirley MacLaine. Para o leitor que 
conhece o filme, já se antecipa ali, en abyme, o tema do próprio conto, já 
que o filme narra o pesadelo vivido por duas professoras do ensino 
médio que são falsamente “acusadas” de serem lésbicas. Ninguém na 
repartição conhecia o filme, exceto Raul. Daí parte-se para o café e um 
dia compartilhado conversando sobre o filme. O cinema se torna um 
mediador na relação dos dois homens, e eles começam a desejar que os 
fins de semana passem depressa para que venha logo a segunda-feira 
que marca o reencontro. As mulheres da firma começam a planejar 
festas e eventos, mas eles continuam a sair juntos para falar de filmes. 
Depois dos primeiros drinks, finalmente conversam sobre os 
relacionamentos passados, fracassados, com mulheres. Os fins de 
semana se tornam tão longos que decidem trocar telefones. Tudo 
acontece bem devagar na história e o ritmo mais lento vai produzindo 
um efeito: a expectativa sobre o estreitamento do laço que os une. A 
chave da história passa a ser o fato de que nada ocorre ou, melhor dito, 
ocorre a homofobia antes que a homoafetividade sequer se consolide.  

Numa tarde de domingo Saul decide ligar e fazer a primeira visita a 
Raul. Jantam juntos, conversam, trocam experiências. Raul toca o tango 
“Tú me acostumbraste” no violão e Saul faz amizade com o sabiá, 
Carlos Gardel. Retornam ao trabalho na segunda sem dizer nada um ao 
outro e, sem que percebam, os colegas começam o cochicho e a fofoca. 
No aniversário de Saul, Raul, sem um tostão, lhe presenteia a gaiola 
com Carlos Gardel. No aniversário de Raul, é a vez de Saul presenteá-lo 
com uma de suas próprias posses, a reprodução do Quarto em Arles, de 
Van Gogh. Agora Raul e Saul já passam os domingos juntos e um dia, 
por causa da chuva, Saul acaba passando a noite no sofá de Raul. Ao 
chegarem juntos na segunda-feira, de cabelo molhado, as mulheres 
deixam de se dirigir a eles. No começo de dezembro, com a morte da mãe 
de Raul, ele viaja por uma semana e Saul se vê incapaz de se concentrar 
no trabalho. Na volta de Raul, o apoio de Saul faz que ele enuncie as 
palavras mais ternas que trocam em todo o conto: “Eu não tenho mais 
ninguém no mundo”, e logo depois um “Você tem a mim agora”.  

No Natal e no Ano Novo, eles de novo recusam os convites dos 
colegas e passam tempo juntos, trocando outro par de presentes 
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significativos. Raul dá ao amigo a reprodução de O nascimento de Vênus, 
de Botticelli, e Saul retribui com uma coletânea de Dalva de Oliveira. 
Depois da festa de Ano Novo, eles bebem, vão para o quarto, se despem 
juntos, elogiam o corpo um do outro e deitam-se em camas separadas, 
incapazes de dormir, observando o cigarro que o outro acende. Não 
demora muito para que o chefe os convoque a uma reunião em que 
relata ter recebido cartas que falavam de uma relação “anormal”, um 
“escândalo” de “psicologia deformada”. As cartas vinham assinadas 
por um “Guardião da Moral”. Antes que pudessem dizer qualquer 
coisa, são despedidos. Esvaziam suas gavetas, partem e, quando Raul 
abre a porta do táxi para Saul, alguém faz uma brincadeira homofóbica 
da janela. A repartição aparentemente volta à normalidade. As últimas 
frases do conto são implacáveis: “Quase todos ali dentro tinham a 
sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram”.  

A temporalidade do relato é curiosa. Os marcos na relação de Saul e 
Raul – as primeiras conversas, as visitas, a escolha de se manterem 
distantes dos colegas, a primeira troca de presentes etc. – se espalham 
pela superfície do texto como a criar um tempo alongado, apesar de 
“Aqueles dois” ser um conto curto, de 2.800 palavras. Eles são 
despedidos antes das primeiras férias, em janeiro, o que sugere que 
estavam completando um ano no emprego. O tempo acelera ou se 
arrasta segundo o que lhes acontece: cinco dias num escritório 
brutalmente desumanizador passam depressa na medida em que 
afloram seus sentimentos pelo outro, enquanto um mero fim de semana 
parece intolerável e longo antes que comecem as visitas dominicais. Por 
outro lado, há uma temporalidade própria à homofobia. As mulheres da 
repartição aos poucos passam de tentar seduzi-los a ignorá-los por 
completo, enquanto os homens começam na tentativa de “sacar qual é a 
deles” e passam a uma atitude abertamente hostil. A temporalidade da 
homofobia na história pode ser exemplificada com referência à proposta 
de Ricardo Piglia em suas “Tesis sobre el cuento”, de que um conto 
sempre narra duas histórias (Piglia, s/d). Os estilos e traços pessoais dos 
vários autores dependeriam de como decidem relacionar a história 1 e a 
história 2, a história de superfície e a história secreta. Se estabelecemos 
que a história 1 desenvolve a relação homoafetiva entre Raul e Saul e a 
história 2 retrata o pânico homofóbico na repartição, o que é mais 
notável no conto de Caio é que a história 1 não precede a história 2. Ou 
seja, a natureza da relação que os ata não é determinada imanentemente, 
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mas à luz da pressão do preconceito e da discriminação. Não costuma 
haver, nos contos de Caio, qualquer homoafetividade consolidada 
previamente à emergência da homofobia. O conto coloca as duas histórias 
em diálogo, mas a segunda – a homofobia que vai se constituindo no 
escritório – serve de mola propulsora da resolução da trama. 

Como seria de se esperar, os artefatos culturais citados no conto 
adquirem, todos eles, função simbólica. O filme que inicia a relação dos 
dois, Infâmia, replica en abyme o destino dos personagens, perseguidos 
pela homofobia. No caso do filme, a acusação de que as professoras 
Martha e Karen teriam tido relações lésbicas termina sendo ainda mais 
devastadora e leva Martha ao suicídio. Para qualquer leitor com uma 
formação mínima na literatura nacional, o sabiá do conto evocará a 
“Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, marco da poesia romântica 
nostálgica e imagem por excelência da saudade e do desejo de 
domesticidade. Tampouco surpreende que a canção escolhida por Raul 
para o violão seja o bolero “Tú me acostumbraste”, de autoria do cubano 
Frank Domínguez, melancólico e evocativo de um amor que transforma 
uma vida. O próprio nome do sabiá, Carlos Gardel, evoca também o 
universo do tango, gênero popular todo construído em torno a um 
mundo masculino do lamento e as relações frustradas com mulheres.  

A reprodução de Van Gogh, guardada no quarto de Saul e depois 
dada a Raul com presente de aniversário, é descrita como “aquele 
quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, o 
chão de madeira”. A alusão é clara a Quarto em Arles, óleo sobre tela em 
três versões, a primeira de 1888, que retrata a alcova de Van Gogh na 
praça Lamartine, 2, em Arles, Bouche-du-Rhône. Trata-se da pintura 
mais emblemática do período da espera de Van Gogh pela chegada de 
Paul Gauguin a Paris. É considerável a especulação sobre a relação 
homoafetiva entre Van Gogh e Gauguin, assim como sobre a possível 
condição de Van Gogh de homem gay no armário. A pintura, em todo 
caso, retrata a espera de um homem por outro homem e um quarto, e 
isso é o que importa e basta aqui. Em carta de 16 de outubro de 1888 a 
seu irmão Theo, Vincent Van Gogh dizia que gostaria que as cores 
fizessem tudo no quadro. O quarto com a cama, a mesa de cabeceira, as 
duas cadeiras em tons básicos, tudo reforça a sensação de solidão e 
espera. Tanto na pintura como na música, a relação de Saul e Raul 
encontra alegorias que vão sendo trocadas: Saul fica com a letra de “Tú 
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me acostumbraste”, copiada por Raul, enquanto este fica com a 
reprodução de Van Gogh que pertencera a Saul. 

Ao contrário de boa parte da literatura gay mais ativista, a ficção de 
Caio não retrata nunca a saída plena do armário ou a tomada de 
consciência. Não costuma haver nada de muito heroico na trajetória dos 
personagens de Caio. No caso de “Aqueles dois”, fundamental para o 
efeito da história é o fato de que sabemos que os personagens não se 
identificam como gays e, se os leitores e os colegas de repartição não 
sabem qual é a natureza daquilo que os une, eles tampouco o sabem. Estão 
atados por um afeto que ainda não tem nome: “Não tinham preparo 
algum para dar nome às emoções nem mesmo para tentar entendê-las”. 
Essa zona de indeterminação acaba sendo enlouquecedora para os 
colegas de escritório, que assumem a posição de guardiões da ordem 
heteronormativa. Mais ameaçador para essa ordem não é, portanto, a 
possível presença de dois homens gays, mas o fato de que a fronteira 
supostamente estável entre homo e heterossexualidade parece se 
desfazer. O que deixa os colegas enfurecidos é o fato de que não sabem 
compartimentalizar as identidades sexuais de Raul e Saul, mas a ironia 
extra do conto, claro, advém de que os dois personagens tampouco o sabem, 
ou pelo menos o relato não nos oferece indícios de que o saibam. É 
precisamente pela falta de conhecimento de Raul e Saul acerca de sua 
própria identidade – sua condição de significantes vazios, por assim 
dizer – que eles passam a assumir múltiplos sentidos para aqueles ao 
seu redor. No minuto em que a chegada de dois homens possivelmente 
gays obriga os colegas a falar do assunto, desmorona o pacto tácito 
sobre o que significa ser homem e eles reagem com violência. 
A literatura de Caio mostra que um dos requisitos para que se 
mantenha um edifício estável da masculinidade é o silêncio em torno 
aos rituais que a sustentam.  

 
Noll e o sumiço do pai  

 
A relação com o pai e as imagens de putrefação e decadência, que 

seriam reiteradas na obra posterior de João Gilberto Noll, apareceriam já 
em “Cenas imprecisas”, relato de O cego e a dançarina que capta 
dimensões fundamentais da vida no Brasil sob ditadura militar. “Cenas 
imprecisas” oferece um impactante cenário pós-apocalíptico advindo de 
uma represa: “E a cidade? Olho-a também abandonada porque este rio 
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avançará e não deixará uma única casa. Os habitantes se foram. Dizem 
que a construção de uma represa obrigou a isso” (Noll, 1986 [1980], p. 92). 
A profecia é acompanhada da descrição da destruição acontecida. A voz 
do garoto que narra a história no primeiro parágrafo do conto alterna 
trechos no futuro e no pretérito, e se situa num presente que vive os 
efeitos da catástrofe que já aconteceu (“não vemos ninguém neste cais 
deserto”) e no qual outra catástrofe é anunciada como iminente (“daqui 
a pouco virão os funcionários da Construtora para desferir os últimos 
golpes preparativos antes do afogamento da cidade”). Esse parágrafo, 
que abre o conto em primeira pessoa, é narrado pelo filho antes de que o 
texto, abruptamente, sem nenhuma indicação tipográfica ou de 
pontuação, passe à terceira pessoa que será a forma narrativa até o final. 
O filho estrangula uma mulher durante a cópula, deixa uns versos que 
preveem o afogamento da cidade e termina tragado pelas águas. O pai é 
um ex-fazendeiro que agora “explora mulheres, e os homens que 
frequentam seu bordel prestam serviços descabidos para pagar os 
desejos”. O conto será, então, a história da realização dessa profecia e da 
busca policial pelo personagem, culpado de assassinato. 
A busca se dá no bordel de propriedade do pai do rapaz profeta.  

A figura do profeta louco, de longa história na contística brasileira, 
de Machado de Assis a Murilo Rubião, aparece encarnada nesse 
personagem contra-hegemônico:  

Mesmo sendo filho dos donos dessas terras, preferiram me ver como 
um louco, e meu pai foi o primeiro a atrair o internamento. O 
sanatório ficava em Rio D'Aurora, a 80 quilômetros daqui. Daqui a 
pouco virão os funcionários da Construtora para desferir os últimos 
preparativos antes do afogamento da cidade (Noll, 1986 [1980]). 

Noll introduz essa figura no cenário surreal, alucinatório do 
barragismo promovido pela ditadura militar, compondo em seu relato o 
sombrio panorama que acompanha o negócio da construção de 
represas: a precarização do trabalho, o onipresente bordel, a força 
policial, remoções e um rastro de promessas.  

“Cenas imprecisas” retrata os sobreviventes da hecatombe 
impossibilitados de “se integrar nos trabalhos reservados a eles”, 
enquanto “sonham com mentiras, vivem deitados pelos cantos, se 
coçando, se maldizendo”. Fica clara a menção às promessas da indústria 
barrageira às suas vítimas. No cenário eminentemente masculino 
construído por “Cenas imprecisas”, no bordel do pai, ex-dono de terras, 
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ele força os clientes a que “contrabandeiem armas, se suicidem para 
incriminar os capangas do prefeito e gozem nas mulheres doze vezes 
seguidas”. Na atmosfera, tom e cenário claustrofóbico e alucinatório, 
“Cenas imprecisas” recorda relatos publicados alguns anos antes por J.J. 
Veiga, mas enquanto em Veiga se vislumbrava uma origem fantástica 
da história, como na invasão de bois que ocupam a cidade em A hora dos 
ruminantes, Noll parte de uma origem mimeticamente plausível, a 
construção da represa, e vai compondo uma cena de terror que 
bordeja a inverossimilhança mágico-fantástica.  

Na carta profética deixada pelo garoto louco tragado pelas águas, ele 
antecipava não só o afogamento da cidade, mas a cena em que os 
policiais se encontrariam com seu pai, este maldiria “o nome sórdido do 
meu filho” e desejaria que ele fosse “comido pelos bichos por aí”. 
A cena teria um final previsível: “o pai acalmaria o povo e os policiais 
oferecendo a todos uma festa no bordel onde só não seria permitido a 
penetração anal em homens”. O interdito homofóbico caminha de mãos 
dadas com a indústria da prostituição fomentada pelo barragismo, que 
arrasta uma legião composta por homens que viajam sós. Na carta do 
filho, mais marcantes que a previsão seriam “o óbvio disso tudo” e a 
ideia de que “sua morte [do pai] seria um ato de extrema contestação ao 
óbvio da vida”. Quando o protagonista escreve na carta que “sei de cor 
todos os passos do destino da cidade. Eu quero um outro teatro […] 
porque este eu conheço não sei quantos milhares de vezes”, é como se 
Noll dissesse ao desenvolvimentismo brasileiro e às suas ilusões de 
progresso: “este filme nós já vimos e eis aqui como ele termina”.  

Depois da orgia, o pai também amanhece morto, “os policiais 
presumiram que envenenado”. Segue-se o massacre que cerra o círculo 
dantesco, quando a polícia busca o jovem que havia assassinado a 
mulher. O assassino já havia sido levado pelas águas:  

No meio daquele povo arrotando azedumes da noite, estirado 
pelo chão e dormente de ressaca, os policiais descobriram que 
seria impossível encontrar o criminoso. E eles não tinham tempo 
de ficar mais um dia na cidade. Então resolveram fazer justiça 
com suas próprias mãos (Noll, 1986 [1980]).  

O conto conclui com a impressionante imagem de uma longa mesa 
com o cadáver do pai, rodeada pelo povo do lugar. “[M]as não era como 
qualquer morto, ele roncava como se ainda estivesse no sono da ressaca, 
arrotando gases apodrecidos, sons engrolados, rajadas de blasfêmias”. 
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É como se a imagem do cadáver do pai carregasse em si toda a podridão 
da história, toda a desolação do lugar, toda a violência pretérita. A cena 
que precede “o fuzilamento de todos os suspeitos ou quase todos”, essa 
imagem de “réus desguaridos e policiais prometendo matar diante de 
um morto que ronca”, poderia ser tomada como uma alegoria composta 
pelos restos, frangalhos, cadáveres deixados para trás (“o filho apodrece 
sem sepultura ou qualquer testemunha que não os urubus”) no Brasil 
potência que se expande durante a década de 1970 sob a ditadura 
militar. O conto se reveste de uma impressionante atualidade na 
primeira metade da década de 2010, em que o barragismo e o projeto 
desenvolvimentista para a Amazônia do governo Dilma Rousseff 
retomam a geopolítica de Golbery do Couto e Silva, o formulador da 
concepção de Amazônia adotada pelos algozes da ex-guerrilheira e 
atual presidenta.  

A representação do pai em “Cenas imprecisas” faz de sua figura 
uma espécie de fardo da história no contexto do desenvolvimentismo 
arrasa-quarteirão do regime militar. O filho prevê que o pai “será 
regiamente indenizado” e “comprará outras terras, terá outras 
riquezas”, e o pai diz aos policiais que buscam o garoto pelo assassinato 
que “não quero que falem nesse nome sórdido do meu filho”. Ou seja, 
pai e filho estão a destempo um do outro, separados por uma fissura. 
Ao contrário de “Alguma coisa urgentemente”, conto da mesma coleção 
em que Noll também retrata uma relação entre pai e filho, mas no qual 
aquele é um guerrilheiro contra a ditadura militar, “Cenas imprecisas” 
retrata um pai que é cúmplice, e não opositor da ordem estabelecida. 
A carta deixada pelo filho se desmancha com a primeira chuva e não é 
vista por ninguém, mas ali se prevê um desenlace em que o pai 
“acalmaria o povo e os policiais oferecendo uma festa no bordel”. Só 
não prevê a impossível morte do pai, provavelmente por 
envenenamento, em que o cadáver permanece como objeto público, 
sacrificial rodeado pelos sobreviventes e pela polícia. Ainda que por 
envenenamento e não por violência, o fato de ter sido cúmplice do projeto 
não impede que o pai de “Cenas imprecisas” tenha o mesmo fim do pai 
em “Alguma coisa urgentemente”: a degeneração do corpo seguida de 
morte, em um caso prevista, no outro testemunhada pelo filho.  

Com contos como “Alguma coisa urgentemente” e “Cenas 
imprecisas”, Noll inicia uma espécie de autópsia da masculinidade 
hegemônica, ainda mais incisiva pelo fato de enfrentar-se com o legado 
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da ditadura militar sobre a decomposição dessa masculinidade. Em 
todo caso, tanto Gabeira como Caio como Noll apresentam respostas 
bem elaboradas a essa ruína: em todos eles se produz uma rasura, um 
borramento na fronteira entre a hétero e a homoafetividade e/ou 
sexualidade. Se em Gabeira ela é alardeada como mais pioneira e 
desestabilizadora do que realmente foi, em Caio ela parece ter sido mais 
política do que faria crer a imagem do escritor intimista. A ditadura, 
que impôs uma concepção tão fálica de mundo, representou também o 
começo da ruína de uma imagem hegemônica do masculino. Ou ajudou 
a tornar visível uma ruína que talvez já tivesse vindo de longe, da 
própria invenção da masculinidade enquanto tal, sempre acossada por 
uma crise que se confunde com sua própria existência. 
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resumo/abstract 
 

Revisões da masculinidade sob ditadura: Gabeira, Caio e Noll 

Idelber Avelar 

Este artigo analisa operações sobre a masculinidade realizadas por textos de 
Fernando Gabeira, Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll da passagem da 
década de 1970 para a de 1980. No Brasil a abertura política coincidiu com a 
consolidação do movimento gay, a lei do divórcio, o começo da entrada massiva 
das mulheres de classe média à força de trabalho remunerada, maior 
visibilidade das travestis e, no geral, a decadência de um modelo de homem 
promovido pelo regime militar. O ensaio discute as formas em que Gabeira, 
Caio e Noll rememoram, antecipam, alegorizam, atravessam e/ou ignoram esse 
contexto, e assim se situam de diversas maneiras na revisão da masculinidade 
que se produzia naquela virada de década. Gabeira escreve uma hipérbole sobre 
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o seu próprio papel que termina se autorrealizando; Caio chega ali ao ápice de 
uma metódica desmontagem da fronteira entre homo- e heteroafetividade; Noll 
inaugura o que seria um trabalho de três décadas e meia de reflexão sobre a 
decomposição da masculinidade, através da representação de uma de suas 
cenas constitutivas, o sumiço do pai.  

Palavras-chave: Noll, Gabeira, Caio Fernando Abreu, masculinidade, 
homofobia, homoafetividade, ditadura. 
 

Reviews of masculinity under dictatorship: Gabeira, Caio and Noll 

Idelber Avelar  

This article addresses the coding of masculinity in texts by Fernando Gabeira, 
Caio Fernando Abreu, and João Gilberto Noll at the turn of the 1970s/1980s. In 
Brasil the Abertura period coincided with the consolidation of the gay 
movement, divorce laws, the beginning of the massive incorporation of middle-
class women to the wage labor force, increasing visibility of transvestites, and 
overall the marked decadence of the ideal man promoted by the military 
regime. This essay discusses the ways in which Gabeira, Caio, and Noll 
remembered, anticipated, allegorized, cut through, and/or ignored that context, 
and thus situated themselves in different ways vis-à-vis the revision of 
masculinity that took place at the turn of that decade. Gabeira wrote a 
hyperbole that became self-fulfilling, Caio reached the pinnacle of career 
marked by a methodic erasure of the border between homo- and 
heteroaffectivity, and Noll inaugurated a three-decade-long reflection on the 
dissolution of masculinity through the representation of one of its constitutive 
scenes, the disappearance of the father.  

Keywords: Noll, Gabeira, Caio Fernando Abreu, masculinity, homophobia, 
homoaffectivity, dictatorship. 


