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(Des)memória e catástrofe: 
considerações sobre a literatura pós-golpe de 1964 

Ettore Finazzi-Agrò1 

 
O apagamento da memória coletiva das 
referências à tortura, bem como sua banalização, 
potencialmente reforçam as chances de 
naturalizá-la e ignorar a intensidade de seu 
impacto. O esquecimento é, nesse sentido, em si, 
uma catástrofe coletiva. 

Jaime Ginzburg 
 
Hoje, cinquenta anos depois, tudo parece ter voltado no álveo da 

História – todo o passado aparenta, então, se ter resumido numa 
listagem crua de fatos, num arquivo anônimo de nomes, silenciando, 
assim, centenas de histórias, apagando a memória viva das vítimas, 
limpando o sangue derramado, ocultando os corpos massacrados. Hoje, 
com efeito, parece que a violência e a repressão não estão mais na 
ordem do dia dos Estados ou ficam à margem na agenda dos governos, 
deixando espaço apenas para uma reconstrução “imparcial” do 
acontecido, para uma análise fria das causas e das consequências da 
ditadura. Hoje, de fato, aquilo que resta daquele ato brutal de supressão 
da democracia que foi realizado pelo golpe militar de 1964 é a contagem 
dos mortos e dos desaparecidos, sem levar em conta, senão de modo 
marginal, a dor procurada, o sofrimento daqueles que, inermes ou em 
armas, se opuseram a um Estado que fazia da exceção a sua regra. 

Hoje, a violência ou é, por assim dizer, naturalizada, ou é pensada 
como um fenômeno dependendo do Fado, ou seja, do arbítrio de deuses 
transitórios e vingativos ou do capricho imperscrutável do Acaso, quase 
como se ela não fosse o produto da ação devastadora dos homens e dos 
governos, da hýbris que sempre se associa à vontade de poder e de 
domínio, à cobiça de quem esmaga e destrói para obter um lucro 
(simbólico ou material, pouco importa). Aquilo de que não se fala nem 
se deveria falar é, justamente, o nefas, ou seja, os gestos nefandos que, no 
Brasil, a Lei da Anistia – emanada em 1979 pelo regime militar ainda 
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vigente – procurou apagar, deixando que a história fosse escrita pelos 
carrascos ou pelas vítimas, pela voz impudica dos torturadores e pela 
vergonha dos sobreviventes. Quanto à guerrilha do Araguaia, por 
exemplo, o famigerado Major Curió, com suas entrevistas recentes, e a 
falecida Elza Monnerat, com os seus depoimentos quase esquecidos, 
poderiam representar, como tantos outros entre opressores e oprimidos, 
os polos opostos, os nomes em dissonância dessa verdade outra, que 
cruza e embaralha a verdade da História a tornando, justamente, um 
emaranhado de histórias ou de narrativas sem nenhuma lógica 
consequencial. Nesse sentido, a meu ver, é só numa dimensão ficcional, 
é só no âmbito da literatura que podemos surpreender o nefas habitando 
nas dobras da História oficial, chegando assim a entrever aquele inter-
dito que sempre se diz na defasagem e/ou na conjuntura entre duas 
versões contrapostas do mesmo acontecimento.  

De resto, a violência como manifestação extrema e esmagadora do 
Outro nunca encontrou uma forma tão contundente de denunciar a 
opressão e o massacre dos inermes como aquela do discurso literário: 
pense-se apenas nos testemunhos da Shoah e em não só como ela não 
representou o abismo e o fim da poesia, segundo a conhecida hipótese de 
Adorno, mas, pelo contrário, como apenas a literatura conseguiu dizer 
aquela verdade que, no âmbito histórico, balançava (e que, de forma 
macabra, continua balançando) entre a afirmação e a negação, entra a 
denúncia documentada e a ultrajosa incapacidade de admitir o horror 
extremo dos “campos”. Nesse sentido, são apenas os sobreviventes, para 
utilizar os termos de Primo Levi, que conseguem tomar a palavra em 
nome e por conta dos afogados, daqueles que não têm mais voz, das 
verdadeiras e já mudas testemunhas – daqueles, enfim, que pela condição 
de degradação em que permaneceram, experimentaram até o fim e o 
fundo a destruição daquilo que, no homem, marca a sua humanidade. 
Não por acaso Giorgio Agamben, na esteira justamente de Levi, 
identificou essa paradoxal “im-possibilidade” do testemunho na figura 
do assim chamado “muçulmano”: aquele que vivenciou por completo o 
horror do holocausto, porque, usado frequentemente nos campos como 
Sonderkommando, habitou a ambígua condição de vítima e de cúmplice, 
sobrevivendo num estado que era, ao mesmo tempo, de não vida e de 
não morte – suspenso, enfim, naquele estado de “vida nua” que, uma vez 
atingido, consegue, por um lado, dar acesso ao papel de testemunha 
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integral, proibindo, pelo outro, a esse homem reduzido a pura essência 
biológica de testemunhar.  

Exatamente pelo fato de não viver, mas de sobreviver apenas – 
presos no mecanismo da desumanização, engolidos pelo redemoinho 
do horror e demorando na soleira entra o humano e o animal –, só os 
“muçulmanos” seriam os detentores daquela verdade suprema ou 
ínfima que os supérstites, então, podem sim recontar ao mundo, sem 
todavia ter garantias tanto de ser considerados confiáveis por todos, 
quanto de conseguir relatar de forma exaustiva aquilo a que assistiram, 
porque o deles é justamente um conto, uma narrativa em que a 
realidade, por quanto ela possa ser relatada de modo objetivo, passa 
todavia através do filtro da subjetividade, se tornando, declaradamente 
ou não, ficcional. Não por acaso, os grandes livros sobre a Shoah, a 
partir de É isto um homem? e passando, por exemplo, pelas obras de Imre 
Kertész, são na sua maioria relatos que mantêm a estrutura romanesca. 

Voltando ao caso brasileiro e aos anos da ditadura militar, embora a 
razão e a sucessão dos fatos – para além da dimensão e amplitude dos 
fenômenos de repressão – delineiem uma situação bem diferente 
daquela que se tinha dado na Europa pouco mais de vinte anos antes, 
encontramos todavia a mesma dificuldade da História em dar conta, de 
forma exaustiva, daquilo que realmente aconteceu e, sobretudo, em dar 
voz àqueles que não sobreviveram, aos que se afogaram no vórtice de 
violência provocado pelo Estado autoritário. Nesse sentido, o mérito 
das grandes sínteses historiográficas, assim como o empenho das 
organizações tentando resgatar a memória das vítimas, é com certeza 
enorme (estou pensando, em particular, nos quatro livros que compõem 
o ciclo sobre a ditadura escritos por Elio Gaspari, ou ao louvável 
trabalho levado adiante por livros e/ou movimentos como Brasil: Nunca 
Mais), mas, apesar da sua fidelidade aos acontecimentos, apesar do seu 
escrúpulo documentário, essas obras não conseguem, a meu ver, 
mostrar de modo completo não aquilo que realmente aconteceu, mas a 
dor e o sangue, as lágrimas e as feridas que se abriram no corpo da 
Nação e na lembrança traumática dos sobreviventes. Aquilo que falta, 
mais uma vez, é a comoção pelos corpos torturados, pelas pessoas 
massacradas, pela dor dos sobreviventes – aquilo que falta, enfim, é o 
pathos que sempre acompanha a tragédia e a sua encenação: aquela 
compaixão “sororal” diante dos mortos, em suma, que, como no drama de 
Antígona, não consegue ter respostas, não abre para nenhuma kátharsis, 
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apresentando-se, por contra, como o Imprescritível que impossibilita a 
absolvição e a desculpa – indulto e perdão que permanecem, aliás, os altos 
e louváveis objetivos das Comissões de Verdade instaladas no Brasil com 
em várias outras regiões do mundo. 

Nesse sentido, a literatura cumpre um papel de suplência em relação 
à historiografia, conseguindo, às vezes, dizer o abjeto (para utilizar um 
termo evocado por Márcio Seligmann-Silva, 1999), conseguindo nos 
entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o relato ou a crônica 
dos acontecimentos não podem e, talvez, não devem dizer: que História 
seria, com efeito, aquela em que o autor manifesta o seu horror ou a sua 
comoção diante de fatos que ele deveria, em princípio, apenas relatar de 
forma lógica ou até “apática”? Entre as obras literárias tentando, pelo 
contrário, nos comunicar os extremos da violência, eu tomaria como 
exemplo um livro que, desde a sua publicação, dividiu a crítica entre 
aqueles que o consideraram um texto mostrando uma escassa 
“preocupação literária” (Süssekind, 2004, p. 76) e aqueles que 
sublinharam, por outro lado, a sua força representativa provindo “da 
qualidade estética da linguagem utilizada” (Candido apud Silva, 2008, 
p. 236-39): duas leituras, como se vê, contrapostas que não discutem, de 
modo explícito, o núcleo  testemunhal ou político da obra, emitindo, 
todavia, julgamentos antitéticos sobre o seu valor literário. O livro em 
questão é Em câmara lenta, de Renato Tapajós, publicado em 1977 e logo 
censurado, e no qual, como numa cena em slow-motion (donde o título 
do livro), nos é apresentada, no capítulo final, primeiro a captura e a 
terrível tortura – cheia de detalhes cruentos – de uma jovem guerrilheira 
(“ela”, no romance), que afinal morre, assim como morre, logo a seguir, 
numa cilada da polícia o seu companheiro de luta (nomeado apenas 
como “ele”). Se o episódio da tortura é contado na terceira pessoa, de 
forma aparentemente hiper-realista, a morte a tiros do seu companheiro 
começa na primeira pessoa para acabar, no momento em que “ele” é 
atingido por uma “rajada da metralhadora”, com uma voz na terceira 
pessoa, constatando, como num amen fechando o livro, que “a deserção 
definitiva tinha sido realizada” (Tapajós, 1977, p. 176). 

Sem querer entrar na polêmica sobre o valor estético da obra (que já 
envolveu críticos ilustres como aqueles que mencionei), acho que posso 
apenas sublinhar como o livro de Tapajós, testemunha e sobrevivente 
da repressão, escolhe a forma ficcional – embasada justamente nessa 
contínua mudança do ponto de vista – para dizer o horror dos anos da 
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ditadura. Optando pela representação imagética ou até cinematográfica 
para denunciar a violência e o trauma, o escritor não pode, a meu ver, se 
filiar no âmbito da “literatura-verdade” (Süssekind, 2004, p. 73 e 
seguintes), mas naquele do tratamento poético e, por isso mesmo, 
subjetivo da realidade. Como escreveu Markus Lasch num ensaio 
recente – na esteira, aliás, das importantes observações sobre o mesmo 
texto de um crítico do porte de Jaime Ginzburg:2 

O que opera no livro de Renato Tapajós são os procedimentos 
misteriosos da literatura, de poder tornar real o que é apenas 
ficcional e ficcional o que foi demasiado real. Foi aparentemente o 
poder da literatura que permitiu ao autor representar aquilo que 
se nega à e nega a representação. E é o poder da literatura que, 
por um breve momento, nos faz intuir comovidos o que, a rigor, 
não tem explicação (Lasch, 2010, p. 290). 

Só o dispositivo literário e a sua potência (eu não usaria, aqui, a 
palavra “poder”) conseguem, então, falar, tanto em prosa quanto em 
verso, do interdito, conseguem nos fazer intuir pela comoção e, eu 
acrescentaria, pela compaixão o inexplicável da violência, sem regra e 
sem medida, do homem sobre e contra o homem, se opondo assim ao 
dispositivo político-repressivo. 

Eu diria, mais ainda, que em obras como Em câmara lenta (que desde 
a capa, aliás, se denomina como “romance” e não como “crônica” ou 
“depoimento”) aquilo que ressalta não é tanto a crueza da escrita e a 
precisão, quase insuportável, da descrição da tortura e da morte quanto 
a raiz humana, intencional e propriamente política, do Mal. Uma 
encenação da violência, portanto, que é possível encontrar em muitos 
outros textos literários (estou pensando, entre inúmeros exemplos de 
descrições de torturas, num trecho de As meninas, de Lygia Fagundes 
Telles3) e que acaba por tirar o gesto agressivo tanto da sua qualificação 

                                                 
2 Vejam-se os seus fundamentais ensaios: “Imagens da tortura: ficção e autoritarismo em Renato 
Tapajós” e “Escritas da tortura”, agora republicados em Ginzburg (2012, p. 455-491). 
3 Transcrevo a seguir o trecho de As meninas apenas para mostrar como a cena da tortura incluída 
no livro de Tapajós não é absolutamente uma exceção na literatura pós-64: “Enrolaram então 
alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques 
inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a 
roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, 
principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem mais efeito. 
Pensei que fosse então morrer. Mas resistia e resisti também às surras que me abriram um talho 
fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-
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técnica – o mecanismo e a estratégia repressivas – quanto da sua 
explicação natural – o mal como fenômeno fatal e incontrolável, 
dependendo apenas de uma vontade imperscrutável e meta-histórica.4 
Considerando, de fato, o sofrimento infligido enquanto produto de uma 
causa imponderável e anônima, teremos como resultado a justificação e 
a irresponsabilidade daqueles que provocam o sofrimento e a 
impossibilidade para as vítimas de denunciar o acontecido. 
O verdadeiro culpado seria, nessa perspectiva, sempre uma instância 
outra e superior que se subtrai ao julgamento, justamente pelo fato de 
agir “em força de lei” e de obedecer a um poder sem vulto e sem nome – 
e onde não se pode nomear o carrasco, quando não se consegue dar 
uma identidade ao responsável não há nem mesmo a possibilidade de 
atribuir e punir a culpa. 

Para retomar a metáfora trágica, ao contrário do respeito cego e 
impiedoso da Lei por parte de Creonte, a pietas mostrada por Renato 
Tapajós diante dos corpos trucidados o leva a reclamar, em voz alta, o 
respeito que se deve a eles. E, se anônimo e cruento é o Poder, anônimos 
e inspirados pela mesma cruel determinação são os personagens que a 
ele se contrapõem: jovens sem nome combatendo movidos por um ideal 
ambíguo e inexequível, para a realização de uma utopia destinada à 
derrota e, justamente, à “deserção definitiva”. Nenhum nome, de fato, é 
possível numa situação em que carrascos e vítimas são os emblemas de 
uma humanidade denegada: como no romance mais conhecido de 
Primo Levi, assim naquele de Tapajós o que está em questão é a própria 
humanidade de um sujeito reduzido a um “isto”, a uma pura indicação, 
a um puro dêictico, como dêicticos – assumindo, então, um significado 
transitório e sem referência senão ao próprio discurso que os contém – 

                                                                                                            
me a então a aplicar os choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu não gritasse 
enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos. Após algumas horas, a 
cerimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas mãos diante dos 
joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando 
no ar. Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias 
seguintes o processo se repetiu com maior duração e violência. Os tapas que me davam eram tão 
fortes que julguei que tivessem me rompido os tímpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam ralados 
devido às algemas, minhas mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido às 
queimaduras elétricas” (Telles, 1985[1973], p. 135). 
4 Quanto ao valor tecnológico atribuído à tortura e/ou à sua assimilação aos fenômenos “naturais” 
no Brasil da ditadura, veja-se ainda Ginzburg (2012, p. 484-491). 



Ettore Finazzi-Agrò –––––––––––– 
 

185     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 179-190, jan./jun. 2014.      

são os pronomes pessoais “ele” e “ela”, emblemas de uma opção 
política apagando qualquer identidade pessoal.   

Por outro lado, não se pode esquecer que o esmagamento dos dois 
protagonistas chega, acompanhado por um leitor compadecido, até a morte 
de ambos, como se o autor quisesse comprovar ou antecipar a hipótese sobre 
a possível impossibilidade e sobre a impossível possibilidade do testemunho, 
assim formulada por Agamben: 

Exatamente pelo fato de o testemunho ser a relação entre uma 
possibilidade de dizer e o seu ter lugar, ele pode se dar apenas 
através da relação com uma impossibilidade dizer – ou seja, apenas 
como contingência, como um poder não ser. [...] O testemunho é 
uma potência que se dá realidade através de uma impotência de 
dizer e uma impossibilidade que se dá existência através de uma 
impossibilidade de falar. Esse dois movimentos não podem nem se 
identificar num sujeito ou numa consciência, nem se apartar em 
duas substâncias incomunicáveis. Essa inseparável intimidade é o 
testemunho (Agamben, 1998, p. 135-36). 

Nessa perspectiva, um escritor/testemunha/partícipe como Tapajós 
não nos dá, apenas, “em câmara lenta” a descrição pormenorizada da 
tortura e da morte da mulher, mas nos apresenta, em câmara subjetiva, 
também a cilada e a morte de quem está nos falando. Em ambos os 
casos temos a ver com situações “impossíveis” ou “inverossímeis”, 
dado que se conta em detalhe uma tortura a que o autor não assistiu e 
um assassinato que é contado pelo próprio sujeito assassinado. Isso 
mostra, justamente, o caráter contingente – e, afinal, necessariamente e 
integralmente ficcional – do testemunho, balançando, como na hipótese 
de Agamben, entre uma possibilidade de falar (a do escritor, 
sobrevivente e supérstite, que de fato fecha o romance com uma frase 
em off pronunciada/escrita por ele) e a impossibilidade de o fazer de 
forma integral (os que morrem não poderiam, evidentemente, 
testemunhar ou descrever a sua própria morte).  

No âmbito da literatura produzida durante ou sobre a época da 
ditadura militar, o livro de Renato Tapajós, constitui, nesse sentido, uma 
espécie de unicum, visto que, pelo menos que eu saiba, não existe 
alguém que se tenha adiantado até os limites da expressão e do 
exprimível, chegando a “representar aquilo que se nega à e nega a 
representação”, para retomar as palavras de Markus Lasch. 
Prescindindo, mais uma vez, do valor estético do romance, creio que o 
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texto de Tapajós mereça ser lembrado exatamente por causa dessa 
vontade de dizer o indizível ou o nefando, de tornar possível, “diante 
do extremo”, a impossibilidade do testemunho. Existem, com certeza, 
muitas obras de grande impacto, descrevendo, de forma direta e 
autobiográfica ou de modo indireto e paradoxal, os sofrimentos 
infligidos pela ditadura militar (estou pensando, no primeiro caso, em 
livros de memórias como O que é isso companheiro?, de Fernando 
Gabeira, ou como Os carbonários, de Alfredo Sirkis; no segundo, em 
obras irônicas como A festa, de Ivan Ângelo, ou como Confissões de Ralfo, 
de Sérgio Sant’anna – que traz, não por acaso, o subtítulo “uma 
autobiografia imaginária”). Acho todavia que o romance de Tapajós 
guarda a especificidade, por um lado, de ir além da autobiografia e da 
crônica e, pelo outro, de ficar muito aquém do tratamento irônico de uma 
realidade opressiva e oprimente, para nos mostrar a dedo o destino 
trágico de “ele” e “ela”, para indicar os corpos machucados e 
abandonados, para dar voz aos mortos que permanecem as testemunhas 
integrais e mudas de uma História confiada apenas aos supérstites. 

São muitas, de resto, as obras que nos falam da dor dos 
sobreviventes – obras muito diferentes cujo único objetivo, porém, é o 
de denunciar, em diversos registros, de modo crítico e também 
autocrítico, as mazelas da ditadura e, às vezes, os erros daqueles que a 
ela se opuseram, de forma armada ou não. Em geral, porém, trata-se de 
obras escritas e/ou publicadas nos anos da abertura do regime militar 
ou, como no caso do envolvente K, de Bernardo Kucinski, depois da 
derrota da ditatura: esse estar fora do período mais duro da repressão e 
da censura (depois do AI-5) não tira nada ao valor das obras, mas 
constitui, a meu ver, já uma tentativa de elaboração do trauma, 
enquanto o romance de Tapajós nos faz continuamente reviver os atos 
sangrentos da repressão e os gestos desesperados da luta. 

Um discurso à parte mereceriam, na minha opinião, romances como 
Bar Don Juan e Reflexos do baile, de Antonio Callado, não, talvez, apenas 
pelo fato de serem obras de maior qualidade em relação às outras, mas 
pelo fato de terem sido escritas e publicadas no calor da hora. 
O primeiro romance, com efeito, foi editado em 1970, num momento, 
então, de forte repressão e de censura de qualquer expressão 
antirregime. O fato surpreendente de não ter sido proibido mostra 
apenas o descuido e a ignorância dos censores, visto que o romance se 
abre, justamente, onde se conclui Em câmara lenta, ou seja, com uma cena 
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onde um homem e uma mulher relembram a tortura dele e a violência 
carnal dela, às quais o casal tinha sido submetido duas semanas antes, 
durante um interrogatório por parte da polícia militar. Bar Don Juan, 
como aliás muitos dos livros escritos por Callado, é um romance coral, 
se apresentando como crônica de uma geração – aquela que, utilizando 
o título de um famoso romance de Pepetela, poderíamos denominar “a 
geração da utopia”, ou seja, dos jovens que, fascinados pelo mito da 
revolução cubana e pela figura do Che Guevara, imaginaram poder 
derrubar o regime militar brasileiro, exportando a insurreição marxista 
em todas as regiões da América Latina.  

Callado descreve a parábola dolorosa desses homens e mulheres, na 
sua maioria intelectuais, que lutaram até a derrota contra um Poder que, 
na realidade, demostrou ser ferozmente determinado e muito bem 
organizado – do ponto de vista, mais uma vez, tecnológico –, ao 
contrário das expectativas sem fundamento daqueles que sonharam 
com uma vitória da luta armada. Nessa descrição indignada, não falta 
ainda certa dose de ironia, típica do escritor, que já circulava no seu 
romance mais conhecido, Quarup, de 1967, e que vai se manifestar, de 
modo ainda mais claro, no romance seguinte, Reflexos do baile, de 1976, 
em que o período da ditadura é encarado de forma declaradamente 
paródica e paradoxal, na imagem grotesca do seu aparato repressivo e 
na fragmentação ilimitada das vozes dos carnífices e das vítimas, que se 
entrecruzam ou se distanciam sem parar.  

Para recompor o quadro da ditadura e dos seus efeitos, essa 
mudança contínua tanto do registro expressivo quanto do ponto de 
vista parece fundamental rumo a uma representação participada e, ao 
mesmo tempo, estranhada de uma época de atrocidades e de projetos de 
resgate sempre falhados. Nesse sentido, os textos literários, em relação 
aos depoimentos pessoais ou aos documentos colecionados pelos 
historiadores, guardam uma vantagem evidente: aquela margem de 
liberdade que permite aos escritores mergulhar no horror ou se 
distanciar dele para denunciar o grotesco que muitas vezes se associa ao 
nefando.5 De resto, o testemunho é sim marcado pela “fiabilidade” ou 

                                                 
5 Quanto à Shoah, podemos lembrar, por exemplo, as considerações avançadas por Márcio 
Seligmann-Silva: “Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao 
conceito. Semprún e outros sobreviventes da Shoah sabem que aquilo que transcende a 
verossimilhança exige uma reformulação artística para a sua transmissão, Mas a imaginação não 
deve ser confundida com a “imagem”: o que conta é a capacidade de criar imagens, comparações e 
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pela “con-fiança”, mas em qualquer depoimento ecoa ainda e sempre a 
origem latina do auctor fio, ou seja, a fórmula antiga pela qual alguém se 
declarava “autor” e garantia de uma verdade que dependia da sua 
interpretação dos fatos. Nessa perspectiva, como escreveu ainda 
Agamben, “o testemunho [...] implica sempre uma dualidade essencial, 
em que uma insuficiência ou uma incapacidade são integradas e 
validadas” (Agamben, 1998, p. 140). 

O papel da literatura é, justamente, centrado nesse irremediável 
dualismo, ou melhor, nesse habitar instâncias opostas, conseguindo 
exprimir o inexprimível através de uma contínua alteração ou 
alternância de registros (do trágico ao cômico), por meio de uma 
mudança vertiginosa dos pontos de vista (do mais aleatoriamente 
subjetivo ao mais rigorosamente objetivo), sem que isso tire nada à 
função testemunhal dos textos. Mais uma vez, o valor estético das obras 
produzidas no e sobre o período da ditadura militar não depende tanto 
do grau de fiabilidade delas quanto da capacidade do autor de fazer 
passar, através da sua escrita e das imagens por ele produzidas, uma 
verdade material – “física”, eu diria – da qual nenhuma História 
poderia dar conta senão traindo ao seu estatuto epistemológico. De fato, 
aquilo que as muitas histórias sobre a repressão e a tortura conseguem 
nos legar é, justamente, a dor e o sangue, a vergonha e a insensatez de 
um mundo social e político que, cinquenta anos atrás, se enviesou, 
perdeu o seu eixo, vivendo num perene estado de exceção e tornando o 
Mal e a Violência as únicas regras de uma conduta sem regras, visando 
apenas ao aniquilamento das diferenças e impondo o domínio biológico 
sobre a vida dos “outros” – dos inconformados, de sujeitos  que 
perderam o seu estatuto humano se tornando apenas “eles”.  
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resumo/abstract 
 
(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe de 
1964 

Ettore Finazzi-Agrò 

O texto pretende repensar, na esteira de uma tradição crítica consolidada, o 
papel da literatura na representação e na denúncia dos atos de repressão 
realizados pelo regime militar brasileiro a partir de 1964 e, com maior 
contundência e força, a partir de 1968, depois da promulgação do AI-5. Nesse 
âmbito, a função das histórias – contadas por diversos autores e por alguns dos 
sobreviventes da repressão – parece ser, sobretudo, aquela de desenvolver um 
papel de suplência da História, no sentido de mostrar, de modo eficaz e através 
da ficção, o nefando que caracterizou em particular a tortura e o assassinato dos 
opositores. O estatuto da literatura – a sua capacidade de dizer aquilo que é 
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interdito à historiografia, a possibilidade de recriar o real através da imaginação 
– permitiu, de fato, a muitos escritores testemunhar o horror e a violência que 
marcaram o regime instaurado no Brasil cinquenta anos atrás, chegando a nos 
dar a representação “física” da dor e do sangue derramado por um Poder 
agindo em estado de exceção. 

Palavras-chave: ditadura militar, literatura brasileira, testemunho. 
 
(Des)memory and disaster: reflexions on the literature after the coup d’état 
of 1964 

Ettore Finazzi-Agrò 

The text aims to rethink, in the wake of an established critical tradition, the role 
of literature in the representation and complaint of acts of repression carried out 
by the Brazilian military regime since 1964, and with greater forcefulness and 
strength, since 1968, after enactment of Institutional Act n. 5. In this context, the 
stories – told by many authors and some of the survivors of repression – seem to 
play an important role in supplying the deficiencies of the History, in order to 
show, effectively even if through fiction, the nefas that characterized in 
particular torture and murder of opponents. The status of literature – his ability 
to say what is forbidden to historiography, the possibility of recreating the real 
through imagination – drove, in fact, many writers to witness the horror and 
violence that marked the regime established in Brazil fifty years ago, even 
giving us the “physical” representation of pain and blood generated by a power 
acting in a “state of exception”. 

Keywords: military dictatorship, Brazilian literature, testimony. 

 


