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A impossibilidade de se dizer o indizível: reflexões 
sobre o duplo na novela “O unicórnio”, de Hilda Hilst 

Willian André1 

 
O mundo nos escapa porque volta 

a ser ele mesmo. 

Albert Camus 
 
Publicada em Fluxo-floema (1970), primeiro volume em prosa da 

autora, a novela “O unicórnio”, de Hilda Hilst, embrenha-se por um 
fluxo de consciência intrincado. As divagações e memórias que nos são 
apresentadas ao longo de seu único parágrafo – que se estende por 
páginas a fio – não permitem a delimitação de um enredo: a partir de 
sua estrutura inicial, percebemos apenas a voz de uma narradora – cujo 
nome desconhecemos – intercalada por uma segunda voz (que parece 
pertencer também a uma mulher), como se estivessem constituindo uma 
espécie de entrevista/diálogo. Com um tom amargo, e muitas vezes 
poético, a narradora conta à outra fragmentos de sua vida, 
relacionando-os com frequência a três personagens que fizeram parte de 
seu passado, aos quais ela chama “meu companheiro”, “minha irmã 
lésbica” e “meu irmão pederasta” (principalmente em relação aos dois 
últimos, ela parece guardar forte ressentimento). Em certo ponto da 
narrativa, seu corpo começa a mudar, e ela de repente se vê 
transformada em um enorme unicórnio. Guardando poucas 
semelhanças com as figurações do unicórnio que permeiam nosso 
imaginário, a besta que brota da metamorfose é suja e desproporcional, 
e sob a insólita égide dessa nova forma prosseguem as divagações da 
narradora até o fim da novela, que a surpreende em sua morte. 

A princípio, é a metamorfose que nos interessa. Essa súbita 
transformação da narradora em unicórnio, a entendemos aqui como 
manifestação do duplo no texto estudado. Antes de dar início à leitura da 
novela, portanto, consideramos pertinente tecer algumas considerações 
acerca da presença do duplo na literatura, e o fazemos com base nas 
palavras de Nicole Fernandez Bravo, que discorre sobre o tema no 
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Dicionário de mitos literários organizado por Pierre Brunel. Segundo a 
autora, é frequente o entrelaçamento do duplo com situações que 
envolvem metamorfose: 

O tema da metamorfose e sua relação com o animal cruza-se aqui 
com o mito do duplo. O homem traz em si seu animal (como vemos 
em Lokis [1869], de Mérimée). Ele aparece facilmente no século XX 
como um mutante (por exemplo, em Die Verwandlung [A 
Metamorfose, 1911] de Kafka, em Axolotl [1963] de J. Cortazar) que se 
torna prisioneiro de um outro corpo, ou mesmo se transforma numa 
parte de corpo (em Nos [O nariz, 1836], de Gogol, em The breast [O 
seio, 1972], de P. Roth), sem degradação do que constitui a 
característica própria do homem: o pensamento (Bravo, 2005, p. 281). 

Essa “relação com o animal” a que se refere o excerto remeteria, a 
princípio, a uma “união primitiva”, à “lembrança de uma simbiose entre 
o animal e o humano” (Bravo, 2005, p. 262), que carrega uma ideia de 
totalidade: o amálgama do eu com o outro, o casamento entre homem e 
natureza. Pensando dessa forma, o desabrochar do duplo pelas vias da 
metamorfose implicaria a “busca do melhor eu” (Bravo, 2005, p. 275). 
Como veremos nas próximas páginas, a metamorfose que ocorre em “O 
unicórnio” pode, de fato, significar uma tentativa da narradora de buscar 
uma “versão” melhor de si. Essa busca, todavia, está fadada ao fracasso: 
uma das grandes problemáticas instauradas pela novela é a fragmentação 
da identidade – a impossibilidade demonstrada pela narradora de 
enxergar-se como ser homogêneo. O “melhor eu”, dessa forma, seria aqui 
um eu em que essa homogeneidade fosse perceptível. Por mais que se 
embrenhe em sua busca, todavia, a impressão de totalidade pretendida 
pela narradora não é alcançada. 

Contemplando as diversas facetas assumidas pelo duplo em 
literaturas de diferentes épocas, Bravo assinala: “A partir do término do 
século XVI, o duplo começa a representar o heterogêneo, com a divisão 
do eu chegando à quebra da unidade (século XIX) e permitindo até 
mesmo um fracionamento infinito (século XX)” (Bravo, 2005, p. 264). 
É justamente desse duplo enquanto evidência de um fracionamento 
infinito que tratamos aqui. Conforme Bravo, “[a] abertura para o espaço 
interior do ser [...] força ao abandono progressivo do postulado da 
unidade da consciência, da identidade de um sujeito, única e 
transparente” (Bravo, 2005, p. 267). Frente à súbita impossibilidade de 
construir uma representação totalizante do mundo que o cerca, o sujeito 
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moderno vê-se impedido de enxergar também em si próprio uma 
identidade homogênea. Refletindo o caráter fragmentário de tudo o que 
o cerca, acaba por fracionar-se, multiplicar-se em infindáveis outros eus. 
Dessa forma, “[o] eu soberano que se expressava no cogito dá lugar ao 
‘quem fala por mim?” (Bravo, 2005, p. 279). 

A autora observa, ainda, que há duas formas mais imediatas de 
encarar esse fracionamento. A primeira delas carrega certo otimismo: 
aceitar o esfacelamento da unidade como uma perspectiva diferenciada 
de se experienciar o mundo. O exemplo utilizado é o romance O lobo da 
estepe, de Hermann Hesse (Der Steppenwolf, 1927): “[É] preciso superar o 
mito da unidade do eu, diz Hesse, a projeção alienante da unidade do 
corpo naquela do espírito; somos feitos de uma multiplicidade de 
almas” (Bravo, 2005, p. 281). A outra interpretação possível, segundo 
Bravo, é mais sombria: a “eliminação do eu pela apropriação do duplo” 
(Bravo, 2005, p. 281). Como exemplo desse “apagar-se do eu”, ela 
menciona Samuel Beckett, autor irlandês cuja obra possui um teor 
bastante próximo àquele encontrado nos textos de Hilda Hilst. 
Comentando as narrativas de Beckett, Bravo observa: 

Aquele que diz “eu” trai-se forçosamente, sem controle sobre todas 
as vozes que o habitam e falam a torto e a direito dentro dele. O eu é 
esvaziado de sua substância, esvaziado de ser, e já não aparecem em 
cena mais do que tecidos esparsos que se fazem passar pelo eu. 
Estamos aqui nos antípodas da ambição totalizadora dos românticos, 
do mito do eu infinito em consonância com o mundo. O duplo 
simboliza a dúvida sobre o real. O eu, puro discurso, está no 
cruzamento de uma trama de vozes (Bravo, 2005, p. 283).  

Tais reflexões parecem conceder-nos medida adequada para pensar 
a manifestação do duplo em “O unicórnio”, pois, assim como ocorre nos 
escritos de Beckett, também na narrativa hilstiana se dissolve o eu 
homogêneo, detentor das verdades e certezas, dando lugar a um 
conjunto de vozes confusas, órfãs, que provocam a constante sensação 
de instabilidade. A fragmentação é marca presente ao longo de toda a 
narrativa: a começar pela própria voz que narra, que não é apenas uma. 
Como já observamos, divide tal função com a narradora uma segunda 
voz, pertencente a uma interlocutora/entrevistadora, como podemos 
perceber logo nas primeiras linhas da novela: 

Eu estou dentro do que vê. Eu estou dentro de alguma coisa que 
faz a ação de ver. Vejo que essa coisa vê algo que lhe traz 
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sofrimento. Caminho sobre a coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um 
jesuíta? Quem? Esse que maltratou a Teresa D’Ávila? Sim, ele era 
um jesuíta. Vontade de falar a cada hora daqueles dois irmãos. 
Isso te dá prazer? Não, nenhum prazer (Hilst, 2003a, p. 147).    

O texto é iniciado por uma sequência de frases curtas, por meio das 
quais a narradora tenta expressar/pôr em palavras uma experiência que 
não lhe é muito clara: ela diz que está “dentro de alguma coisa que faz a 
ação de ver”. Diz que caminha sobre a coisa e que a coisa se encolhe, 
mas não é capaz de explicar o que é a coisa. Súbito, uma segunda voz 
irrompe: “Ele era um jesuíta?”. Essa voz causa um efeito de interrupção 
nas divagações a respeito da “coisa” em que se embrenhava a 
narradora, e sugere que o diálogo/entrevista que a partir de então 
começamos a acompanhar já vinha se desenvolvendo antes, em um 
momento anterior à narrativa. Afinal, a pergunta “Ele era um jesuíta?” 
parece remeter/dar continuidade a um assunto já iniciado. A resposta 
da narradora ao questionamento permite-nos vislumbrar com maior 
clareza esse assunto de que tratavam: “Quem? Esse que maltratou a 
Teresa d’Ávila? Sim, ele era um jesuíta”. A referência ao nome de Teresa 
d’Ávila sugere, portanto, que a conversa girava em torno da vida da 
famosa religiosa espanhola que viveu no século XVI. 

Logo após responder a pergunta feita pela interlocutora, a narradora 
propõe, de forma abrupta, nova mudança no direcionamento do diálogo: 
“Vontade de falar a cada hora daqueles dois irmãos”, sentença que é 
seguida por mais uma pergunta: “Isso te dá prazer?”, que leva à resposta: 
“Não, nenhum prazer”. “Aqueles dois irmãos” sobre os quais a narradora 
sente vontade de falar são os já mencionados “irmão pederasta” e “irmã 
lésbica”. Muitas das lembranças que ela trará à tona circundarão, como já 
observamos, tais personagens. Não nos atenhamos, todavia, à 
continuidade do diálogo. O que pretendemos demonstrar, ao propor o 
esmiuçar das primeiras linhas da novela, é o quanto a fragmentação se faz 
presente em sua constituição. Podemos identificar pelo menos dois níveis 
de fragmentação no excerto analisado: primeiro, como já observamos, no 
fato de a narrativa fracionar-se, desdobrar-se em duas vozes. Segundo, na 
constante mudança de temas que permeia a conversa mantida pelas duas 
personagens. 

Esse caráter fragmentário do texto parece possuir reflexos na 
identidade da própria narradora. Em certo trecho, lembrando-se 
novamente dos dois irmãos, ela se dirige à interlocutora: “Você sabe 
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que eles ficaram com todos os meus livros? Não devolveram nenhum? 
Um só: ‘o herói de mil caras’. Eles também sabem quem eu sou, mil 
caras sim senhores, mil caras para suportar, gozar e salvar mil situações” 
(Hilst, 2003a, p. 168). O título do livro mencionado é uma provável 
referência à obra O herói de mil faces (The hero of a thousand faces,1949)., 
de Joseph Campbell, que consiste num estudo dos temas que se 
repetem nas diferentes mitologias, partindo de um ponto de vista 
psicológico. Para além da contextualização, todavia, a referência 
parece evidenciar tanto a fragmentação da identidade da narradora 
quanto a consciência que ela possui dessa fragmentação. Afinal, 
assumir-se como possuidora de “mil caras” é assumir a impossibilidade 
de enxergar-se como ser homogêneo. “Mil caras para suportar, gozar e 
salvar mil situações”, diz ela, talvez denunciando a percepção da 
existência como um grande baile de máscaras. 

Provável fruto dessa impossibilidade de enxergar em si uma 
totalidade coesa, rege as linhas de “O unicórnio” certa incapacidade de 
significar, de expressar-se com clareza: “Ah, como eu desejaria ser uma 
só, como seria bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem 
simples como um ovo. Um ovo? É, um ovo é simples, a casca por fora, a 
gema e a clara por dentro” (Hilst, 2003a, p. 148). O excerto recupera a 
menção à identidade multifacetada: a narradora não é capaz de ser 
“uma só”. Portadora de mil caras, não é capaz de fazer-se entender. 
Parece relacionar-se à ideia da fragmentação, dessa forma, a ideia de uma 
linguagem limitada: não ver o mundo como coisa homogênea leva à 
incapacidade de ver em si própria um eu “inteiriço”, e culmina na 
impossibilidade de expressar-se também de forma inteiriça.  
A narradora não pode tomar mão de “uma linguagem simples como um 
ovo” porque é dona de uma identidade complexa. O abandono de uma 
máscara fixa e a aceitação das “mil caras”, assim, leva à impossibilidade 
de se expressar. 

A partir dessas reflexões, chegamos à experiência da linguagem 
como falha. O conflito existencial configurado na experiência dessa 
narradora sem nome e sem identidade definida traduz-se, na elaboração 
da linguagem hilstiana, em termos de impossibilidade. A forma 
estilhaçada em que se apresenta a narrativa de “O unicórnio”, 
multiplicando-se em fragmentos e vozes, denuncia a incapacidade dessa 
linguagem de constituir um todo plenamente compreensível. Deixamos, 
subitamente, de concebê-la como grande desveladora das verdades 



Willian André  –––––––––––– 
 

estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 263-276, jan./jun. 2014.     268 

ocultas do mundo, e percebemos sua condição mais profunda, que é de 
ser limitada: diante de um mundo inapreensível, criamos a linguagem 
para “tentar compreender” (ou para “tentar significar”). Em nenhum 
momento, todavia, conseguimos desvendar a verdade sobre as coisas: o 
que fazemos é criar nossa própria verdade, construir uma única 
interpretação de um grande mosaico que se abre a interpretações 
infinitas. Enveredando-se por essas trilhas tortuosas, Nietzsche reflete, 
em “Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral”: 

Que é então a verdade? Um exército móvel de metáforas, de 
metonímias, de antropomorfismos, numa palavra, uma soma de 
relações humanas que foram poética e retoricamente intensificadas, 
transportadas e adornadas e que depois de um longo uso parecem 
a um povo fixas, canónicas e vinculativas: as verdades são ilusões 
que foram esquecidas enquanto tais, metáforas que foram gastas e 
que ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas que perderam o 
seu cunho e que agora são consideradas, não já como moedas, mas 
como metal (Nietzsche, 1997, p. 221). 

Ao longo de seu ensaio, de 1873, o autor alemão reflete sobre a 
condição parcial de nossas verdades: “Julgamos saber algo das próprias 
coisas quando falamos de árvores, cores, neve e flores e, no entanto, não 
dispomos senão de metáforas das coisas que não correspondem de 
forma alguma às essencialidades primordiais” (Nietzsche, 1997, p. 219-
220). A linguagem passa a ser entendida, assim, como a ferramenta de 
que nos valemos para atribuir algum significado às coisas ao nosso 
redor, mas ao mesmo tempo desvela-se a pungente consciência de que 
há um abismo intransponível entre o mundo que pretendemos 
nomear/significar e essa ferramenta de que tomamos mão para fazê-lo. 
Poderíamos dizer que a narrativa de “O unicórnio” permite-nos um 
vislumbre vertiginoso desse mesmo abismo. 

O grande problema de pensar nossas verdades como “ilusões que 
foram esquecidas enquanto tais”, recuperando as palavras de Nietzsche, 
é o despertar da consciência de que nossa linguagem não é capaz de ir 
até onde pressupúnhamos. É perceber que não conhecemos o mundo de 
fato, mas sim uma versão que criamos dele. Que há algo para além 
dessa nossa interpretação, e que esse algo além permanecerá para 
sempre inalcançável, inexprimível – pois a linguagem é limitada, não dá 
conta de nomear aquilo que é inominável. O mundo, observa Rosset em 
Le monde et ses remèdes, fecha-se ríspido em seu silêncio. Um silêncio 
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gratuito (Rosset, 2000, p. 47), que não permite interpretações 
derradeiras, tornando impossível a comunicação e traduzindo-se em 
fonte de angústia. Um silêncio, como dirá Hilst em outro texto, “feito do 
escuro das vísceras” (Hilst, 2003b, p. 117). 

O silêncio nos agride por conta do vazio que representa, e nós 
devolvemos a agressão tentando preencher o vazio. Em face da 
gratuidade, tentamos criar uma explicação. Em face da quietude, 
tentamos fazer barulho. Em face do escuro, tentamos fazer luz. Há 
momentos, todavia, em que as sombras persistem sobre nossas pálidas 
tentativas, desferindo-nos um bofetão, evidenciando o absurdo das 
coisas, como observa Camus. O autor de O mito de Sísifo reflete: “O fosso 
entre a certeza que tenho da minha existência e o conteúdo que tento dar 
a essa segurança jamais será superado” (Camus, 2008, p. 33). A percepção 
de que existe de fato esse fosso, todavia, só surge a partir do momento em 
que o emprego da linguagem é entendido como a tentativa de se explicar 
aquilo que não pode ser explicado:  

Pensar é antes de mais nada querer criar um mundo (ou limitar o 
próprio, o que dá no mesmo). É partir do desacordo fundamental 
que separa o homem de sua experiência, para encontrar um 
terreno de entendimento segundo a sua nostalgia, um universo 
engessado de razões ou iluminado por analogias que permita 
resolver o divórcio insuportável (Camus, 2008, p. 114-115).   

Como demonstram as páginas da novela aqui estudada, o divórcio 
insuportável não pode ser resolvido. Camus pondera que o absurdo brota 
do “confronto entre o irracional e o desejo desvairado de clareza cujo apelo 
ressoa no mais profundo do homem” (Camus, 2008, p. 35). Em outras 
palavras, a existência se torna absurda quando percebemos que nossa 
linguagem não passa de um exército móvel de metáforas gastas, que não 
nos permite penetrar o silêncio irracional do mundo. Para além dos limites 
de nossa linguagem está o nada, o indizível. E tudo o que podemos dizer, 
no final, é que há o indizível. Dizer o indizível, todavia, não podemos. 

Nas linhas fragmentadas de “O unicórnio”, é justamente esse o grito 
que ecoa: “há o indizível”. A cada estrutura confusa, a cada frase 
mutilada, a cada pensamento que não se completa. Mergulhando cada 
vez mais fundo nos abismos de uma interioridade intraduzível (por ser, 
na verdade, incaptável), a linguagem lapidada por Hilst acaba imbuindo-
se de certo aspecto de “prosa poética”, unido à fragmentação cargas de 
um lirismo que tenta em vão pôr o abismo interior em palavras. O fluxo 



Willian André  –––––––––––– 
 

estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 263-276, jan./jun. 2014.     270 

de consciência descontrolado que constitui a novela evidencia, assim, a 
experiência da linguagem levada à exaustão. Pois é o levá-la à exaustão 
que a torna fragmentada: na tentativa desesperada de fazer do mundo 
um todo coeso, a narradora força a linguagem até seus limites, e por ser 
impossível chegar à homogeneidade esperada, plena de significado, e por 
haver a consciência de que ainda resta alguma coisa para além daquilo 
que se tentou expressar, brota de seu âmago uma narrativa estilhaçada – a 
voz de uma identidade possuidora de “mil caras”. Em certo momento, a 
narradora relembra um passeio com o irmão pederasta: 

Os vegetais sentem dor, você sabia? Eu disse isso para o irmão 
pederasta. Sabe o que ele fez? Ele enterrou o canivete na figueira e 
enquanto escorria uma gosma clara, ele dizia: existir é sentir dor, 
existir não é ficar ao sol, imóvel, é morrer e renascer a cada dia, é 
verter sangue, minha amada irmã. Não, não faça isso, é horrível. 
Ah, tolinha, ela não sente a dor como nós sentimos, seja racional, 
a dor é patrimônio nosso, é assim: eu sinto dor e por isso eu existo 
com esse meu contorno. Eu sinto dor e todos os dias recebo vários 
golpes que me provocarão infinitas dores. Recebo golpes. 
Golpeio-me. Atiro golpes. Existir com esse meu contorno é ferir-
se, é agredir as múltiplas formas dentro de mim mesmo, é não dar 
sossego às várias caras que irrompem em mim de manhã à noite 
(Hilst, 2003a, p. 171-172). 

As palavras do personagem parecem evidenciar a consciência de seu 
confronto diário com o silêncio do mundo: “eu sinto dor e por isso 
existo com esse meu contorno”. Esse “contorno” a que se refere o irmão 
pederasta é o contorno de uma identidade multifacetada: também ele, 
como a narradora, é um “herói de mil caras” – que todos os dias recebe 
vários golpes que provocarão infinitas dores. A dor irrompe da 
consciência de ser impossível completar qualquer coisa. É um 
patrimônio humano. Marca de existências fragmentadas que morrem e 
renascem a cada dia, que recebem e atiram golpes, que mantêm a ferida 
aberta. Agredir as múltiplas formas dentro de nós mesmos é dar vazão 
à existência de infinitos eus que irrompem a cada instante. É “não dar 
sossego” a esses infinitos eus: perceber a impossibilidade de se dizer o 
indizível é viver em desassossego. 

 São estas reflexões que nos levam ao aflorar do duplo na 
narrativa. Como se para potencializar a fragmentação de sua identidade, 
a narradora começa a sentir seu corpo mudar: “Estou no meu canto mas 
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sinto que o meu corpo começa a avolumar-se [...]. Agora estou 
crescendo a olhos vistos, sou enorme, tenho um couro espesso, sou um 
quadrúpede avantajado, resfolego” (Hilst, 2003a, p. 187). A súbita 
consciência de que algo está mudando faz emergir do âmago da 
narradora um novo “eu” – que é ainda ela, mas que é também outra 
coisa. Enclausurada entre as quatro paredes de seu apartamento, ela 
sente seu corpo adquirindo proporções descomunais: “quero andar de 
um lado a outro mas o apartamento é muito pequeno, só consigo dar 
dois passos, fazer uma volta com sacrifício para dar mais dois passos na 
direção de onde saí” (p. 187). Conforme tenta se movimentar, a 
consciência de sua nova estrutura física vai se moldando: 

Para ir ao banheiro será preciso entrar no corredor e virar à 
direita, mas isso é impossível, não posso fazê-lo, meu tamanho é 
qualquer coisa de espantar, sei finalmente que sou alguém de um 
tamanho insólito. Olho para os lados com melancolia, fico parado 
durante muito tempo, estou besta de ter acontecido isso 
justamente para mim. Recuo e o meu traseiro bate na janela. 
Inclino-me para examinar as minhas patas mas nesse instante fico 
encalacrado porque alguma coisa que existe na minha cabeça 
enganchou-se na parede. Meu Deus, um corno. Eu tenho um 
corno. Sou unicórnio (Hilst, 2003a, p. 188). 

É a forma de um unicórnio, portanto, que assume o duplo da narradora: 
duplo que se apresenta enquanto materialização de uma identidade 
multifacetada, como se apenas por meio da metamorfose pudesse vir à tona 
a evidência de que “mil caras” convivem simultaneamente em seu interior. 
Assumindo-se participante do baile de máscaras (assumindo a 
impossibilidade de fazer-se homogênea), a narradora deita fora a máscara 
que usava, e veste a nova máscara de unicórnio. 

 Diante da transformação, a interlocutora reage: “Espera um 
pouco, minha cara, depois de ‘Metamorfose’ você não pode escrever 
coisas assim. [...] Essa coisa de se saber um bicho de repente não é nada 
original e além da ‘Metamorfose’ há ‘Os rinocerontes’, você conhece?” 
(Hilst, 2003a, p. 188). As referências remetem às obras A metamorfose (Die 
Verwandlung, 1915), de Franz Kafka, e O rinoceronte (Rhinocéros, 1959), de 
Eugène Ionesco. Em ambas, como observa a interlocutora, deparamo-
nos com situações que envolvem metamorfoses, e “O unicórnio” parece 
carregar certo teor de indiferença diante de um acontecimento absurdo 
que em ambas também já se fazia notar. A personagem questiona, 
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portanto, a originalidade do recurso empregado no texto, como se 
estivesse acusando a metamorfose da narradora de plágio. Obviamente, 
o trecho consiste em um exercício metalinguístico: propondo uma 
intertextualidade com as obras mencionadas, “O unicórnio” deixa de 
constituir plágio delas para tornar-se algo como o continuador da 
tradição de que ambas – A metamorfose e O rinoceronte – fazem parte. 

 Voltando ao unicórnio, sua clausura chama a atenção de 
algumas pessoas, que – indiferentes ao fato de terem diante de si uma 
criatura mitológica – tentam socorrê-lo: “será preciso arrebentar as 
paredes para tirá-lo daqui” (Hilst, 2003a, p. 191). E ainda: “Agora 
chegou o zelador do prédio com o seu ajudante. Eles têm a marreta nas 
mãos” (p. 191). A ideia de arrebentar as paredes para liberar o animal, 
todavia, logo demonstra-se impraticável, então acabam optando por 
levá-lo pelas escadas. Logo que o transporte é iniciado, no entanto, o 
unicórnio (que continua desempenhando a função de narrador) sente-se 
assustado e acaba defecando sobre os presentes: 

Uma corda! Quem tem uma corda! Aqui está, madame – diz o 
zelador – agora é só puxá-lo e fazê-lo descer pelas escadas. 
Alguém me dá um tapa no traseiro, volto a cabeça, começo a 
tremer enquanto o zelador grita: sai daí, menino, não faz assim, o 
unicórnio não é de ferro. Começo a descer os degraus e aos 
poucos vou sentindo uma dor insuportável no ventre. Ah, não é 
possível, é uma cólica intestinal, paro, mas um grito de alguém 
que me viu pela primeira vez faz com que eu solte abundantes 
excrementos líquidos pelos degraus (Hilst, 2003a, p. 192). 

O tom escatológico é mantido enquanto o unicórnio vai sendo 
conduzido para fora do prédio: “eu vou descendo e sujando os degraus. 
O mau cheiro faz cambalear o ajudante do zelador e eu mesma estou a 
ponto de morrer” (Hilst, 2003a, p. 193). Notamos, nesse trecho, que o 
unicórnio ainda se refere a si mesmo no feminino: “eu mesma estou a 
ponto de morrer”. No trecho seguinte, todavia, o masculino é empregado, 
mostrando que até a própria voz da narrativa sofre metamorfose: “Um 
caminhão para me levar ao parque. Uma rampa tosca para que eu possa 
subir. Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez em 
contato com toda espécie de gente” (p. 197). A passagem mostra que o 
narrador-unicórnio foi finalmente libertado de sua clausura, e que um 
caminhão o aguarda para transportá-lo até um parque. 



––––––––––––  A impossibilidade de se dizer o indizível 
 

273     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 263-276, jan./jun. 2014.      

Em seu Dicionário de símbolos na arte, Sarah Carr-Gomm descreve o 
unicórnio da seguinte forma: 

O lendário unicórnio era um lindo cavalinho branco, com uma barba 
de bode e um único chifre no meio da cabeça. Com esse chifre, 
purificava as águas envenenadas por uma serpente, de modo que os 
animais pudessem bebê-la. O unicórnio era forte e extremamente 
rápido, mas podia ser apanhado por uma virgem, cuja pureza 
percebia e em cujo colo vinha descansar (Carr-Gomm, 2004, p. 215). 

A imagem criada a partir da descrição envolve atributos como beleza, 
pureza e limpeza. Trata-se, podemos dizer, de uma imagem cristalizada em 
nosso imaginário e, sempre que pensamos em unicórnios, é a ela que 
recorremos. Dessa forma, quando lemos que a narradora do texto aqui 
estudado está se metamorfoseando em unicórnio, por um instante talvez 
pensemos que todo o seu conflito interior será substituído por uma paz 
homogênea, e que sua identidade fragmentada em mil caras será 
suplantada por uma figura bela, pura, “simples como um ovo”. 
Recuperando as palavras de Bravo, trata-se da “busca do melhor eu”.  

O unicórnio hilstiano, todavia, é um bicho feio, sujo, asqueroso. Seu 
corpo é desproporcional. Sua figura não possui harmonia. Pelo 
contrário: é assustadora, incompreensível. O duplo que ele representa é 
um duplo bizarro: não se manifesta para salvar a narradora de sua 
condição de incompletude, mas sim para evidenciar que não há 
salvação possível. Para potencializar sua identidade fragmentada, sua 
incapacidade de enxergar no mundo um todo homogêneo, sua 
impossibilidade de construir qualquer significado a partir de uma 
linguagem que não dá conta de “ir além”. O duplo-unicórnio que 
irrompe das entranhas da narradora diz, evidenciando sua condição 
absurda: não se pode dizer o indizível. 

É o aflorar do duplo na narrativa, portanto, que potencializa a 
impossibilidade de se criar uma representação homogênea do mundo. 
O unicórnio é transportado para o parque com a esperança de que sua 
vida será diferente. Logo percebe, todavia, que não há possibilidade de 
mudança. Que o transformar-se em outro não aponta para alguma luz 
terna e esclarecedora. Pelo contrário: aponta apenas para o escuro. 
Ríspido. Bruto. A solidão continua a mesma. As dificuldades continuam 
as mesmas. Ou ainda piores, pois se a narradora demonstrava-se 
impossibilitada de fazer-se entender, para o narrador-unicórnio, seu 
duplo, é ainda mais frustrante a tarefa de tentar significar qualquer 
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coisa que carregue um mínimo de sentido. Enclausurado em sua jaula, 
exibido como aberração, ele reflete: “tudo tem sido tão difícil. Tentei 
tantas coisas como meios de expressão, tenho me confundido várias 
vezes, quero sempre me explicar sem que os outros se ofendam, e chego 
à conclusão de que sempre me saio mal” (Hilst, 2003a, p. 199). Conforme 
passa o tempo, ele se entrega ao abandono, e suas palavras, ecoando as 
reflexões de Camus, revelam a consciência de sua presença absurda em um 
mundo absurdo: “Há muitos dias que não vejo o zelador. Acho que ele se 
esqueceu de mim, ou melhor, não se esqueceu, mas acredito que ele 
simplesmente está farto duma presença tão absurda como a minha” (p. 215-
216). O abandono total, por fim, o leva à morte: 

Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que estou morrendo. 
Da minha garganta vêm vindo uns ruídos escuros. O zelador está 
voltando, ele está dizendo: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, você 
está bem esquisito hoje, hein? Um ruído escuro. Um ruído 
gosmoso. O zelador está mais perto, me cutuca o focinho: 
EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO. É verdade, eu estou morrendo. E 
eu quero muito dizer, eu quero muito dizer antes que a coisa 
venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou tentando 
dizer é que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito (Hilst, 2003a, p. 218-219). 

O unicórnio repete quarenta vezes a expressão “eu acredito”, e em 
meio a essa repetição frenética a morte o arrebata, sem permitir que ele 
acrescente sequer um ponto final à sua fala confusa. Momentos antes do 
“transe”, ele diz sentir que a “coisa” está próxima e, “antes que a coisa 
venha”, ele quer muito dizer alguma coisa. Ele precisa dizer: precisa 
sentir-se homogêneo pelo menos uma vez: precisa sentir-se capaz de 
significar. É dessa necessidade – não uma necessidade súbita, mas uma 
ânsia que o acompanhou a vida toda, antes e depois da metamorfose – 
que surge, às vésperas do fim, a repetição constante da expressão “eu 
acredito”. Porque o unicórnio precisa acreditar que é possível “ir além”, 
que é possível completar alguma coisa. No entanto, quarenta vezes ele 
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repete “eu acredito”, mas não é capaz de articular nada para além dessa 
expressão. Não é capaz de dizer qual é o objeto dessa crença. Assim 
como aconteceu em toda a sua vida, sua tentativa derradeira de 
significar acaba em falha. 

Analisando a obra de Sören Kierkegaard, Camus observa: “O homem 
que escreve: ‘O mais seguro dos mutismos não é calar-se, mas falar’, de 
partida se assegura que nenhuma verdade é absoluta e não pode tornar 
satisfatória uma existência impossível em si mesma” (Camus, 2008, 
p. 39). Podemos fazer de tais palavras o epitáfio do unicórnio, pois é 
para o silêncio que aponta sua fala em excesso. O desdobrar-se em mil 
vozes, em mil caras, o fazer irromper das entranhas um duplo de 
proporções bestiais, ilógicas, na tentativa desesperada de construir uma 
representação coerente do mundo – mesmo sabendo que não é possível 
construir tal representação –, é levar a linguagem aos seus limites, à 
exaustão que aponta para a falha. Na quietude profunda de seu 
momento final, o unicórnio repete “eu acredito” quarenta vezes, mas 
sabe que, no fundo, não acredita em nada. Na quietude profunda de seu 
momento final, suas palavras evidenciam que ele é o personagem de mil 
caras, e em cada uma de suas mil caras estampa-se a consciência de que 
é impossível dizer o indizível. 
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resumo/abstract 
 

A impossibilidade de se dizer o indizível: reflexões sobre o duplo na 
novela “O unicórnio”, de Hilda Hilst 

Willian André 

O objetivo deste estudo é refletir sobre a manifestação do duplo na novela “O 
unicórnio”, de Hilda Hilst, como evidência da impossibilidade de se expressar 
aquilo que não pode ser expresso. Ecoando a experiência insólita de Gregor 
Samsa, a narradora dessa novela vê-se subitamente transformada em uma 
criatura desproporcional, absurda. Duplo da narradora, esse novo “eu” que ela 
se torna explicita a tortuosa relação, que percorre todo o texto, entre uma 
profunda necessidade de se compreender o mundo e um mundo que se fecha 
ríspido em seu silêncio, negando-se a ser compreendido. Interpretando o 
surgimento do duplo-unicórnio como marca principal dessa confrontação, 
esperamos esboçar, nas próximas linhas, algumas reflexões sobre os limites da 
linguagem diante do indizível. 

Palavras-chave: “O unicórnio”, duplo, limitações da linguagem, Hilda Hilst.    
 

The impossibility of speaking the unspeakable: reflections on the double 
in the novella “O unicórnio”, by Hilda Hilst 

Willian André 

This study aims at reflecting on the raise of the double in the novella “O 
unicórnio”, by Hilda Hilst, as an evidence of one’s impossibility to express what 
cannot be expressed. Echoing Gregor Samsa’s uncanny experience, the novella’s 
narrator suddenly becomes an awkward, absurd creature. A double of the 
narrator, this new “I” she becomes makes explicit the devious relation, built 
throughout the text, between a deep necessity of comprehending the world and 
a world that is closed in its silence, denying to be comprehended. Interpreting 
the raise of this double-unicorn as the main evidence of this confront, we hope 
to draw, in the following lines, some reflections on the limits of the language in 
face of the unspeakable. 

Keywords: “O unicórnio”, double, limitations of language, Hilda Hilst. 


