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A censura ao direito de sonhar em
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus

Luciana Paiva Coronel*

Nio tenho fora fisica, mas minhas

palavras ferem mais do que espada.

E as feridas sdo incicatrizdveis.
Carolina Maria de Jesus

Estudar o testemunho significa
assumir que aos excluidos cabe falar
e, além disso, definir seus proprios
modos de fazé-lo.

Jaime Ginzburg

Em artigo intitulado “O direito a literatura”, o critico literario
Antonio Candido define o acesso a literatura como um dos direitos
humanos basicos, indispensavel ndo a sobrevivéncia fisica, mas ao
pleno desenvolvimento do imaginario. Ressaltando o papel
humanizador profundo exercido pelas manifestac¢des literarias em nossa
formacao individual, Candido advoga a importancia do conhecimento
das mais variadas formas de expressdo literaria, sejam elas legitimadas
pelo sistema cultural hegemonico, sejam oriundas de movimentos de
negacdo do estado de coisas predominante.

Mesmo no que diz respeito a literatura de forte viés social, o critico
paulista entende que “a eficdcia humana é funcao da eficacia estética”, e
que, portanto, “o que na literatura age como forca humanizadora ¢é a
propria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes”
(Candido, 2004, p. 182). Sdo, dessa forma, as palavras organizadas que,
sugerindo ao leitor um modelo de ordenamento do mundo, lhe
orientam no sentido da compreensao de si e do seu entorno.

Os diarios de Carolina Maria de Jesus, publicados no inicio dos anos
1960 sob o titulo Quarto de despejo: didrio de uma favelada, constituem
exemplo cabal da assertiva de Céndido, pois ndo revelam apenas a
palavra de uma mulher pobre, preta, mae solteira por trés vezes,
favelada e semianalfabeta. Revelam o talento da autora na reconstrucao
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textual da rotina de privagdes sofridas na favela do Canindé, em Sao
Paulo, entre as quais se encontra com frequéncia a experiéncia da fome:

27 de maio de 1958 - A tontura da fome é pior do que a do alcool.
A tontura do alcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz
tremer. Percebi que é horrivel ter s6 ar dentro do estomago.
Comecei a sentir a boca amarga. Pensei: ja ndo basta as amarguras
da vida? [...]

O Léon pegou o papel, recibi seis cruzeiros. Pensei em guardar
para comprar feijdo. Mas vi que nao podia porque o meu
estdbmago reclamava e torturava-me.

Resolvi tomar uma média e comprar um pdo. Que efeito
surpreendente faz a comida no nosso organismo! Eu que antes de
comer via o céu, as arvores, as aves, tudo amarelo, depois que
comi, tudo normalizou-se aos meus olhos.

A comida no estdbmago é como combustivel nas maquinas. Passei a
trabalhar mais depressa. Meu corpo deixou de pesar. [...] Eu tinha a
impressdo que eu deslizava no espaco. Comecei a sorrir como se eu
estivesse presenciando um lindo espetaculo. E havera espetaculo
mais lindo do que ter o que comer? Parece que eu estava comendo
pela primeira vez na minha vida (Jesus, 2007, p. 45-46).2

Ainda no caso de uma escrita tdo préxima a experiéncia, sdo os
recursos de linguagem que permitem a autora criar uma narrativa
contundente acerca da experiéncia vivida, representando, por exemplo,
a fome como uma vertigem amarela. “Quarto de despejo”, titulo do
livro, é igualmente uma imagem-sintese capaz de traduzir a sensacdo de
viver em um local onde as pessoas e o lixo se confundem. E nesse
cendrio, em que “o Unico perfume que exala [...] é a lama podre, os
excrementos e a pinga” (p. 48), que a autora desperta, no dia da
Abolicao, sentindo-se  ainda  escravizada em  plena era
desenvolvimentista dos anos 1950: “Hoje é o dia que comemora a
libertagdo dos escravos. [...] A Vera comecou a pedir comida. E eu nao
tinha. Era a reprise do espetaculo. [...] E assim no dia 13 de maio de 1958
eu lutava contra a escravatura atual - a fome!” (p. 32).

Valendo-se da ironia para sugerir que o pedido de comida da filha

configurava um drama encenado diariamente sem a perspectiva de um

2 Todos os excertos de Quarto de despejo provém da edigdo de 2007, que se encontra nas
referéncias finais do trabalho. Por tal razdo, a partir daqui nas cita¢des curtas sera fornecido apenas
0 ndmero da péagina.
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final feliz, Carolina reelabora a dor sentida por meio das palavras, que
canalizam para a pagina o sofrimento, cristalizando-o além de si e do
barraco que abriga a cena. Observando que muitas vezes suas criancas
roem pedacos de pdo duro, ela aborda com humor tema tdo grave:
“Pensei: para comer estes pdes era preciso que eles tivessem dentes
elétricos” (p. 41). Mais do que a situagdo de pentria, chama a atengdo do
leitor 0 modo como ela é enfrentada pela mae aflita, sua capacidade
imaginativa, seu dom de rir diante da pior das adversidades.

Muitas sdo as formas por meio das quais Carolina transfigura a vida
na escrita, permitindo aos leitores conhecer o teor conservador e
excludente do processo modernizador em curso no pais nos anos 50,
época em que escrevia. Partindo, por exemplo, da presenca especifica
do pdo duro como alimento que ndo pode ser dispensado, porque ndo
ha outro, ela amplia o ambito de pertencimento desta dureza, que
termina por contemplar a rotina completa da vida dos moradores da
favela: “Duro é o pao que nés comemos. Dura é a cama que dormimos.
Dura é a vida do favelado” (p. 42).

O mesmo tipo de intensificacdo de sentido é utilizado a propésito da
identidade negra compartilhada em familia: “Quando puis a comida o
Jodo sorriu. Comeram e nao aludiram a cor negra do feijdo. Porque negra
é a nossa vida. Negro é tudo que nos rodeia” (p. 43). Bem menos
explorada na narrativa, a negritude constitui tema secundario do
universo simbélico de Carolina, pautado centralmente pela problematica
da pobreza, mas também pela capacidade surpreendente da autora de
desfrutar as poucas boas coisas que a vida podia lhe oferecer:

23 maio de 58: [...] O céu é belo, digno de contemplar porque as
nuvens vagueiam e formam paisagens deslumbrantes. As brisas
suaves perpassam conduzindo os perfumes das flores. E o astro-
rei sempre pontual para despontar-se e recluir-se. As aves
percorrem o espaco demonstrando contentamento. A noite surge
as estrelas cintilantes para adornar o céu azul. Ha varias coisas
belas no mundo que ndo é possivel descrever-se. S6 uma coisa
nos entristece: os pregos, quando vamos fazer compras. Ofusca
todas as belezas que existe (Jesus, 2007, p. 44).

Carolina Maria de Jesus representa assim o forte contraste existente
entre a beleza do mundo e a injustica nele reinante. O encantamento e a
tristeza reunidos compdem um quadro de grande forca expressiva, que
a autora constréi sobriamente, a partir da mera justaposicdo dos
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elementos opositivos, sem pieguice, sem autocomiseracdo. Contrariando
a concepgdo vigente de que as dificuldades materiais endurecem a
sensibilidade estética, a autora menciona mais de uma vez, junto a seus
proprios percalgos, o deslizar suave das aves pelo horizonte,
simbolizando a vida serena que nao tem.

A leitura constitui outra atividade referida como prazerosa no
precario cotidiano da papeleira mineira: “Li um pouco. Nao sei dormir
sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a melhor invencdo do
homem” (p. 25). Mas muito mais do que a mulher “que 1&¢”, Carolina é a
mulher “que escreve”: “Cheguei em casa, fiz o almoco. Enquanto as
panelas fervia eu escrevi um pouco” (p. 20). No Canindé, sua identidade
estd calcada nesta idiossincrasia: “- Nunca vi uma preta gostar tanto de
livros como vocé” (p. 27), ela ouve de um conhecido que vé como
incompativeis negritude, associada a pobreza, e desenvolvimento
cultural. Contrariando o amigo, ela mostra a necessidade da escrita em
sua vida precarizada, verdadeiro mecanismo de criagdo de um plano
imaginario de liberdade, bastante préximo da plenitude vislumbrada no
voo das aves:

Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor de
ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas sdo de prata e as
luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu
contemplo as flores de todas as qualidades. [...] E preciso criar
este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. [...]
As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos
imaginarios (Jesus, 2007, p. 60-61).

Carolina apresenta-se em suas anotagdes como uma pessoa cujas
necessidades sdo muito diversificadas. N&o héd o que servir a mesa, nem
sapatos para os meninos irem a escola, nem sabdo para o banho, mas ela
reivindica o direito de sonhar, de transportar-se para além de sua
terrivel circunstancia concreta de vida. No mesmo sentido, relata que
canta e danca com os filhos em busca da alegria possivel. Também ha
mengdes aos dramas (novelas) que aprecia acompanhar pelo radio (p. 27),
assim como os tangos (p. 147). Ainda que se contraponha
veementemente as batucadas dos vizinhos, ndo sendo festeira e nem
apreciadora de alcool, ela declara com contentamento que foi dangar no
Carnaval, com sua fantasia de penas (p. 15).

Mesmo composto dessa miscelanea de interesses, Quarto de despejo foi
divulgado por muito tempo como obra essencialmente de protesto, cuja
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maior virtude estaria na forte dentincia social que formulava. A conjuntura
de politizagdo crescente do inicio dos anos 60 favorecia esse
enquadramento. Ja na orelha da primeira edi¢ao do livro, o editor Paulo
Dantas assim apresentou-o: “Literatura da favela escrita pelo préprio
favelado, eis o sentido sincero do livro escrito pela trapeira mineira,
radicada em Sdo Paulo”. Chamou a atencdo o editor na obra o
“particular sopro lirico, com invulgares clardes de beleza. Isto é que
vence as formas estropiadas de sua ortografia e de sua sintaxe primaria,
no livro, conservadas pelo seu sabor e singeleza” (Jesus, 1960, s/p).

Nesse primeiro comentdrio critico, as dimensdes literaria e
testemunhal estdo fundidas, o que nado vai se repetir em muitos casos
posteriores. O que o pioneiro editor da obra apontou como “particular
sopro lirico” do texto foi seguidamente ignorado pelos novos olhares da
critica, que passaram a negar a autora simultaneamente a
individualidade da voz e a inventividade da escrita, como a seguir se
verd. O proprio editor na sequéncia de sua apresentacdo inaugura essa
leitura redutora ao tomar o rico texto dos didrios por um “documentério
veridico, profundamente corajoso e inocente, um grande testemunho real
surgido da sofrida inteligéncia do povo brasileiro” (Jesus, 1960, s/p).

Os termos “documentario veridico” e “testemunho real” explicitam
o entendimento segundo o qual se recusa a dimensdo de criacdo
simboélica a produgdo de Carolina, pouco antes entendida como
marcada pelo “sopro lirico” e pelos “clarbes de beleza”. Parece que o
sopro lirico era mesmo apenas um sopro, que se extinguiu depressa,
consumindo consigo os clardes de beleza, ausentes nas apreciagdes
criticas posteriores. Na edicdo de 1983, por exemplo, Fernando Py,
afirmou na orelha do livro que este era “um documento vivo de uma
época, de uma sociedade, de um estado de coisas” (Jesus, 1983, s/n),
como se os didrios fossem um produto espontdneo de seu tempo,
surgido sem o gesto criador e a marca particular daquela que o gestou.

Anulada como voz autoral, Carolina foi promovida ao longo das
diferentes publicacdes de Quarto de despejo por caracteres do
temperamento, como a coragem, por caracteres infantis, como a
inocéncia, e por sua inusitada extragdo social, pois era a autora “da
favela”. Quando seu texto mereceu atencdo, na maior parte das vezes foi
considerado de teor documental, e receberam destaque os erros
gramaticais que continha, tragos que confirmavam a originalidade do
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livro, marcado, para os que o divulgavam, pelo exotismo da voz
popular em grito de protesto contra a fome.

Na edicao da Atica de 2007, por exemplo, ha um prefacio anénimo
datado de 1993 e intitulado “Favela, o quarto de despejo de uma
cidade”, no qual se 1é em destaque colorido: “Nao perca! A vida na
favela do ponto de vista de quem mora nela. O retrato tragico da fome e
da miséria” (Jesus, 2007, s/p). Em seguida, ha uma nota dos editores
afirmando: “Esta edigdo respeita fielmente a linguagem da autora, que
muitas vezes contraria a gramética, mas que por isso mesmo traduz
com realismo a forma de o povo enxergar e expressar seu mundo”
(Jesus, 2007, s/p).

O tom sensacionalista da mensagem fica evidenciado no tom de
urgéncia (“ndo perca!”) com que o “retrato tragico da fome” é
anunciado. Mais uma vez o texto de Carolina é caracterizado como
mero registro das caréncias da vida na favela e como portador de
intimeras incorre¢des gramaticais. Jaime Ginzburg, em artigo sobre o
testemunho, escrita marcada pela indissociabilidade das dimensdes
ética e estética, fornece elementos para a discussao dos critérios de
avaliacdo da qualidade literdria da producdo de autores subalternos,
portadora de evidente teor testemunhal: “O problema do valor do texto,
da relevancia da escrita, ndo se insere em um campo de autonomia da
arte, mas é lancado no campo abrangente dos direitos civis, em que a
escrita é vista como enunciacdo posicionada em um campo social
marcado por conflitos” (Ginzburg, 2010, p. 2).

E possivel, entdo, entender a literariedade como juizo de valor
atribuido a um texto pelos sujeitos sociais investidos de autoridade para
fazer essa definicdo, criticos académicos, editores, jornalistas. Estes
apresentaram Quarto de despejo como obra feita por uma favelada que
escrevia, ndo por uma escritora. E favelada, segundo a visdo corrente, s6
podia falar sobre favela, assunto que reconhecidamente conhece. Como
se o bairro pobre de onde vinha empobrecesse-lhe a escrita,
comprometendo sua ficcionalidade. Como se da mulher pobre nado se
pudesse esperar mais do que o testemunho real da pobreza. Como se
seu chdo fosse seu teto em termos de alcance literario. Regina
Dalcastagne comenta a respeito desse recorte restrito de leitura:

E como se a sociedade brasileira estivesse disposta a ouvir as
agruras de sua vida, e s6. Ou como se a alguém como Carolina
Maria de Jesus ndo coubesse mais do que escrever um didrio,
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reservando-se o “fazer literatura” aqueles que possuem
legitimidade social para tanto, especialmente homens, brancos, de
classe média (Dalcastagne, 2008, p. 96).

O entendimento de Carolina como “autora da favela” foi corrente na
critica até bem pouco tempo. De forma ainda mais redutora, ela foi
apresentada em prefacio da edicdao de 1994, intitulado “A literatura e a
fome”, como “'porta-voz' da favela”, alguém que “ultrapassou os
limites individuais e deu voz a coletividade miseravel e anénima que
habita os barracos e os vaos das pontes nas grandes cidades brasileiras”
(Jesus, 1994, p. 169). Ndo se trata de ultrapassar a individualidade, trata-
se contrariamente de ndo atingi-la devido a insercdo forcada no
anonimato do seu espaco de origem, o coletivo da favela, do qual a
autora seria supostamente voz representante.

Michelle Perrot comenta que, na histéria das mulheres, é comum estas
serem referidas “em grupos - fiandeiras, cagadoras clandestinas,
arruaceiras, e ndo como pessoas, como se elas ndo o fossem, o que coloca
o problema do seu reconhecimento individual” (Perrot, 2005, p. 12).
Ainda que o ambito da pesquisa da historiadora seja o das mulheres
francesas do século XIX, pode-se perceber que persiste, com Carolina
Maria de Jesus no século XX, o triste estigma do feminino diluido em
identidade grupal. E neste caso em particular, uma identidade grupal
extremamente controversa.

A compreensdo da escritora como “porta-voz da favela” é
inapropriada, porque Carolina é porta-voz apenas de si mesma, suas
anotagdes sdo relatos pessoais do seu cotidiano, nos quais utiliza com
frequéncia o termo “os favelados” para referir-se aos vizinhos
distanciadamente. As vezes, a prépria autora percebe essa exterioridade
iluséria e corrige-se: “Devo incluir-me, porque eu também sou favelada.
Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que estd no quarto de
despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” (p. 33). Ainda assim, sua
entrada na cena cultural brasileira dos anos 60 e a posterior imagem
autoral por meio da qual foi promovida passavam pela identificagdo
com o conjunto dos favelados, mesmo que deles ela buscasse se
diferenciar com veemente insisténcia.

A forca vital do imagindario individual contido no texto dos diarios é
igualmente desconsiderada nesse recorte critico que toma a autora como
parte do todo maior marginalizado. Esse imagindrio manifesta-se em
formulacdes muito préprias, estando ligado com frequéncia a
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apreciacao da dimensao estética das coisas mais simples da vida, como
cozinhar: “As panelas fervendo no fogo também serve de adorno.
Enfeita um lar” (p. 103). A comida tao arduamente buscada, uma vez
obtida, é desfrutada fisica e espiritualmente, tornando-se a verdadeira
imagem da felicidade.

Aqueles que tinham poder para julgar a qualidade estética dos
didrios deixaram soar inapreciada a sede de beleza contida na voz
autoral de Carolina. Seu olhar nunca foi domesticado pela feiura da
favela, nem pela feiura do lixo que juntava como forma de sustento.
Mesmo estando enraizada em um espago imundo e fétido, sua vista se
erguia e alcancava o céu salpicado de estrelas, porque precisava do
consolo dessa imagem deslumbrante. A critica que enquadrou a obra
como “brado contra as favelas” (Meyhi e Levine, 1994, p. 25) ndo ouviu
a voz delicada da autora em momentos como aquele em que, dizendo-
se “exodtica” ao se perceber vaidosa, ela declarava que “gostaria de
recortar um pedago do céu para fazer um vestido” (p. 33).

Praticamente desdenhado pela critica nacional, esse universo
feminino contido nos didrios permanece ainda inexplorado na riqueza
de seus elementos. A cidade em que vive é, por exemplo, representada
através de pecas de roupa: “Oh! Sao Paulo rainha que ostenta vaidosa a
tua coroa de ouro que sdo os arranha-céus. Que veste viludo e seda e
calca meias de algoddo que é a favela” (p. 42). Segundo Perrot, a
persisténcia dos trabalhos da casa, das roupas, faz com que “a memoria
das mulheres [seja] vestida” (Perrot, 2005, p. 38).

Também por meio de referéncias do espago doméstico Carolina
representa a desigualdade social da cidade: “Eu classifico Sdo Paulo
assim: o Pal4cio é a sala de visita, a Prefeitura é a sala de jantar, a cidade
é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos” (p. 31) Ha ainda
rastros do olhar feminino na forma de representar o sucesso, quando ele
se apresenta’, em termos de limpeza: “ Eu estou tao alegre. Parece que a
minha vida estava suja e agora estdo lavando” (p. 174).

Sabe-se que a escrita feminina surge relacionada as necessidades da
vida privada, identificando-se com as correspondéncias ou os diarios

® Publicado pela Livraria Francisco Alves em 1960, Quarto de despejo teve a sua primeira edicéo
de dez mil exemplares esgotada na primeira semana do langamento. Nove edi¢bes foram feitas no
Brasil, sem contar a edigéo de bolso feita em 1976, um ano antes da morte da autora. O livro foi em
seguida traduzido para treze linguas e circulou em quarenta paises. Carolina Maria de Jesus passou
a ser assunto constante de jornais e revistas nacionais e internacionais. O éxito comercial da obra
permitiu-lhe comprar uma casa de alvenaria fora do Canindé.
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intimos. Os diéarios de Carolina Maria de Jesus nédo se identificam com a
esfera familiar apenas, pois discorrem também sobre as dificuldades do
trabalho e temas variados, como a politica, por exemplo: “Eu quando
estou com fome quero matar o Janio, quero enforcar o Adhemar e
queimar o Juscelino. As dificuldades corta o afeto do povo pelos politicos”
(Jesus, 2007, p. 34). Ainda assim, o texto é narrado em forma de diario,
heranca da escrita doméstica feminina. Regina Dalcastagné é pioneira na
identificacdo do perfil feminino da escrita da autora periférica:
Nesse olhar “de dentro” [da favela] é possivel notar uma grande
variedade de perspectivas. [...] Tudo, é claro, ajustado por um
viés feminino, que olha pela janela do barraco enquanto esquenta
a mamadeira das criangas, que observa a mulher apanhando e
pensa que é melhor estar sem homem, que ter de parar de
escrever para lavar roupa (Dalcastagne, 2008, p. 98).

Vinculado as questdes de mulheres em sua forma diaristica e em seu
viés essencial, Quarto de despejo se afasta drasticamente delas no que
toca a formulacdo de uma identidade de género compartilhada com as
demais moradoras da favela. Sdo frequentes no texto as referéncias ao
convivio tumultuado com estas:

As mulheres sairam. Deixou-me em paz por hoje. Elas ja deram o
espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. [...] Elas alude
que eu ndo sou casada. Mas sou mais feliz do que elas. [...]

A noite enquanto elas pede socorro eu tranqiilamente no meu
barracdo ougo valsas vienenses. [...] Ndo invejo as mulheres casadas
da favela que levam vida de escravas indianas. Nao casei e nado
estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e as condi¢oes
que eles me impunham eram horriveis (Jesus, 2007, p. 17).

Representando suas noites como sendo repletas de “valsas
vienenses”, enquanto ecoam dos demais barracdes os gritos decorrentes
das surras frequentes que levam as mulheres casadas, Carolina delineia
ao leitor seu isolamento da vida social da favela. Além de ndo ser
casada, a mae de Vera Eunice tem um temperamento dificil, chama a
policia quando “os favelados” envolvem-se em brigas, em func¢do de
bebedeiras, sendo assim constantemente discriminada pelos demais.
Reforga o seu estigma social o fato de escrever um livro, cujo tema é
alardeado, com intengdes muito claras de impor respeito junto aos
demais moradores da regiao, como o didlogo transcrito evidencia:
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- Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que
aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o
livrto e vocés com essas cenas desagradaveis me fornece os
argumentos. [...] A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do
meu livro (Jesus, 2007, p. 20).

Os diarios de Carolina funcionam efetivamente como arma de
defesa: “Hoje o dia me foi benéfico. As rascoas da favela estdo vendo eu
escrever e sabe que é contra elas. Resolveram me deixar em paz” (Jesus,
2007, p. 20). Segundo Michelle Perrot, “A mulher autora, esta pretensa
literata, é detestada, atrai para si todos os sarcasmos. Uma mulher que
escreve, e sobretudo que publica, é uma mulher desnaturada” (Perrot,
2005, p. 271), vista como a “antitese da feminilidade”. Isso porque ao
longo de séculos a educagdo buscou fazer mulheres adaptadas a suas
tarefas “naturais” - esposas, mdes, donas de casa.

Mais forte ainda é o estigma da escritora que se volta para o préprio
bairro em que reside como tema de sua obra, pois nesse caso narram-se
cenas da vida dos vizinhos, que se sentem expostos e explorados por
aquela que tem o poder de contar, tornando-se alvo da ira dos demais:
“Sentei no sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos,
passava e dizia: ‘- Estd escrevendo, nega fidida!” A mae ouvia e ndo
repreendia. Sdo as mées que instigam” (p. 28).

Carolina, como se pode ver, é “marginal” em relacdo aos seus pares,
mas compde com eles um todo que é marginal dentro da estrutura
socioecondmica da cidade. Carlos Vogt, em ensaio sobre a obra,
compreendeu muito bem a fissura identitdria de que Carolina é
portadora, apresentando-a simultaneamente como inserida e
desajustada em seu habitat social:

De um lado, a autora pertence ao mundo que narra e cujo
conteddo de fome e privagdo compartilha com o meio social em
que vive. Do outro, ao transformar a experiéncia real da miséria
na experiéncia lingtiistica do diario, acaba por se distinguir de si
mesma e por apresentar a escritura como uma forma de
experimentacao social nova, capaz de acenar-lhe com a esperanga
de romper o cerco da economia de sobrevivéncia que tranca sua
vida ao dia-a-dia do dinheiro-coisa (Vogt, 1983, p. 210).

A escrita do livro, fonte de plenitude existencial e motivo de
empoderamento social na vila, € uma escrita de cunho eminentemente
individual que serve a uma causa muito particular: “E que eu estou
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escrevendo um livro para vendé-lo. Viso com esse dinheiro comprar um
terreno para eu sair da favela” (p. 28). O exercicio continuado da escrita
acaba impedindo a realizacdo amorosa, pois, baseada em argumentos
bastante conservadores acerca dos papéis sociais de género, a autora
justifica a razdo de nunca ter casado: “[U]m homem ndo ha de gostar
de uma mulher que ndo pode passar sem ler. E que levanta para
escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso
é que eu prefiro viver sé para o meu ideal” (p. 50).

Dedicando-se com afinco ao seu ideal, Carolina conseguiu publicar
Quarto de despejo: didrio de uma favelada, tornando-se celebridade mundial
devido as vendagens espetaculares da obra, que lhe permitiram mudar-
se da favela e realizar o sonho de “residir numa casa residivel” (p. 40).
Importa, no entanto, registrar a fugacidade desse sucesso, decorréncia
evidente da especificidade do perfil autoral com que ela foi inserida no
sistema literario vigente. Apds a consagragdo da estreia, nao lhe foi
possivel manter-se em voga como escritora, pois seu diferencial,
baseado na identificagdo com a favela, esgotou-se ao partir dela. Casa de
alvenaria: didrio de uma ex-favelada, publicado em 1961, ndo emplacou no
mercado exatamente por essa razdo. A novidade que ela era como
autora ja tinha sido consumida velozmente pelos leitores.

Analisando essa espécie de censura cultural que age de modo
implicito, atuando em favor das regras dominantes e afastando certos
sujeitos sociais do direito a plena expressao simboélica, José Carlos Sebe
Bom Meihy explica o carater provisério do acesso que foi franqueado a
Carolina na cena cultural dos anos 1960:

Paradoxalmente, a notabilidade derivada dos diarios afogou
outras manifestacdes literarias da esfingética escritora semi-
analfabeta da Sao Paulo que entdo se orgulhava de ser a "cidade
que mais crescia no mundo". O restante de seu vasto legado -
composto por uma obra de mais de cinco mil paginas manuscritas
contendo: quatro romances, cerca de trezentos poemas, trés pecas
teatrais, provérbios - foi, contudo, silenciado. Como se o sucesso
lhe fosse uma licenca momentanea, quase que a provar a
interacdo do Brasil no quadro das democracias, Carolina
aprendeu o sentido da volta ao lugar da pessoa ndo prezada
socialmente (Meihy, 2002, p. 333).

Passada a euforia do sucesso, autora devia voltar humildemente ao
anonimato da vida pregressa e ainda reconhecer que nem mesmo no
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auge da fama tivera reconhecimento cultural como artista, tendo sido
apenas a sombra de uma escritora, cuja imagem engessada rendera bons
lucros no mercado editorial.

A censura ao direito de sonhar nos escritos de Carolina, e a
decorrente restricdo a sua plena cidadania autoral possivelmente se
devem as diferentes instdncias de mediagdo pelas quais o texto dos
didrios passou até chegar ao publico. O jornalista Audélio Dantas,
responsavel pela apresentagdo e edicdao dos dois didrios ressalta ter sido
pequena sua participagdo na organizacdo dos volumes: “Conservei a
linguagem e a ortografia da autora, sem alterar nada. No trabalho de
compilacdo, houve cortes de grandes trechos, todos sem maior
significagdo. Ficou o essencial, o importante [...]” (Dantas, 1961, p. 9).

Audalio conserva a linguagem e a ortografia originais, mas sabe que
poderia alterd-las, caso o quisesse, pois tem autoridade para fazé-lo.
O jornalista parece ndo perceber que “importante” ou “desimportante”
sdao juizos de valor e ndo termos de sentido incontroverso e que,
portanto, os livros que chegaram ao ptublico configuram a “sua” versao
dos diarios de Carolina. A estudiosa Elzira Divina Perpétua comparou o
manuscrito original de Quarto de despejo e o texto do livro publicado,
concluindo que os acréscimos, substituicdes e supressdes realizadas
tiveram por fim construir uma identidade autoral homogénea, baseada
centralmente na insercdo social daquela que escrevia, cuja voz teria sido
destituida de meios-tons problematicos: “Depois de ler Quarto de despejo,
sabemos que ele encena a vivéncia de uma mulher, negra e favelada,
mas ndo travamos contato com a imagem que Carolina produziu de si
mesma nos seus manuscritos: complexa, multifacetada, proteiforme”
(Perpétua, 2003, p. 80).

Ainda que tais aspectos estejam presentes na versdo editada pelo
jornalista, como se apontou ao longo deste texto, Elzira afirma que eles
teriam sido bastante diluidos, aspecto atribuido a necessidade de
configurar uma imagem verossimil da autora como personagem “do
povo”. Sem acesso aos manuscritos originais microfilmados, que
constam do acervo da Biblioteca Nacional, e dispondo apenas do
contraponto de Meu estranho didrio, versdo de José Carlos Sebe Bom
Meihy e Robert Levine de alguns trechos do texto original, o que se
pode assegurar é que a Carolina que se conhece é o produto final de
uma longa série de processamentos. Quem era ela e o que pretendia
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com a escrita a que se dedicava com tanto afinco ainda sdo questdes
ainda em aberto.

O discurso do proprio Audalio Dantas, na apresentagdo do segundo
diario, definindo-o como um “registro de grande valor humano e de
grande valor como contribuigdo para estudo sociolégico” (Jesus, 1961, p.
6), reforca os preconceitos difundidos desde a estreia de Carolina,
rarissimas vezes apontada como escritora. Na condi¢do de padrinho, ele
define que era ja tempo de a papeleira-autora despedir-se da carreira:

Agora vocé estd na sala de visitas e continua a contribuir com este
novo livro, com o qual vocé pode dar por encerrada a sua missao.
Conserve a humildade, ou melhor, recupere aquela humildade
que vocé perdeu um pouco - ndo por sua culpa - no
deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias”,
aqueles “contos” e aqueles “romances” que vocé escreveu
(Dantas, 1961, p. 9).

Chama a atengdo a maneira como o repOrter se refere as obras ainda
ndo publicadas de Carolina, entre aspas, sugerindo ndo serem
efetivamente o que ela presumia que fossem. Mas o mais importante de
seu texto é o aviso de que ja era chegada a hora de encerrar a “missao”
autoral. Alcada ao sucesso quando assim foi decidido por outrem,
Carolina ouvia naquele momento que era chegada a hora de despedir-
se, também por vontade alheia.

Oculta por camadas variadas de mediagdo, é dificil definir a
identidade de Carolina, que chega ao publico coberta por muitos véus.
De sua voz, somente nos chegam ecos desencontrados. Possivelmente
por essa razdo José Carlos Sebe Bom Meihy tenha intitulado de Carolina
Maria de Jesus: emblema do siléncio o artigo constante da Biblioteca Virtual
de Direitos Humanos da USP. O siléncio a que se refere o estudioso nao
é identificado com a auséncia de fala, mas com uma fala sempre
acessivel pela via da tradugdo autorizada, que faz chegarem ao ptblico
versOes particulares da poética com que a autora representou
originalmente seu cotidiano.

A propria escritora protesta acerca do engessamento identitario a
que é submetida pelos especialistas: “Alguns criticos dizem que sou
perndstica quando escrevo - ‘os filhos abluiram-se” Serd que
preconceito existe até na literatura? O negro ndo tem direito a
pronunciar o classico?” (Jesus, 1961, p. 63-64). Atribuindo ao traco
étnico a censura recebida pelo uso “do classico” em sua linguagem,
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Carolina demonstra aflicdo diante do perfil caricato de “autora
favelada” que lhe é imposto, cerceando seu direito de usar o
vocabulario pouco usual que de fato conhece, impedindo-a de ser ela
mesma: “Da a impressao que sou uma folha ao sabor das ondas” (Jesus,
1961, p. 154). Regina Dalcastagne analisa a circunstancia autoral de
vozes subalternas:

2

O siléncio dos marginalizados é coberto por vozes que se
sobrepdem a ele, vozes que buscam falar em nome dele, mas
também, por vezes, é quebrado pela produgdo literdria de seus
proprios integrantes. Mesmo no tltimo caso, tensdes significativas
se estabelecem: entre a “autenticidade” do depoimento e a
legitimidade socialmente construida da obra de arte literaria, entre
a voz autoral e a representatividade do grupo e até entre o elitismo
do préprio campo literario e a necessidade de democratizagdo da
produgdo artistica (Dalcastagne, 2008, p. 78).

O “caso” de Carolina ilumina perfeitamente o embate cultural
discutido pela estudiosa da literatura contemporanea, pois seu relato é
considerado auténtico, porém destituido de legitimidade literéria, ainda
que Carolina buscasse escrever como todos escreviam, empenhando-se
em construir um discurso sofisticado possivelmente para ocultar as
marcas de sua precaria formagdo. Exatamente em virtude do prestigio
que o coédigo ideolégico e linguistico dominante tem no imaginario dos
segmentos menos privilegiados socialmente, Gayatri Spivak encerra seu
estudo acerca das perspectivas da fala destes na conjuntura pés-colonial
com uma afirmagdo categdrica e impactante: “O subalterno ndao pode
falar” (Spivak, 2010, p. 126).

As consideracoes da estudiosa indiana no trabalho intitulado Pode o
subalterno falar? sdo de absoluta pertinéncia dentro da discussdo sobre a
escrita de Carolina Maria de Jesus. Diz Spivak: “Se o discurso do
subalterno é obliterado, a mulher subalterna encontra-se em uma
posicdo ainda mais periférica pelos problemas subjacentes as questdes
de género. [...] O subalterno nado tem histéria e ndo pode falar, o sujeito
subalterno feminino esta ainda mais profundamente na obscuridade”
(Spivak, 2010, p. 14-15).

Enfrentando restri¢des sociais, politicas e culturais, Carolina resiste e
fala. Fala da sua maneira, precisando, segundo o cédigo vigente, que
seu texto peculiar seja montado, com grandes trechos, julgados
“desimportantes”, sendo suprimidos na versdo final e masculina da
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obra. Precisando ainda que inimeras notas esclarecam a presenca de
“erros”, de inteira responsabilidade da autora semialfabetizada, em sua
escrita, ou ainda que a “traduzam” em versdo mais limpa e culta.
Precisando igualmente de agentes que lhe concedam a palavra e
autorizem seu discurso tosco. Rompendo drasticamente com o
silenciamento a que é conduzida pela cultura hegemoénica uma mulher
subalterna, ela escreve.

Como escreve na zona de obscuridade a que se refere Spivak,
Carolina carece ser iluminada por uma série de vozes mais autorizadas
do que a dela a falar. Ela mesma demonstra ter entendimento da
propria situacdo subalterna, em que pese o sucesso de vendas da obra
de estreia, e por isso protesta: “Triste gléria que ndo me deixa ter
vontade prépria. Quero ser eu. Fizeram-me desviar de tudo que
pretendia quando morava na favela e ansiava deixar o barraco. O que
sou agora? Um boneco explorado e me recuso a isso” (Jesus, 1996, p. 27).
Carolina vé seu discurso deslizar e adquirir sentidos imprevistos,
descolando-se de si e de sua histéria, o que confirma tristemente a
avaliacdo de Gayatri Spivak.

Carolina Maria de Jesus foi uma mulher livre, que nao se sujeitou a
maridos ou a quaisquer autoridades. Portadora de uma causa pessoal,
nunca se engajou em nenhum movimento politico, nem mesmo
contestou as raizes da precariedade social em que viveu. Falou de si,
construindo-se em seu habitat periférico por meio da atividade da
escrita. Sempre se viu como autora, desdobrando, a partir desse papel,
seu perfil identitario feminino mais essencial, um perfil que cabe ainda
ser mais bem delineado. Deixou-nos dois didrios cujas edi¢Ges
reconfiguraram sua criacdo, tornando-se um misto de voz e siléncio.*

As palavras sempre foram a tnica arma de que dispunha, porque
constatou desde a infancia que eram “afénicos” os negros (Jesus, 2007b,
p- 40) e os pobres (Jesus, 2007b, p. 248) que conhecia. As mulheres
poderiam ser agregadas ao grupo dos “sem voz” por ela identificado,
mas essa consciéncia de género ela ndo possuia. Dedicou-se com afinco
a romper com a heranga de afonia recebida, ciente das dificuldades que
encontraria nessa busca incerta: “Eu estava sentada ao sol escrevendo e

* Deixou ainda o romance Pedagos de fome, a autobiografia Diério de Bitita e a Antologia pessoal,
contendo poemas escritos ao longo de décadas. Manuscritos, deixou pecas, aforismos e outros
textos nunca publicados. Nenhum desses trabalhos estd em discussdo neste artigo, por isso ndo séo
referidos.
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supliquei, oh meu Deus! Preciso de uma voz” (Jesus, 1996, p. 51).
A presenca de Carolina Maria de Jesus no cenario literdrio nacional,
bem pouco aberto as vozes dos segmentos excluidos (ver Dalcastagne,
2003),> torna esse espaco, que é um espago em disputa, mais
representativo e mais democratico. E torna a leitura uma experiéncia
mais significativa para aqueles que buscam encontrar nela ndo o que ja
lhes é familiar, mas o que lhes é desconhecido, o outro, com toda a carga

de dor, sofrimento e a capacidade de beleza de que é portador.
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resumo/abstract

A censura ao direito de sonhar em Quarto de despejo, de Carolina Maria
de Jesus

Luciana Paiva Coronel

O trabalho parte da consideracdo da literatura como direito fundamental do
homem, passando a analisar a dimensido literdria e o imaginério feminino
presentes em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, a fim de evidenciar a
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habilidade da autora na criagdo de representagdes muito ricas do seu cotidiano
miseravel, e com isso contestar a consideracdo usual do texto como sendo um
mero documentario sobre a fome no Brasil dos anos 50. Procurando evidenciar a
existéncia de uma censura implicita por parte dos mediadores culturais,
encarregada de impedir que uma mulher subalterna possa ser considerada
escritora, e relegando-a ao &mbito do mero protesto, conclui-se que a palavra de
Carolina, eco de muitas vozes autorizadas, enriquece a cena literdria brasileira
contemporanea, dando-lhe maior representatividade.

Palavras-chave: direitos humanos, acesso a literatura, escrita subalterna,
cidadania autoral.

Censorship of the right to dream in Beyond all pity, by Carolina Maria de
Jesus

Luciana Paiva Coronel

This study is based on the understanding of literature as a fundamental human
right. It analyses the literary dimension and the feminine imagery that are found
in Beyond all pity by Carolina Maria de Jesus. Our goal is to highlight the
author’s skill to create resourceful representations of her miserable daily routine
and through this oppose to the usual perception of her text as a bare
documentary on Brazil’s starvation in the 1950s. We tried to point out that there
was some implicit censorship among cultural mediators to prevent a subaltern
woman from being seen as a writer, so that she would only find a place in the
mere protest scene. Therefore, we understand that Carolina’s work found echo
of many authorized voices and thus enriches Brazilian contemporary literary
scene with greater representativeness.

Keywords: human rights, access to literature, subaltern writing, authorial
citizenship.
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