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Um sentido para o fim: espagos migratorios

e melancolia em Hanodi, de Adriana Lisboa
Julia Braga Neves'

Numa primeira leitura, o romance Handi (2013), de Adriana Lisboa,
pode ser visto apenas como uma histéria d4gua com agticar: o encontro
ao acaso entre David, que acaba de receber a noticia de um céncer
terminal, e Alex, uma mulher que divide seu tempo entre os estudos, o
trabalho e o filho. A partir desse encontro, Lisboa contrapde o universal,
representado pela morte e pelo amor, e o particular, a crise emocional e
o sofrimento narrados pelas vozes autorreflexivas de Alex e de David.
Essas reflexdes das personagens referem-se, principalmente, aos
percursos migratérios tomados por suas respectivas familias no passado
e as relagdes familiares. No caso de David, a experiéncia da morte,
tematizada também em outros romances de Lisboa, como o Sinfonia em
branco (2001) e o Rakushisha (2007), aparece como principal elemento
formador da personagem, pois é a noticia da morte que impulsiona a
caminhada pela cidade e o encontro com Alex.

O enredo de Handi, um tanto lento e desprovido de acontecimentos
que captam a atencao do leitor, da-se de maneira introspectiva, na qual o
narrador ora relata incessantemente os pensamentos das personagens, ora
descreve a cidade de Chicago ou o cotidiano de David e de Alex. Ao
optar pela énfase nas reflexdes dos protagonistas, o romance perde forca
em seu desenvolvimento, pois Alex e David sdo personagens planos,
construidos como sujeitos excessivamente passivos e subservientes que
abragam os obsticulos e as dores da vida com indiferenca e letargia.
Quanto a composigdo estética, Lisboa recorre a géneros literarios ja
estabelecidos, como a literatura de viagem, o romance psicoldgico e a
crénica, para compor um conjunto de fragmentos que se movimenta entre
a experiéncia universal do sujeito migrante na cidade, marcada pelo
isolamento e pela melancolia, e a experiéncia individual da reflexdo como
forma de compreender os efeitos da migragdo no entendimento do eu.

Para Maria Isabel Edom Pires, o ato de viajar é uma tendéncia na
literatura brasileira contemporanea, caracterizada por um viajante
anonimo e “libertario” que deixa de lado a experiéncia pessoal (Pires,
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2014, p. 391).2 Analisando obras de Joao Gilberto Noll, Paloma Vidal,
Luiz Ruffato e Adriana Lisboa, Pires aponta duas varia¢des na tematica
da viagem nesses romances contemporaneos: a “consciéncia do exilio” e
“o contato com a clandestinidade” (Pires, 2014, p. 392). Na obra de
Lisboa, nota-se a presenca desses elementos na narrativa do
deslocamento, principalmente em seus ultimos romances, Rakushisha
(2007), Hanéi (2013), situados no Japao, e Azul-corvo (2014), nos Estados
Unidos.?> Porém, em Hanéi, obra literdria central neste artigo, as
experiéncias pessoais dos protagonistas compdem a maior parte da
narrativa com a finalidade de afirmar a histéria pessoal como sintese de
uma histéria coletiva, disponibilizando contextualizagdes histéricas da
Guerra do Vietna na década de 1970 e também do fluxo migratério do
interior de Minas Gerais para os Estados Unidos na mesma época.
Percebe-se, assim, que Lisboa recorre as experiéncias pessoais das
personagens para criar uma narrativa documental. Embora nem suas
personagens nem mesmo a autora sejam viajantes, mas residentes em
Chicago, o estrangeirismo atribuido a Alex e a David ndo se da pelo
deslocamento geografico, mas pelo mental: o Brasil, o México e o Vietna
pelos quais as personagens transitam em seus pensamentos.

As questdes da migracdo e de conflitos geracionais entre os que viveram
nos paises de origem e aqueles que nasceram e/ou cresceram nos paises de
destino, geralmente representados pelos Estados Unidos, Canada e paises
do oeste europeu, aparecem como problemadticas frequentes na discussdo
de espagos multiculturalistas na literatura poés-colonial.* Em Hanoi, a
tematica da migracdo concentra-se mais na formacdo da identidade e na
autorreflexdo para o entendimento do eu migrante do que na discussdo
histérica ou politica do deslocamento, exilio e das identidades hibridas do

2 pires divide a narrativa de viagem em trés momentos na cultura brasileira: o primeiro, marcado pelos
relatos do “viajante-naturalista” no século XIX; o segundo, também no século XIX, pela narrativa do
estudante de classe alta que sai do pais para estudar e volta com ideias liberais para construir um Brasil
mais europeu; e o terceiro, marcado pela figura do imigrante do século XX, que mostra um Brasil em
constru¢do com o apoio dos imigrantes europeus. Segundo Pires, 0 quarto momento seria este da
literatura contemporanea, no qual ha um “divorcio” da experiéncia e a apresentacdo de uma estética
pés-moderna que torna difusas as linhas entre cultura erudita e de massas.

® Dos romances citados, Rakushisha é o Ginico que n&o apresenta uma personagem clandestina. Em
Azul-corvo, esse contato é exemplificado pela personagem de Carlos e, em Hanéi, pela histéria dos
pais de David, Luiz e Guadalupe, que eram imigrantes sem documento nos Estados Unidos.

* Na literatura contemporanea de lingua inglesa, temos Salman Rushdie, Zadie Smith, Dionne
Brand, Hanif Kureishi e Chimamanda Ngozi Adichie como alguns dos representantes desse
movimento de escritores que de alguma forma viveram entre os mundos do ocidente e oriente.
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sujeito formado por duas ou mais culturas e nacdes. Trata-se de uma
narrativa que salienta a melancolia do imigrante que, na impossibilidade de
identificar-se totalmente com o ambiente em que vive, torna-se
emocionalmente alienado a realidade em que habita.

Neste artigo, proponho discutir a maneira pela qual Lisboa
representa o espaco urbano em relacdo as personagens, argumentando
que a descricdo de Chicago como espago urbano serve como artefato
para representar o tempo do cotidiano da cidade em contraste com o
tempo do espago mental, constituido por memorias e reflexdes. Nessa
contraposicao de tempo-espaco, constroem-se também as formas da
cronica e do romance psicolégico como elementos estéticos da narrativa.
Na segunda parte, analiso a maneira pela qual os elementos histéricos e
documentais sdo articulados na narrativa. Nesta leitura, argumento que,
ao utilizar a melancolia e a soliddo como principais caracteristicas dos
protagonistas, Lisboa cria um debate problematico das consequéncias e
efeitos do racismo no dia a dia, pois ela reforca a figura do migrante
melancélico e enfatiza a falta de agéncia do migrante que é indiferente
(e ignorante) as relagdes racistas que o rodeiam.

A espacializa¢éo do eu

Lisboa constréi a narrativa de Handi como uma colcha de retalhos
que retine fragmentos de reflexdes internas de Alex e David, de espacos
imagindrios que transitam entre Brasil, México, Vietnd e Estados
Unidos, e de cenas cotidianas de Chicago, uma cidade cosmopolita
descrita por epis6dios em parques, pela cena do jazz e por encontros
efémeros que ocorrem de forma espontdnea na dindmica da cidade.
Para David, os pensamentos circulam em torno da morte e de suas
implicagGes: a realizagdo de que o fim para ele ja é iminente enquanto a
vida na cidade continua. Ele tende a aceitar a morte com desapego e
tranquilidade; porém, ha alguns momentos de negacédo e de esperanca,
nos quais ele enxerga a possibilidade de um erro de diagndstico ou de
uma cura por meios alternativos. Suas reflexdes se ddo durante passeios
pela cidade e o narrador onisciente ora focaliza nos pensamentos de
David, ora no cotidiano de Chicago. Em alguns momentos esses dois
espacgos, o mental e o urbano, se cruzam, criando um espago tinico que
funde as ansiedades e as memorias da personagem e o cendrio da vida
urbana contemporanea. Logo apés fantasiar sobre a histéria de um
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sujeito que recebe o diagnodstico errado de uma doenca terminal e larga

tudo que tem, David pensa:
Era uma histéria plausivel, mas ndo provavel. [..] Os sintomas ja
vinham colocando placas de transito no seu corpo, dizendo é aqui.
Placas de transito com limites de velocidade, com avisos de RUA
SEM SAIDA e com o vermelho histérico do PARE. De modo que nao
havia muita margem de manobra. Ele era como uma cidade tomada,
cheia de barricadas e postos de inspecao (Lisboa, 2013, p. 22).

Esse trecho mostra uma clara intervencdo urbana no corpo de David.
As referéncias graficas das sinalizagdes de transito, quando transpostas
para o corpo da personagem, inscrevem nela a congestdo da cidade e
também denotam uma certeza de fim. A grafia em caixa-alta das placas
de transito “PARE” e de “RUA SEM SATDA”, o vermelho histérico, as
imagens de barricadas e de postos de inspecao interrompem o fluxo dos
pensamentos de David sobre o tal doente que obtivera o falso
diagnoéstico e também a esperanca de que a histéria desse homem
poderia ser a sua propria. A constatacdo da falta de margem de
manobra aparece, nesse momento, como a certeza de que David ndo era
o tal sujeito que processou o médico pelo diagnéstico errado, mas, sim,
aquele que aos poucos se desapega da vida a fim de encarar a morte. Ao
entrelagar o funcionamento do corpo e da mente com as sinalizacdes do
espaco urbano, Lisboa cria um espaco no qual a narrabilidade da fusdo
dos espagos fisico e mental torna-se possivel a partir de analogias que
envolvem a cidade, a morte, a doenga e a fantasia.

Se, na vida real, a separagdo entre espaco fisico e mental é clara e sua
representacdo é impossivel, a arte aparece como espaco que permite a
criacdo verossimil daquilo que ndo é material no mundo real. Jurij Lotman
define a obra de arte como “um modelo finito de um universo infinito”
(Lotman, 1977, p. 210, tradugdo nossa). Para o teérico russo, a arte é a
possibilidade de refletir os infinitos objetos do universo dentro de um
espago delimitado, que constréi a sua propria realidade e relacdes espaciais.
Sendo assim, a reflexdo da realidade do infinito para aquela finita é sempre
um processo de tradugio, que nunca é capaz de copiar fielmente a realidade
traduzida, mas cria um topos, um continuum espacial onde os objetos da
realidade sdo representados (Lotman, 1977, p. 231). A descri¢ao dos objetos
constitui um determinado sistema de relagdes espaciais que formara a base
estrutural do fopos. Na literatura, a linguagem é primordial para que a
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estrutura do fopos venha a tona, pois é ela que consegue expressar relagdes
espaciais e ndo espaciais dentro do texto.

No romance de Lisboa, a tradugdo do espago urbano da-se de acordo
com os espacos mentais e imaginarios de David e Alex. Embora haja, de
fato, descri¢des de Chicago que tornam a cidade reconhecivel para o
leitor, estas servem como estratégia narrativa para descrever o
cotidiano, o tempo didrio do decorrer do dia a dia em contraste com os
tempos presentes nas reflexdes de David e Alex. Lisboa constréi um
topos que privilegia a reflexdo e as memoérias, formando um conjunto de
relagdes espaciais nas quais a cidade tem pouca importancia em relacdo
aos lugares imaginados pelos protagonistas. Ao descrever a cidade em
segundo plano, Lisboa cria multiplas temporalidades moldadas pela
espacialidade dos pensamentos e do estado emocional das personagens.
Para David, a vida era agora constituida apenas pelo passado e uma
sequéncia de presentes; o passado, marcado pela nostalgia dos
momentos com os pais e com a ex-namorada, Lisa; e o presente, pelo
cancer terminal e por sua relagdo com Alex.

O futuro, nas reflexdes de David, aparece na ideia de Hanéi, a cidade
vietnamita que da titulo ao livro e que se concretiza como espaco fisico
no final da narrativa e sem a presenca do protagonista. A mae de Alex,
Huong, alerta David sobre sua fantasia quanto a cidade: “Hanéi é uma
ideia sua. [...] Alguma coisa que vocé imaginou. O que vocé estd
querendo ndo existe. Me desculpe por dizer isso” (Lisboa, 2013, p. 194).
Huong diz isso a David sem que este lhe pergunte. Ela diz isso num
momento em que ele estd mergulhado nos préprios pensamentos,
questionando se Handéi poderia mesmo ser um “cemitério de elefantes”,
para onde as pessoas vao a fim de morrer sozinhas, ou se poderia ser
um lugar aonde a morte ndo chegaria. A interferéncia de Huong nos
pensamentos de David remete ao uso de pouco didlogo na construgdo
da narrativa com a finalidade de fazer sobressair o siléncio e a soliddo
dos protagonistas. A interrupgdo no fluxo de pensamentos de David o
traz de volta a realidade de que a sua morte é certa, o que causa nele um
contraditério sentimento de desapego a vida e, ao mesmo tempo, a
esperanca de que a viagem para um lugar completamente estranho e
sem significado transforme o destino certeiro do fim. A cidade
vietnamita ndo existe como um lugar a ser visitado, mas como uma
fantasia que permite uma perspectiva de futuro para a personagem.
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Quando o narrador focaliza em Alex, o tempo do cotidiano do
trabalho, dos estudos e do cuidado com filho é narrado em contraste
com suas reflexdes e memorias que reverberam os traumas da Guerra
do Vietnd, a sua condicdo como cidada americana de uma segunda
geracgdo e as expectativas em relagdo ao seu futuro. Em suas reflexdes
sobre a guerra, o passado e o presente encontram-se nos fragmentos de
conversas com sua familia. O ato de pensar sobre esses momentos leva
Alex para outros lugares, como o banco no parquinho da vizinhanga em
que ela morava, no qual ela tinha longas conversas com Trung, o amigo
da familia que também sobrevivera a guerra. Ir a esse local, mesmo que
somente na imaginagdo, remete as memorias de Alex para o que Trung
dissera sobre a guerra:

Na guerra, todos perdem, todos esgarcam sua humanidade para
que a ideia de uma violéncia extrema caiba ali, e depois o que
fazer com os trapos? Depois os trapos grudam na sua pele como
se fizessem parte dela. Como se de fato uma chuva de napalm
tivesse caido sobre vocé. E se vocé ndao morre, nunca mais terd
como tirar a guerra da propria pele (Lisboa, 2013, p. 45-46).

Mais adiante na narrativa, Alex reflete sobre as guerras que “eram
para livros de historia [...], para alguém fazer um documentario [...] para
os pesquisadores [..]. Ndo eram para deixar nosso corpo
desassossegado, como se fosse conosco [...]. Ndo era conosco, certo?”
(Lisboa, 2013, p. 181). A chuva de napalm que caira sobre a cabega de
sua mae, sua avé e Trung também respingara nela, pelos gestos,
palavras e histéria. Mesmo nunca tendo estado no Vietnd, o pais fazia
parte dela. Handi era a cidade que, para David, ndo tinha significado e,
por isso, era a sua escolha de destino para o fim. No entanto, para Alex,
essa cidade era a origem, a cidade onde sua av6 havia nascido e também
uma maneira de recriar o trajeto de sua mae e sua avo, desde Handi até
Chicago. Enquanto, para David, Handi era a ideia de futuro, para Alex,
a cidade refere-se ao passado.

Ao apresentar Hanéi como uma ideia que se concretiza apenas ao
final da narrativa, Lisboa mostra que os lugares também sdo criados
pela fantasia e pela imaginacdo. Nessa escolha de representagdo, a
tradugdo da cidade para o universo literario da-se de forma em que os
lugares (espagos fisicos) emerjam como fopos a partir de experiéncias
afetivas, emocionais e subjetivas das proprias personagens. No caso de
Hanéi, a cidade representa temporalidades diferentes para os
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protagonistas, a esperanca de um futuro para David e o fardo do
passado para Alex. No caso de Chicago, a cidade mostra que, como
estrangeiros, eles compartilham sentimentos similares na vida cotidiana,
uma experiéncia marcada pela soliddo, melancolia e sofrimentos
relacionados aos seus passados migratérios. Nesse sentido, Lisboa deixa
em segundo plano a representacdo mais comum da cidade, que enfatiza
a narracgdo de acontecimentos mundanos, os caminhos percorridos e as
pessoas com quem se encontra (elementos comuns na cronica) para
salientar os sentimentos, as emogdes e as memorias que esses lugares
desencadeiam nas personagens, o que dd um tom mais intimista e
psicoldgico para a narrativa.

A traducédo do real e suas limitagdes éticas

Ao considerar a representacdo do mundo real na arte como um
processo de traducao, cabe também a discussdo sobre os elementos que
sao incluidos e excluidos nesse universo finito e, o que é mais
importante, sobre quais sdo as relacdes de poder que operam no
produto final da tradugdo. Judith Butler considera a traducdao uma
atividade inevitavelmente ética e de poder, pois o ato de traduzir ndo
implica somente a transposicdo do estrangeiro para a linguagem
familiar, mas “uma abertura para o desconhecido, [...] uma disposi¢dao
em ceder solo para aquilo que ndo nos é imediatamente conhecivel
dentro de campos epistemoldgicos estabelecidos” (Butler, 2012, p. 12,
tradugdo nossa). Para Butler, os limites do conhecivel sdo determinados
por relacdes de poder e, portanto, quando ndo somos capazes de
assimilar uma demanda que nos é direcionada por ela ndo fazer parte
do sistema epistemolégico validado, cabe a nés o comprometimento
ético de criticar as formas vigentes de poder. Infere-se, assim, que o
nosso comprometimento ético ndo pode partir do pressuposto da
abjecdo ou rejeigdo, mas de uma postura critica em abrir possibilidades
para que o desconhecido, o estranho e os modos de saber ndo
autorizados sejam introduzidos no campo discursivo.

Podemos afirmar que a literatura, como obra de arte que utiliza da
tradugao para representar, deve ser também imbuida do comprometimento
ético na representagdo das relagdes de poder referentes as relacdes de
classe, raciais, de género e de sexualidade. O espago literario aparece como
oportunidade de criar relacdes espaciais e de poder que transcendem o real
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e tém o potencial critico para questionar discursos normativos que regem o
mundo real. Na literatura brasileira contemporanea, a temética da
migracdo, da mobilidade e do transito permeia a obra de intmeras
escritoras que se afastam da literatura feminina intimista e autobiografica
para refletir sobre “os varios espacos contemporaneos e mobilidades
culturais na perspectiva de possiveis didlogos transnacionais
intencionalmente marcados ou ndo pelas questdes de género” (Almeida,
2015, p. 22). Em seu artigo sobre geografias afetivas e mobilidades culturais,
Almeida salienta a importancia da ética nessas representacoes literarias.
Tendo como base reflexdes sobre o afeto nas obras de Spinoza e de Deleuze,
Almeida escreve:

os afetos podem corresponder a certas agdes. Central para nossa

reflexdo é justamente o fato de esses afetos atuarem sobre um

corpo e levarem a uma agdo a uma apreensdo ética, e também

politica, de nossas experiéncias e nossas relagdes com o mundo
(Almeida, 2015, p. 24).

Aqui, Almeida faz uma relacdo direta entre o efeito dos afetos no
corpo e uma compreensdo ética do mundo em relagdo a nés mesmos
como sujeitos. Os sentimentos e emogdes seriam, portanto, uma forca
propulsora para que agdes politicas sejam efetivadas e também para que
haja uma relacdo ética com o mundo. Dessa forma, as emogdes e os
sentimentos também expressam a maneira pela qual as relagdes de
poder nos afetam, refletindo também as formas de opressio e
desigualdade. Para Almeida, a teorizacdo sobre os afetos é relevante
porque reverbera também a “maneira como os corpos sdo afetados,
numa perspectiva ética, pelos espagos contemporaneos e por outros
sujeitos que por eles circulam” (Almeida, 2015, p. 25).5 O romance de
Lisboa propde essa via para representar o tema da migracdo: dar énfase
as emogdes desencadeadas pelo deslocamento familiar que passa pelas
versoOes imaginadas do Vietnd, Brasil e México, e pela experiéncia de ser
o Outro, estrangeiro, numa metrépole norte-americana.

Em Hanoi, Lisboa trabalha a temdtica migratéria, optando por
representar o sofrimento e a melancolia das personagens como forma de
expor o isolamento emocional que elas tém em comum. Embora a
palavra “racismo” ndo apareca em nenhum momento, infere-se que o

® Almeida reflete sobre a relagéo entre afeto, poder e dominagio também a partir das discussdes de
Sarah Ahmed sobre a economia de afetos, os estudos de género e o feminismo.
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sentimento de isolamento também é proveniente das rela¢des racistas as
quais os protagonistas estdo submetidos. No caso de Alex, hd mengdes
mais diretas sobre as consequéncias do racismo nas vidas de pessoas
que, como Linh, a avé de Alex, e Huong, sua mde, migraram para os
Estados Unidos como refugiadas da Guerra do Vietnd, em situacdo de
extrema vulnerabilidade: fruto de um caso de Linh com um soldado
americano no Vietna, Huong chegara aos Estados Unidos com 17 anos e
semianalfabeta na sua lingua materna.

Em seus pensamentos, Alex mostra grande respeito e amor a mée e a
avo, mas também as descreve como figuras quase fantasmagoricas,
cujas “almas ndo estavam grudadas no corpo”, elas “pairavam em
algum outro lugar [...] onde havia mais ar puro e menos todas as outras
coisas” (Lisboa, 2013, p. 46-7, grifos nossos). Podemos ler “todas as
outras coisas” como todas as circunstincias de pobreza, racismo,
violéncia, isolamento e subjugacdo nas quais se encontram refugiados
de guerras em paises norte-americanos e europeus, individuos que
deixam para tras os destrocos e atrocidade da guerra para se depararem
com condicdes de violéncia racial e de miséria tdo comuns na recepcao
desses imigrantes nos paises ocidentais.®

Cabe, entdo, perguntar-nos sobre as implicagdes éticas concebidas
nas representacdo literaria do deslocamento migratdrio, principalmente
na narracdo da histéria de Alex, construida por Lisboa. Ora, se o afeto
exerce funcdo crucial na compreensdo das relacdes de poderes, tendo
em vista que as emogdes podem desencadear nossos entendimentos
sobre formas de dominagdo, é também essencial que a apreensdo do
afeto, como coloca Almeida, gere uma agdo de investimento politico e
ético. Percebe-se, no romance de Lisboa, uma representacao dos afetos
quase dissociada dos fatores sociais que os desencadeiam. A dor, a
angUstia e a tristeza das personagens estdo situadas em relacdo a

® Vale lembrar aqui os protestos e movimentos sociais que lutam por direitos dos refugiados na
Alemanha e na Europa. Como se sabe, os refugiados recebem permisséo de ingresso na Europa,
mas ndo tém direito a visto para trabalho ou para estudar e vivem em condicBes precérias de
moradia, de salde e de acesso a cidade. Em Berlim, os protestos tiveram inicio em 2013 e
continuam de maneira ativa, principalmente no bairro de Kreuzberg. O movimento, Wir bleiben
alle [Ficamos todos], e os protestos ndo so atrairam a atencdo da midia europeia mas também
fizeram com que centenas de refugiados de diferentes paises da Europa marchassem para Berlim a
fim de participar das manifestacbes. Além de apoiar os refugiados, os movimentos envolvidos
também participam da luta contra 0 aumento dos aluguéis nos bairros turcos de Kreuzberg e
Neukdlln e nos protestos contra 0s neonazistas e contra 0 movimento de extrema direita Pegida.
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questdo migratéria, pois este é um tema central do livro, mas elas
perdem a sua particularidade como consequéncias de uma sociedade
racista, classista e xen6foba a partir do momento em que a autora as
apresenta em primeiro plano como sofrimentos universais e, até mesmo,
como uma qualidade estética da narrativa.

Os episddios que ddo cunho histérico e/ou politico para a questdo
migratéria exercem uma fun¢do narrativa de situar o leitor num
determinado contexto geopolitico, mas ndo necessariamente interferem
no desenvolvimento do enredo, nas a¢es das personagens ou numa
reflexdo delas sobre a influéncia dos deslocamentos migratérios em suas
atuais posi¢des sociais. Pelo contrério, as descrigdes de Lisboa sobre a
relacdo entre estrangeiro/nativo, as condi¢Ges socioecondmicas que
impulsionam a migracdo e os conflitos identitdrios de uma segunda
geracdo reforcam a ideia de que, como imigrantes, esse sofrimento é o
natural, o que afasta qualquer possibilidade de agéncia para qualquer
uma das personagens.

Lisboa narra a histéria de migracdo de Linh e de Huong a partir das
memorias de Alex, que sempre recorre as histérias que escutou sobre o
soldado, pai de sua mae, e também sobre a chegada delas aos Estados
Unidos para entender a sua condigdo de migrante, mas ndo para
questiond-la. Apds se lembrar das trajetérias de Linh e Huong, Alex
pensa sobre a subserviéncia no sorriso de sua mae, perguntando-se “se
[os sorrisos] vinham de uma fonte inesgotdvel de tolerancia com o
mundo. Como se o mundo fosse uma crianga travessa que ela haveria
de compreender sempre e perdoar na maioria das vezes” (Lisboa, 2013,
p- 73). A énfase nessa frase esta na tolerancia da mae, quando o mundo
(o meio social) apronta brincadeiras maliciosas, como uma crianga
travessa, enquanto ela tem o dever de aceitd-las e perdoé-las, o que
justifica a sua subserviéncia e autoriza a “travessura”. A escritora segue
a narrativa descrevendo a histéria de como Huong, que trabalhava
como arrumadeira, conhece Benjamin, o americano, pai de Alex. A cena
é descrita de forma cotidiana e corriqueira, artefato narrativo comum na
cronica, remetendo-se ao trabalho da méae e do pai nessa mansao, onde
Huong se depara com o fulcro da cultura neoliberal numa caneca: “AS
PESSOAS TRANSFORMAM EM HABITO AQUILO QUE NAO
GOSTAM DE FAZER” (Lisboa, 2013, p. 74).

Embora a cena ironize o papel do trabalho, das relacdes de classe, de
género e também raciais, ela reforga o carater subserviente de Huong,
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de Linh e também de Alex, que seguem a receita da caneca para
sobreviver em Chicago. Logo nas primeiras paginas do romance, Trung
pede que Alex sorria mais, pois a atendente do mercado ao lado,
chamado Broadway, era mais sorridente e, por isso, atraia mais clientes.
Alex tem “vontade de mandar [Trung] para o inferno” (Lisboa, 2013, p.
14), mas, em vez disso, ela abre um sorriso no rosto para atender aos
fregueses. Uma vez que a cultura norte-americana (do mercado
Broadway e da caneca) descrita por Lisboa é tdo imponente para as
personagens imigrantes, ao ponto de eles serem completamente
submissos a ela e ndo conseguirem questiona-la, pode-se dizer também
que a narrativa amplifica a voz do norte-americano branco para destoar
a voz e potencial do Outro, o migrante.

Por um lado, as reflexdes de Alex e David exprimem a angustia
daquele que é subjugado, mostrando as consequéncias afetivas do
racismo, classismo, da xenofobia e do machismo. Por outro, a voz
narrativa das personagens que reverbera a experiéncia do estrangeiro
transforma a subjugacdo em algo belo, devido a sua forma
exageradamente estetizada, e reflete a dor e a melancolia que resultam
dos mecanismos de opressdo como sentimentos que, como a morte e o
medo dela, sdo certeiros e universais. Dessa forma, as emogdes relatadas
pelas personagens ndo servem como impulso para pensar o afeto como
o inicio de agdes e questionamentos éticos, politicos ou sociais, mas, sim,
como uma maneira de entender que, por causa das condigdes histéricas
e socioecondmicas de Alex, David e de suas familias, eles estdo na
posigdo social da qual ndo poderiam escapar. A énfase nos afetos como
qualidade estética e como sentimentos universais afasta-nos do seu
potencial de resisténcia para reforcar e afirmar a legitimidade da
dominacdo, tendo em vista que elas silenciam as personagens e
impedem que consigam utilizar o afeto como forma de questionamento.

A melancolia como caracteristica formadora do imigrante

A associacdo da melancolia com questfes migratérias é um tema
recorrente em teorias pds-coloniais e de deslocamentos. Paul Gilroy fala
de uma melancolia pés-imperial ou poés-colonial para referir-se a
inabilidade de o Reino Unido passar por um processo de luto pelo
Império Colonial e encarar as consequéncias da colonizagdo
relacionadas as mudancas politicas, culturais e sociais vinculadas a
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presenca colonial no pais (Gilroy, 2005, p. 111). Sarah Ahmed (2010)
discute a melancolia em relagdo ao racismo, baseando-se nos conceitos
freudianos de luto e melancolia.

Para Ahmed, a figura do migrante é comumente associada a
melancolia nas sociedades ocidentais, pois, assim como a melancolia, ele
é visto como uma ferida, uma dor na sociedade na sua incapacidade de
mostrar-se feliz (Ahmed, 2010, p. 141). Nessa percepc¢do, o racismo
aparece como uma justificativa para a sua infelicidade, uma histéria da
qual o migrante ndo consegue se desvencilhar nem superar: o migrante
melancoélico “ndo se apega simplesmente & diferenca, aquilo que o
mantém a parte, mas também a infelicidade da diferenca como um
itinerdrio histérico” (Ahmed, 2010, p. 143, traducdo nossa). Esse
itinerdrio ao qual Ahmed se refere é a histéria do racismo: “O migrante
melancolico é [...] uma figura fantasmagoérica que assombra a cultura
contemporanea como uma forma de resquicio desnecessério e doloroso
do racismo” (Ahmed, 2010, p. 148, tradugdo nossa). Sendo assim, a
felicidade do migrante s6 é possivel a partir do momento que ele
consegue deixar o racismo para trds, como se este fosse uma memoria
carregada somente pelos migrantes e ndo estivesse relacionado aos
individuos brancos.

O romance de Lisboa apresenta esse cunho melancélico na
construgdo das personagens e em suas relagdes migratoérias tanto com os
paises de origem quanto com os Estados Unidos. Na figura de David,
pode-se dizer, num primeiro momento, que a melancolia estd mais
associada com a morte do que com o racismo, pois é o diagnéstico do
cancer terminal que da inicio ao livro. No entanto, podemos também
argumentar que a melancolia relacionada ao racismo é projetada na
condicdo da morte, no processo de aceitagdo dela e no progressivo
desapego a vida. O racismo, nesse caso, é solucionado com a morte.
Hanéi como a ideia de um futuro, da esperanca da mudanga do
diagndstico e da continuagdo da vida aparece como uma expectativa
que vela a realidade de um futuro, que seria uma perpetuagdo do
racismo e de seus efeitos na vida de David. Embora a personagem se
atenha a esperangas da superagdo da doenga em alguns momentos, é a
aceitacdo da morte que prevalece nos pensamentos e a¢des de David. O
apego a vida seria o apego a tristeza condicionada a ela; a aceitacdo da
morte seria a saida dessa vida repleta de dificuldades, dor e magoas as
quais David relata durante a narrativa.
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David lembra-se da depressdao da mae, uma mexicana que abandona
a familia a fim de voltar para sua cidade natal; da dificuldade de seu pai
em aprender o inglés; das expectativas financeiras do seu pai, que, em
busca de melhores oportunidades, deixou Capitdo Andrade, no interior
de Minas Gerais, e foi viver nos Estados Unidos; da tristeza profunda
pela qual os dois passaram depois da partida da mae. O Brasil
conhecido por David provém do portugués - lingua oficial da familia -,
da mdsica e das histérias contadas pelo pai:
Alegria. Era preciso alegria. Pensar em Cartola cantando “A Cor da
Esperanca”. Amanhd a tristeza vai transformar-se em alegria e pronto.
O trompete como se cantasse na lingua de Cartola, que era também
a lingua de um brasileiro anénimo saido da cidade de Capitao
Andrade e migrado para o mundo de possibilidades dos Estados
Unidos da América (Lisboa, 2013, p. 40, grifos no original).

A expectativa de felicidade estda no futuro. Como a mdusica de
Cartola, David deve se apegar & esperanca da alegria, a expectativa de
que “o sol vai brilhar no céu de um novo dia” (Cartola, 1979, s.p.). O
trecho mostra a maneira pela qual a estética utilizada por Lisboa desvia
o foco de questdes politicas e sociais ligadas a migracdao. O trompete,
instrumento tdo primordial no jazz americano, é um objeto
humanizado, que, apesar de ser norte-americano, fala o portugués do
samba brasileiro de Cartola. O trompete, como David, é um individuo
bilingue que vive entre duas culturas, cuja lingua portuguesa serve
como ligagdo afetiva com o pai, proveniente de Capitdo Andrade. Essa
construgdo salienta a beleza estética da fusdo de linguas e de culturas,
como uma possibilidade bem resolvida e feliz do multiculturalismo. No
entanto, essa alegria implica-se somente no futuro, ndo no presente nem
no passado. A beleza estética da dissondncia das notas produzidas por
um trompete americano que fala portugués concretiza-se como uma
promessa de felicidade, uma fresta de luz no meio de uma tempestade.

Dessa forma, prevalece a figura do migrante melancélico que, na
impossibilidade de ser feliz por estar sempre detido na infelicidade do
racismo e da diferenca, apega-se as promessas de felicidade que ndo sao
realizadas de fato. “O mundo de possibilidades” e a “alegria” ndo se
concretizam nem para seu pai nem para David. Como para Guadalupe e
Luiz, os pais de David, a morte aparece como o fim dessa melancolia; é a
morte que propicia o fim da melancolia e o desapego do itinerario
fantasmagorico do racismo: “No fim, ele [David] parecia tranquilo, quase
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contente, e havia feito as pazes com a confusdo que tinha deixado de
tentar torcer em algum tipo de sentido” (Lisboa, 2013, p. 235). A
“confusao” com a qual David faz as pazes pode ser relacionada as
reflexdes, as memdrias e as histérias de sua familia que, como o livro
sugere, mas ndo explicita, sdo formadas pelas relacdes raciais e de classe
da posigdo social de seus pais, imigrantes sem documento nos Estados
Unidos, e dele mesmo como um sujeito hibrido. Novamente, Lisboa
exprime essas relacdes pelo siléncio, como uma “confusdo” que a
personagem faz em encontrar um sentido para a sua tristeza e melancolia.
O racismo e classismo em questdo ndo devem ser nomeados.

Gilroy (2005, p. 1) e Ahmed (2010, p. 122) criticam a maneira pela
qual o multiculturalismo é associado a uma ameaca ao Estado-nacdo e a
uma identidade nacional homogéneos. Enquanto Gilroy investe na
discussdo sobre politicas multiculturais como forma de encarar as
consequéncias politicas e socioeconémicas do império colonial, Ahmed
problematiza a promessa de felicidade imbuida na possibilidade do
multiculturalismo.” Em andlise de um programa da BBC, Ahmed
argumenta que o multiculturalismo é normalmente associado a
infelicidade e, por isso, cria-se uma perspectiva de dever a fim de tornar
o multiculturalismo uma forma de vida mais feliz.

Segundo Ahmed, as representacdes culturais, muitas vezes, reforcam
a imagem do migrante melancélico que, com suas dificuldades de
integracdo e de identificacdo com a cultura do Estado-nacao, encontra-se
sempre preso em sua propria depressdo e atém-se a promessas de
felicidade e liberdade inculcadas na perspectiva de cidadania e no
pertencer a identidade cultural. Percebe-se, portanto, o racismo como
algo preservado na consciéncia somente do migrante, isentando o Estado
e os individuos brancos de qualquer responsabilidade ética ou social
com conflitos raciais. Sendo assim, Ahmed conclui que o dever politico
sugerido nessas representacdes seria aquele de conversdo que consiste
na fantasia de que podemos deixar o racismo para tras a fim de abragar
a felicidade: essa fantasia geralmente se manifesta no final feliz de

" Em sua discussdo, Gilroy faz uma relagio direta entre a implantac&o de politicas multiculturais e a
maior tolerancia racial. Embora considere pertinente a sua discussdo quanto & incapacidade dos
britdnicos em superar o fim do Império Colonial e, consequentemente, lidar com o racismo e com
os efeitos do passado colonial em seu presente histérico, considero problemética (e perigosa) a
expectativa de uma cura patoldgica para o racismo via “tolerancia racial”. Como a propria palavra
sugere, a tolerancia seria uma maneira de admitir o diferente, mas isso ndo necessariamente implica
uma relagdo ética, afetiva ou de igualdade com o Outro, ndo branco.
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reconcilia¢des familiares e intimas, que sugerem que a felicidade pode,
sim, ser alcancada a partir do momento em que o racismo é superado
pelo sujeito migrante.

Hanoi, de Lisboa, ecoa essas representagdes discutidas por Ahmed. O
tom melancélico dos pensamentos de Alex e David permeia todo o
enredo enquanto as personagens recorrem as memorias sobre suas
familias e seus paises de origem. Enquanto a imagem do migrante
melancoélico na personagem de David é velada pela iminéncia de sua
morte, na personagem de Alex, ela aparece de forma mais evidente. Nas
reflexdes de Alex, ha sempre comparagdes entre as condices de sua
familia ao chegar aos Estados Unidos e a de sua prépria. Alex percebe
diferengas no que diz respeito as oportunidades oferecidas a ela. Porém,
as reflexdes sobre o passado e o convivio com Huong e Linh ressaltam
que, ainda que Alex tenha uma vida melhor, ela ainda nao é feliz e
perpetua a melancolia de sua familia. Sendo assim, Alex ainda se apega
ao itinerdrio de racismo pelo qual sua mde e avé também passaram.
Num dos dnicos momentos em que Lisboa esboca as relagdes de
racismo e nacionalismo nas quais as personagens vivem, ela recorre a
descricdo do momento em que Huong e Linh tornam-se cidadas
americanas. Esse momento é relembrado por Alex:

Quando Linh e Huong se naturalizaram americanas, a pessoa que
aplicou a prova de inglés e de conhecimentos gerais disse agora
vocés podem até concorrer a um cargo politico. S6 ndo a
presidéncia da republica, infelizmente, ha ha. E Linh e Huong
riram também, ha ha (Lisboa, 2013, p. 75).

Lisboa ironiza, nesse trecho, as politicas para a obtencdo da
cidadania norte-americana, expondo que a condi¢do de cidadania ndo
estd garantida por uma prova e um documento. O tom bem-humorado
da fala da pessoa que aplicou a prova tenta ressaltar a ideia de liberdade
e de justica para todos pregada pelo discurso cultural americano, mas
ela mesma expde que essa liberdade e essa justica estdao disponiveis
somente para alguns ao afirmar que ha, de fato, posi¢des que migrantes
naturalizados ndo podem ocupar. O riso do americano que aplica a
prova, seguido dos risos de Linh e de Huong, legitima a rigidez dessas
posicdes sociais. A promessa de sucesso e felicidade imbuida na
cidadania é dada as duas vietnamitas, ao mesmo tempo que elas sdo
lembradas de que essa felicidade e esse sucesso nao podem ultrapassar
aqueles garantidos a um verdadeiro cidadao dos Estados Unidos.
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A conquista da cidadania ndo propicia a felicidade, o sucesso ou a
identificagdo com o Estado-nagdo tdo esperados para Alex. O cunho
melancoélico de Handi expde os limites da cidadania e ressaltam os
obstdculos de pertencer inteiramente a uma cultura s6. Conforme
discutido anteriormente neste artigo, o romance de Lisboa reforca esse
carater melancélico do migrante e também a politica de conversdo. Para
a personagem de Alex, a conversao é dada em Hanéi, para onde ela vai
ao final da narrativa com o seu filho, Bruno, e o pai da crianca, Max, um
homem casado com quem Alex teve um caso enquanto ainda estava na
escola. Embora haja um estranhamento de Alex com a cultura e a
propria lingua, hd, pela primeira vez, um sentimento de leveza na
personagem. Handi, como um lugar fisico e ndo somente imaginado,
tem o poder de esbocar relacdes nido possiveis nos Estados Unidos,
como a imagem de Alex, Max e Bruno como uma familia.

No banheiro do hotel, Alex chora um pouco por sentir falta de David
e também por estar emocionada em finalmente conhecer a cidade natal
de sua avé. Antes de sair, ela coloca um sorriso no rosto “como aquele
que Trung lhe havia pedido que colocasse pelo bem dos negoécios”, mas
ao encontrar Max e Bruno esperando por ela no quarto, esse “sorriso
viraria um sorriso verdadeiro, como um bilhete falso de loteria que vocé
acaba descobrindo estar premiado” (Lisboa, 2013, p. 237). Apesar de
falso, como o bilhete, o sorriso é legitimo porque, em Hanéi, ha a
oportunidade concreta de os trés mostrarem-se como uma familia. Max,
um homem negro que é treinador de basquete, Bruno, que tem uma
relagdo com Max, mas acredita que este é seu primo, e Alex conseguem
se desligar por completo das contingéncias que impedem o seu convivio
familiar e vivem um momento de felicidade. E nesse momento de
conversao, quando as circunstancias sociais sdo deixadas para trds nos
Estados Unidos, que a felicidade é possivel. Em Handi, ndo ha racismo
em relagdo as personagens, ndo ha a familia de Max, ndo héd as
expectativas de sucesso para Alex nem as suas dificuldades financeiras:
a cidade vietnamita é o ponto de conversio do migrante melancélico
para a felicidade do multiculturalismo.

Consideracdes finais

Em Hangi, Lisboa constréi suas personagens a partir de lugares
conhecidos predominantemente pela oralidade e por memodrias. Os
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lugares presentes em Alex e David apontam para a narrativa de uma
histéria que ndo se conta apenas pela linearidade do tempo, mas também
pelos relatos do espago: os cheiros, as comidas, as mdusicas, as linguas,
objetos que compdem espacos ndo conhecidos, porém ja habitados na
fantasia e na imaginacdo. Essa escolha estética de representagdo do espaco
urbano fundido com o espaco mental das reflexdes e memorias é a grande
qualidade do romance de Lisboa, pois ela mostra como os deslocamentos
migratérios continuam mesmo ap6s o término do trajeto de uma primeira
geragdo. Porém, como percebemos na constru¢do das personagens de
Alex e David, a segunda geracdo ndo herda somente as tradicdes e
costumes dos paises de origem, mas também o sofrimento e as
dificuldades engendrados no deslocamento migratdrio.

Como uma escritora brasileira com alta proje¢do no mercado editorial
internacional, Lisboa escolhe desenvolver o tema de deslocamentos
migratérios como um reflexo de uma questdo tdo proeminente e
controversa que é o debate e as consequéncias da migracdo. Embora o
movimento de transicdo entre fantasias, reflexdes e espaco fisico seja um
dos elementos mais ricos de Handi, ele também pretere uma maior
contextualizacdo politica do movimento migratério e de seu significado
em um pais como os Estados Unidos. No romance de Lisboa, a
focalizagdo extrema nas emogdes das personagens como sentimentos
universais e a falta de agéncia e questionamentos dos protagonistas sobre
si mesmos e sobre o ambiente em que vivem obscurecem a possibilidade
de maiores implicacdes e discussdes politicas sobre o racismo, classismo e
o movimento migratério do sul para o norte.

A escritora opta por representacdes que talvez ndo seriam tdo
comuns, como o trajeto migratério do Vietna para os Estados Unidos e o
caso de amor entre um negro e uma asidtica, por exemplo, a fim de
ressaltar as caracteristicas positivas da diversidade e da fusdo de
culturas nos Estados Unidos. No entanto, numa tentativa de dar voz aos
migrantes que garantem a felicidade da diversidade, Lisboa reverbera
estereétipos e preconceitos: a figura da mulher asiatica subserviente, a
melancolia associada ao racismo, a ignordncia das relagdes de
dominagdo que os formam como sujeitos e a alienacdo emocional. Por
tras das representacdes de diversidade cultural pretendidas por Lisboa,
percebe-se o siléncio e a inabilidade de encarar o racismo e a pobreza,
problemas que também caracterizam a prépria classe média brasileira.
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resumo/abstract

Um sentido para o fim: espagos migratorios e melancolia em Hanéi, de
Adriana Lisboa

Julia Braga Neves

O objetivo deste artigo é analisar a maneira pela qual Adriana Lisboa representa
o deslocamento migratério e o espaco urbano em Handi (2013). A partir de

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 45, p. 139-157, jan./jun. 2015. 156



Julia Braga Neves

discussdes sobre a literatura como espago de representacido, argumenta-se que
0s espacos migratérios no romance de Lisboa sdo construidos em relagdo as
reflexdes e memodrias dos protagonistas Alex e David. Nessa representagao,
percebe-se uma énfase nas emogdes, nos sentimentos e nos pensamentos das
personagens como forma de refletir a situacdo do migrante numa metrépole nos
Estados Unidos. Trata-se, portanto, do desdobramento das histérias de dois
individuos para falar da histéria coletiva de sujeitos migrantes. No entanto,
questionam-se as limita¢des éticas implicadas nessa representa¢do da questdo
migratéria, tendo em vista que a énfase na melancolia e no isolamento como
principais rea¢des afetivas do processo migratério aparecem como empecilho
para reflexdes mais criticas sobre as consequéncias politicas e socioeconémicas
da migracdo na sociedade contemporanea.
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A sense of an ending: spaces of migration and melancholia in Adriana
Lisboa’s Handi

Julia Braga Neves

The main objective of this article is to analyze the ways in which Adriana Lisboa
represents migratory dislocations and urban space in Hanéi (2013). In discussing
literature as a space for representation, I will argue that the spaces of migration
in Lisboa’s novel are constructed in relation to the protagonists’, Alex and
David, reflections and memories. In this mode of representation, it is possible to
notice an emphasis on the characters’ emotions, feelings and thoughts as a
means to reflect upon the migrant’s conditions in an American metropolis. In
this sense, Lisboa aims to convey a collective history of migration through
Alex’s and David'’s individual histories. However, I will argue, there are ethical
limitations in the representation proposed by Lisboa, especially regarding the
emphasis on melancholia and isolation as the main affective reactions to
migratory dislocations, since they hinder more critical reflections on the political
and socio-economic consequences of migration in contemporary societies.

Keywords: migration, melancholia, urban space, Adriana Lisboa.
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