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Um sentido para o fim: espaços migratórios 
e melancolia em Hanói, de Adriana Lisboa 

Júlia Braga Neves
1
 

 
Numa primeira leitura, o romance Hanói (2013), de Adriana Lisboa, 

pode ser visto apenas como uma história água com açúcar: o encontro 
ao acaso entre David, que acaba de receber a notícia de um câncer 
terminal, e Alex, uma mulher que divide seu tempo entre os estudos, o 
trabalho e o filho. A partir desse encontro, Lisboa contrapõe o universal, 
representado pela morte e pelo amor, e o particular, a crise emocional e 
o sofrimento narrados pelas vozes autorreflexivas de Alex e de David. 
Essas reflexões das personagens referem-se, principalmente, aos 
percursos migratórios tomados por suas respectivas famílias no passado 
e às relações familiares. No caso de David, a experiência da morte, 
tematizada também em outros romances de Lisboa, como o Sinfonia em 
branco (2001) e o Rakushisha (2007), aparece como principal elemento 
formador da personagem, pois é a notícia da morte que impulsiona a 
caminhada pela cidade e o encontro com Alex.  

O enredo de Hanói, um tanto lento e desprovido de acontecimentos 
que captam a atenção do leitor, dá-se de maneira introspectiva, na qual o 
narrador ora relata incessantemente os pensamentos das personagens, ora 
descreve a cidade de Chicago ou o cotidiano de David e de Alex. Ao 
optar pela ênfase nas reflexões dos protagonistas, o romance perde força 
em seu desenvolvimento, pois Alex e David são personagens planos, 
construídos como sujeitos excessivamente passivos e subservientes que 
abraçam os obstáculos e as dores da vida com indiferença e letargia. 
Quanto à composição estética, Lisboa recorre a gêneros literários já 
estabelecidos, como a literatura de viagem, o romance psicológico e a 
crônica, para compor um conjunto de fragmentos que se movimenta entre 
a experiência universal do sujeito migrante na cidade, marcada pelo 
isolamento e pela melancolia, e a experiência individual da reflexão como 
forma de compreender os efeitos da migração no entendimento do eu. 

Para Maria Isabel Edom Pires, o ato de viajar é uma tendência na 
literatura brasileira contemporânea, caracterizada por um viajante 
anônimo e “libertário” que deixa de lado a experiência pessoal (Pires, 
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2014, p. 391).2 Analisando obras de João Gilberto Noll, Paloma Vidal, 
Luiz Ruffato e Adriana Lisboa, Pires aponta duas variações na temática 
da viagem nesses romances contemporâneos: a “consciência do exílio” e 
“o contato com a clandestinidade” (Pires, 2014, p. 392). Na obra de 
Lisboa, nota-se a presença desses elementos na narrativa do 
deslocamento, principalmente em seus últimos romances, Rakushisha 
(2007), Hanói (2013), situados no Japão, e Azul-corvo (2014), nos Estados 
Unidos.3 Porém, em Hanói, obra literária central neste artigo, as 
experiências pessoais dos protagonistas compõem a maior parte da 
narrativa com a finalidade de afirmar a história pessoal como síntese de 
uma história coletiva, disponibilizando contextualizações históricas da 
Guerra do Vietnã na década de 1970 e também do fluxo migratório do 
interior de Minas Gerais para os Estados Unidos na mesma época. 
Percebe-se, assim, que Lisboa recorre às experiências pessoais das 
personagens para criar uma narrativa documental. Embora nem suas 
personagens nem mesmo a autora sejam viajantes, mas residentes em 
Chicago, o estrangeirismo atribuído a Alex e a David não se dá pelo 
deslocamento geográfico, mas pelo mental: o Brasil, o México e o Vietnã 
pelos quais as personagens transitam em seus pensamentos.  

As questões da migração e de conflitos geracionais entre os que viveram 
nos países de origem e aqueles que nasceram e/ou cresceram nos países de 
destino, geralmente representados pelos Estados Unidos, Canadá e países 
do oeste europeu, aparecem como problemáticas frequentes na discussão 
de espaços multiculturalistas na literatura pós-colonial.4 Em Hanói, a 
temática da migração concentra-se mais na formação da identidade e na 
autorreflexão para o entendimento do eu migrante do que na discussão 
histórica ou política do deslocamento, exílio e das identidades híbridas do 

                                                 
2 Pires divide a narrativa de viagem em três momentos na cultura brasileira: o primeiro, marcado pelos 

relatos do “viajante-naturalista” no século XIX; o segundo, também no século XIX, pela narrativa do 
estudante de classe alta que sai do país para estudar e volta com ideias liberais para construir um Brasil 

mais europeu; e o terceiro, marcado pela figura do imigrante do século XX, que mostra um Brasil em 

construção com o apoio dos imigrantes europeus. Segundo Pires, o quarto momento seria este da 
literatura contemporânea, no qual há um “divórcio” da experiência e a apresentação de uma estética 

pós-moderna que torna difusas as linhas entre cultura erudita e de massas. 

3 Dos romances citados, Rakushisha é o único que não apresenta uma personagem clandestina. Em 

Azul-corvo, esse contato é exemplificado pela personagem de Carlos e, em Hanói, pela história dos 
pais de David, Luiz e Guadalupe, que eram imigrantes sem documento nos Estados Unidos.  

4 Na literatura contemporânea de língua inglesa, temos Salman Rushdie, Zadie Smith, Dionne 

Brand, Hanif Kureishi e Chimamanda Ngozi Adichie como alguns dos representantes desse  

movimento de escritores que de alguma forma viveram entre os mundos do ocidente e oriente.   
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sujeito formado por duas ou mais culturas e nações. Trata-se de uma 
narrativa que salienta a melancolia do imigrante que, na impossibilidade de 
identificar-se totalmente com o ambiente em que vive, torna-se 
emocionalmente alienado à realidade em que habita.  

Neste artigo, proponho discutir a maneira pela qual Lisboa 
representa o espaço urbano em relação às personagens, argumentando 
que a descrição de Chicago como espaço urbano serve como artefato 
para representar o tempo do cotidiano da cidade em contraste com o 
tempo do espaço mental, constituído por memórias e reflexões. Nessa 
contraposição de tempo-espaço, constroem-se também as formas da 
crônica e do romance psicológico como elementos estéticos da narrativa. 
Na segunda parte, analiso a maneira pela qual os elementos históricos e 
documentais são articulados na narrativa. Nesta leitura, argumento que, 
ao utilizar a melancolia e a solidão como principais características dos 
protagonistas, Lisboa cria um debate problemático das consequências e 
efeitos do racismo no dia a dia, pois ela reforça a figura do migrante 
melancólico e enfatiza a falta de agência do migrante que é indiferente 
(e ignorante) às relações racistas que o rodeiam.  

 
A espacialização do eu 

 
Lisboa constrói a narrativa de Hanói como uma colcha de retalhos 

que reúne fragmentos de reflexões internas de Alex e David, de espaços 
imaginários que transitam entre Brasil, México, Vietnã e Estados 
Unidos, e de cenas cotidianas de Chicago, uma cidade cosmopolita 
descrita por episódios em parques, pela cena do jazz e por encontros 
efêmeros que ocorrem de forma espontânea na dinâmica da cidade. 
Para David, os pensamentos circulam em torno da morte e de suas 
implicações: a realização de que o fim para ele já é iminente enquanto a 
vida na cidade continua. Ele tende a aceitar a morte com desapego e 
tranquilidade; porém, há alguns momentos de negação e de esperança, 
nos quais ele enxerga a possibilidade de um erro de diagnóstico ou de 
uma cura por meios alternativos. Suas reflexões se dão durante passeios 
pela cidade e o narrador onisciente ora focaliza nos pensamentos de 
David, ora no cotidiano de Chicago. Em alguns momentos esses dois 
espaços, o mental e o urbano, se cruzam, criando um espaço único que 
funde as ansiedades e as memórias da personagem e o cenário da vida 
urbana contemporânea. Logo após fantasiar sobre a história de um 
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sujeito que recebe o diagnóstico errado de uma doença terminal e larga 
tudo que tem, David pensa:  

Era uma história plausível, mas não provável. [...] Os sintomas já 
vinham colocando placas de trânsito no seu corpo, dizendo é aqui. 
Placas de trânsito com limites de velocidade, com avisos de RUA 
SEM SAÍDA e com o vermelho histérico do PARE. De modo que não 
havia muita margem de manobra. Ele era como uma cidade tomada, 
cheia de barricadas e postos de inspeção (Lisboa, 2013, p. 22). 

Esse trecho mostra uma clara intervenção urbana no corpo de David. 
As referências gráficas das sinalizações de trânsito, quando transpostas 
para o corpo da personagem, inscrevem nela a congestão da cidade e 
também denotam uma certeza de fim. A grafia em caixa-alta das placas 
de trânsito “PARE” e de “RUA SEM SAÍDA”, o vermelho histérico, as 
imagens de barricadas e de postos de inspeção interrompem o fluxo dos 
pensamentos de David sobre o tal doente que obtivera o falso 
diagnóstico e também a esperança de que a história desse homem 
poderia ser a sua própria. A constatação da falta de margem de 
manobra aparece, nesse momento, como a certeza de que David não era 
o tal sujeito que processou o médico pelo diagnóstico errado, mas, sim, 
aquele que aos poucos se desapega da vida a fim de encarar a morte. Ao 
entrelaçar o funcionamento do corpo e da mente com as sinalizações do 
espaço urbano, Lisboa cria um espaço no qual a narrabilidade da fusão 
dos espaços físico e mental torna-se possível a partir de analogias que 
envolvem a cidade, a morte, a doença e a fantasia. 

Se, na vida real, a separação entre espaço físico e mental é clara e sua 
representação é impossível, a arte aparece como espaço que permite a 
criação verossímil daquilo que não é material no mundo real. Jurij Lotman 
define a obra de arte como “um modelo finito de um universo infinito” 
(Lotman, 1977, p. 210, tradução nossa). Para o teórico russo, a arte é a 
possibilidade de refletir os infinitos objetos do universo dentro de um 
espaço delimitado, que constrói a sua própria realidade e relações espaciais. 
Sendo assim, a reflexão da realidade do infinito para aquela finita é sempre 
um processo de tradução, que nunca é capaz de copiar fielmente a realidade 
traduzida, mas cria um topos, um continuum espacial onde os objetos da 
realidade são representados (Lotman, 1977, p. 231). A descrição dos objetos 
constitui um determinado sistema de relações espaciais que formará a base 
estrutural do topos. Na literatura, a linguagem é primordial para que a 
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estrutura do topos venha à tona, pois é ela que consegue expressar relações 
espaciais e não espaciais dentro do texto.  

No romance de Lisboa, a tradução do espaço urbano dá-se de acordo 
com os espaços mentais e imaginários de David e Alex. Embora haja, de 
fato, descrições de Chicago que tornam a cidade reconhecível para o 
leitor, estas servem como estratégia narrativa para descrever o 
cotidiano, o tempo diário do decorrer do dia a dia em contraste com os 
tempos presentes nas reflexões de David e Alex. Lisboa constrói um 
topos que privilegia a reflexão e as memórias, formando um conjunto de 
relações espaciais nas quais a cidade tem pouca importância em relação 
aos lugares imaginados pelos protagonistas. Ao descrever a cidade em 
segundo plano, Lisboa cria múltiplas temporalidades moldadas pela 
espacialidade dos pensamentos e do estado emocional das personagens. 
Para David, a vida era agora constituída apenas pelo passado e uma 
sequência de presentes; o passado, marcado pela nostalgia dos 
momentos com os pais e com a ex-namorada, Lisa; e o presente, pelo 
câncer terminal e por sua relação com Alex.  

O futuro, nas reflexões de David, aparece na ideia de Hanói, a cidade 
vietnamita que dá título ao livro e que se concretiza como espaço físico 
no final da narrativa e sem a presença do protagonista. A mãe de Alex, 
Huong, alerta David sobre sua fantasia quanto à cidade: “Hanói é uma 
ideia sua. [...] Alguma coisa que você imaginou. O que você está 
querendo não existe. Me desculpe por dizer isso” (Lisboa, 2013, p. 194). 
Huong diz isso a David sem que este lhe pergunte. Ela diz isso num 
momento em que ele está mergulhado nos próprios pensamentos, 
questionando se Hanói poderia mesmo ser um “cemitério de elefantes”, 
para onde as pessoas vão a fim de morrer sozinhas, ou se poderia ser 
um lugar aonde a morte não chegaria. A interferência de Huong nos 
pensamentos de David remete ao uso de pouco diálogo na construção 
da narrativa com a finalidade de fazer sobressair o silêncio e a solidão 
dos protagonistas. A interrupção no fluxo de pensamentos de David o 
traz de volta à realidade de que a sua morte é certa, o que causa nele um 
contraditório sentimento de desapego à vida e, ao mesmo tempo, a 
esperança de que a viagem para um lugar completamente estranho e 
sem significado transforme o destino certeiro do fim. A cidade 
vietnamita não existe como um lugar a ser visitado, mas como uma 
fantasia que permite uma perspectiva de futuro para a personagem. 
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Quando o narrador focaliza em Alex, o tempo do cotidiano do 
trabalho, dos estudos e do cuidado com filho é narrado em contraste 
com suas reflexões e memórias que reverberam os traumas da Guerra 
do Vietnã, a sua condição como cidadã americana de uma segunda 
geração e as expectativas em relação ao seu futuro. Em suas reflexões 
sobre a guerra, o passado e o presente encontram-se nos fragmentos de 
conversas com sua família. O ato de pensar sobre esses momentos leva 
Alex para outros lugares, como o banco no parquinho da vizinhança em 
que ela morava, no qual ela tinha longas conversas com Trung, o amigo 
da família que também sobrevivera à guerra. Ir a esse local, mesmo que 
somente na imaginação, remete às memórias de Alex para o que Trung 
dissera sobre a guerra:  

Na guerra, todos perdem, todos esgarçam sua humanidade para 
que a ideia de uma violência extrema caiba ali, e depois o que 
fazer com os trapos? Depois os trapos grudam na sua pele como 
se fizessem parte dela. Como se de fato uma chuva de napalm 
tivesse caído sobre você. E se você não morre, nunca mais terá 
como tirar a guerra da própria pele (Lisboa, 2013, p. 45-46).  

Mais adiante na narrativa, Alex reflete sobre as guerras que “eram 
para livros de história [...], para alguém fazer um documentário [...] para 
os pesquisadores [...]. Não eram para deixar nosso corpo 
desassossegado, como se fosse conosco [...]. Não era conosco, certo?” 
(Lisboa, 2013, p. 181). A chuva de napalm que caíra sobre a cabeça de 
sua mãe, sua avó e Trung também respingara nela, pelos gestos, 
palavras e história. Mesmo nunca tendo estado no Vietnã, o país fazia 
parte dela. Hanói era a cidade que, para David, não tinha significado e, 
por isso, era a sua escolha de destino para o fim. No entanto, para Alex, 
essa cidade era a origem, a cidade onde sua avó havia nascido e também 
uma maneira de recriar o trajeto de sua mãe e sua avó, desde Hanói até 
Chicago. Enquanto, para David, Hanói era a ideia de futuro, para Alex, 
a cidade refere-se ao passado. 

Ao apresentar Hanói como uma ideia que se concretiza apenas ao 
final da narrativa, Lisboa mostra que os lugares também são criados 
pela fantasia e pela imaginação. Nessa escolha de representação, a 
tradução da cidade para o universo literário dá-se de forma em que os 
lugares (espaços físicos) emerjam como topos a partir de experiências 
afetivas, emocionais e subjetivas das próprias personagens. No caso de 
Hanói, a cidade representa temporalidades diferentes para os 
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protagonistas, a esperança de um futuro para David e o fardo do 
passado para Alex. No caso de Chicago, a cidade mostra que, como 
estrangeiros, eles compartilham sentimentos similares na vida cotidiana, 
uma experiência marcada pela solidão, melancolia e sofrimentos 
relacionados aos seus passados migratórios. Nesse sentido, Lisboa deixa 
em segundo plano a representação mais comum da cidade, que enfatiza 
a narração de acontecimentos mundanos, os caminhos percorridos e as 
pessoas com quem se encontra (elementos comuns na crônica) para 
salientar os sentimentos, as emoções e as memórias que esses lugares 
desencadeiam nas personagens, o que dá um tom mais intimista e 
psicológico para a narrativa. 

 
A tradução do real e suas limitações éticas 

 
Ao considerar a representação do mundo real na arte como um 

processo de tradução, cabe também a discussão sobre os elementos que 
são incluídos e excluídos nesse universo finito e, o que é mais 
importante, sobre quais são as relações de poder que operam no 
produto final da tradução. Judith Butler considera a tradução uma 
atividade inevitavelmente ética e de poder, pois o ato de traduzir não 
implica somente a transposição do estrangeiro para a linguagem 
familiar, mas “uma abertura para o desconhecido, [...] uma disposição 
em ceder solo para aquilo que não nos é imediatamente conhecível 
dentro de campos epistemológicos estabelecidos” (Butler, 2012, p. 12, 
tradução nossa). Para Butler, os limites do conhecível são determinados 
por relações de poder e, portanto, quando não somos capazes de 
assimilar uma demanda que nos é direcionada por ela não fazer parte 
do sistema epistemológico validado, cabe a nós o comprometimento 
ético de criticar as formas vigentes de poder. Infere-se, assim, que o 
nosso comprometimento ético não pode partir do pressuposto da 
abjeção ou rejeição, mas de uma postura crítica em abrir possibilidades 
para que o desconhecido, o estranho e os modos de saber não 
autorizados sejam introduzidos no campo discursivo.  

Podemos afirmar que a literatura, como obra de arte que utiliza da 
tradução para representar, deve ser também imbuída do comprometimento 
ético na representação das relações de poder referentes às relações de 
classe, raciais, de gênero e de sexualidade. O espaço literário aparece como 
oportunidade de criar relações espaciais e de poder que transcendem o real 
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e têm o potencial crítico para questionar discursos normativos que regem o 
mundo real. Na literatura brasileira contemporânea, a temática da 
migração, da mobilidade e do trânsito permeia a obra de inúmeras 
escritoras que se afastam da literatura feminina intimista e autobiográfica 
para refletir sobre “os vários espaços contemporâneos e mobilidades 
culturais na perspectiva de possíveis diálogos transnacionais 
intencionalmente marcados ou não pelas questões de gênero” (Almeida, 
2015, p. 22). Em seu artigo sobre geografias afetivas e mobilidades culturais, 
Almeida salienta a importância da ética nessas representações literárias. 
Tendo como base reflexões sobre o afeto nas obras de Spinoza e de Deleuze, 
Almeida escreve:  

os afetos podem corresponder a certas ações. Central para nossa 
reflexão é justamente o fato de esses afetos atuarem sobre um 
corpo e levarem a uma ação a uma apreensão ética, e também 
política, de nossas experiências e nossas relações com o mundo 
(Almeida, 2015, p. 24).  

Aqui, Almeida faz uma relação direta entre o efeito dos afetos no 
corpo e uma compreensão ética do mundo em relação a nós mesmos 
como sujeitos. Os sentimentos e emoções seriam, portanto, uma força 
propulsora para que ações políticas sejam efetivadas e também para que 
haja uma relação ética com o mundo. Dessa forma, as emoções e os 
sentimentos também expressam a maneira pela qual as relações de 
poder nos afetam, refletindo também as formas de opressão e 
desigualdade. Para Almeida, a teorização sobre os afetos é relevante 
porque reverbera também a “maneira como os corpos são afetados, 
numa perspectiva ética, pelos espaços contemporâneos e por outros 
sujeitos que por eles circulam” (Almeida, 2015, p. 25).5 O romance de 
Lisboa propõe essa via para representar o tema da migração: dar ênfase 
às emoções desencadeadas pelo deslocamento familiar que passa pelas 
versões imaginadas do Vietnã, Brasil e México, e pela experiência de ser 
o Outro, estrangeiro, numa metrópole norte-americana.  

Em Hanói, Lisboa trabalha a temática migratória, optando por 
representar o sofrimento e a melancolia das personagens como forma de 
expor o isolamento emocional que elas têm em comum. Embora a 
palavra “racismo” não apareça em nenhum momento, infere-se que o 

                                                 
5 Almeida reflete sobre a relação entre afeto, poder e dominação também a partir das discussões de 

Sarah Ahmed sobre a economia de afetos, os estudos de gênero e o feminismo.  
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sentimento de isolamento também é proveniente das relações racistas às 
quais os protagonistas estão submetidos. No caso de Alex, há menções 
mais diretas sobre as consequências do racismo nas vidas de pessoas 
que, como Linh, a avó de Alex, e Huong, sua mãe, migraram para os 
Estados Unidos como refugiadas da Guerra do Vietnã, em situação de 
extrema vulnerabilidade: fruto de um caso de Linh com um soldado 
americano no Vietnã, Huong chegara aos Estados Unidos com 17 anos e 
semianalfabeta na sua língua materna.  

Em seus pensamentos, Alex mostra grande respeito e amor à mãe e à 
avó, mas também as descreve como figuras quase fantasmagóricas, 
cujas “almas não estavam grudadas no corpo”, elas “pairavam em 
algum outro lugar [...] onde havia mais ar puro e menos todas as outras 
coisas” (Lisboa, 2013, p. 46-7, grifos nossos). Podemos ler “todas as 
outras coisas” como todas as circunstâncias de pobreza, racismo, 
violência, isolamento e subjugação nas quais se encontram refugiados 
de guerras em países norte-americanos e europeus, indivíduos que 
deixam para trás os destroços e atrocidade da guerra para se depararem 
com condições de violência racial e de miséria tão comuns na recepção 
desses imigrantes nos países ocidentais.6   

Cabe, então, perguntar-nos sobre as implicações éticas concebidas 
nas representação literária do deslocamento migratório, principalmente 
na narração da história de Alex, construída por Lisboa. Ora, se o afeto 
exerce função crucial na compreensão das relações de poderes, tendo 
em vista que as emoções podem desencadear nossos entendimentos 
sobre formas de dominação, é também essencial que a apreensão do 
afeto, como coloca Almeida, gere uma ação de investimento político e 
ético. Percebe-se, no romance de Lisboa, uma representação dos afetos 
quase dissociada dos fatores sociais que os desencadeiam. A dor, a 
angústia e a tristeza das personagens estão situadas em relação à 

                                                 
6 Vale lembrar aqui os protestos e movimentos sociais que lutam por direitos dos refugiados na 
Alemanha e na Europa. Como se sabe, os refugiados recebem permissão de ingresso na Europa, 

mas não têm direito a visto para trabalho ou para estudar e vivem em condições precárias de 

moradia, de saúde e de acesso à cidade. Em Berlim, os protestos tiveram início em 2013 e 

continuam de maneira ativa, principalmente no bairro de Kreuzberg. O movimento, Wir bleiben 

alle [Ficamos todos], e os protestos não só atraíram a atenção da mídia europeia mas também 

fizeram com que centenas de refugiados de diferentes países da Europa marchassem para Berlim a 
fim de participar das manifestações. Além de apoiar os refugiados, os movimentos envolvidos 

também participam da luta contra o aumento dos aluguéis nos bairros turcos de Kreuzberg e 

Neukölln e nos protestos contra os neonazistas e contra o movimento de extrema direita Pegida.  
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questão migratória, pois este é um tema central do livro, mas elas 
perdem a sua particularidade como consequências de uma sociedade 
racista, classista e xenófoba a partir do momento em que a autora as 
apresenta em primeiro plano como sofrimentos universais e, até mesmo, 
como uma qualidade estética da narrativa.  

Os episódios que dão cunho histórico e/ou político para a questão 
migratória exercem uma função narrativa de situar o leitor num 
determinado contexto geopolítico, mas não necessariamente interferem 
no desenvolvimento do enredo, nas ações das personagens ou numa 
reflexão delas sobre a influência dos deslocamentos migratórios em suas 
atuais posições sociais. Pelo contrário, as descrições de Lisboa sobre a 
relação entre estrangeiro/nativo, as condições socioeconômicas que 
impulsionam a migração e os conflitos identitários de uma segunda 
geração reforçam a ideia de que, como imigrantes, esse sofrimento é o 
natural, o que afasta qualquer possibilidade de agência para qualquer 
uma das personagens.  

Lisboa narra a história de migração de Linh e de Huong a partir das 
memórias de Alex, que sempre recorre às histórias que escutou sobre o 
soldado, pai de sua mãe, e também sobre a chegada delas aos Estados 
Unidos para entender a sua condição de migrante, mas não para 
questioná-la. Após se lembrar das trajetórias de Linh e Huong, Alex 
pensa sobre a subserviência no sorriso de sua mãe, perguntando-se “se 
[os sorrisos] vinham de uma fonte inesgotável de tolerância com o 
mundo. Como se o mundo fosse uma criança travessa que ela haveria 
de compreender sempre e perdoar na maioria das vezes” (Lisboa, 2013, 
p. 73). A ênfase nessa frase está na tolerância da mãe, quando o mundo 
(o meio social) apronta brincadeiras maliciosas, como uma criança 
travessa, enquanto ela tem o dever de aceitá-las e perdoá-las, o que 
justifica a sua subserviência e autoriza a “travessura”. A escritora segue 
a narrativa descrevendo a história de como Huong, que trabalhava 
como arrumadeira, conhece Benjamin, o americano, pai de Alex. A cena 
é descrita de forma cotidiana e corriqueira, artefato narrativo comum na 
crônica, remetendo-se ao trabalho da mãe e do pai nessa mansão, onde 
Huong se depara com o fulcro da cultura neoliberal numa caneca: “AS 
PESSOAS TRANSFORMAM EM HÁBITO AQUILO QUE NÃO 
GOSTAM DE FAZER” (Lisboa, 2013, p. 74).  

Embora a cena ironize o papel do trabalho, das relações de classe, de 
gênero e também raciais, ela reforça o caráter subserviente de Huong, 
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de Linh e também de Alex, que seguem a receita da caneca para 
sobreviver em Chicago. Logo nas primeiras páginas do romance, Trung 
pede que Alex sorria mais, pois a atendente do mercado ao lado, 
chamado Broadway, era mais sorridente e, por isso, atraía mais clientes. 
Alex tem “vontade de mandar [Trung]  para o inferno” (Lisboa, 2013, p. 
14), mas, em vez disso, ela abre um sorriso no rosto para atender aos 
fregueses. Uma vez que a cultura norte-americana (do mercado 
Broadway e da caneca) descrita por Lisboa é tão imponente para as 
personagens imigrantes, ao ponto de eles serem completamente 
submissos a ela e não conseguirem questioná-la, pode-se dizer também 
que a narrativa amplifica a voz do norte-americano branco para destoar 
a voz e potencial do Outro, o migrante.  

Por um lado, as reflexões de Alex e David exprimem a angústia 
daquele que é subjugado, mostrando as consequências afetivas do 
racismo, classismo, da xenofobia e do machismo. Por outro, a voz 
narrativa das personagens que reverbera a experiência do estrangeiro 
transforma a subjugação em algo belo, devido a sua forma 
exageradamente estetizada, e reflete a dor e a melancolia que resultam 
dos mecanismos de opressão como sentimentos que, como a morte e o 
medo dela, são certeiros e universais. Dessa forma, as emoções relatadas 
pelas personagens não servem como impulso para pensar o afeto como 
o início de ações e questionamentos éticos, políticos ou sociais, mas, sim, 
como uma maneira de entender que, por causa das condições históricas 
e socioeconômicas de Alex, David e de suas famílias, eles estão na 
posição social da qual não poderiam escapar. A ênfase nos afetos como 
qualidade estética e como sentimentos universais afasta-nos do seu 
potencial de resistência para reforçar e afirmar a legitimidade da 
dominação, tendo em vista que elas silenciam as personagens e 
impedem que consigam utilizar o afeto como forma de questionamento.  

 
A melancolia como característica formadora do imigrante 

 
A associação da melancolia com questões migratórias é um tema 

recorrente em teorias pós-coloniais e de deslocamentos. Paul Gilroy fala 
de uma melancolia pós-imperial ou pós-colonial para referir-se à 
inabilidade de o Reino Unido passar por um processo de luto pelo 
Império Colonial e encarar as consequências da colonização 
relacionadas às mudanças políticas, culturais e sociais vinculadas à 
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presença colonial no país (Gilroy, 2005, p. 111). Sarah Ahmed (2010) 
discute a melancolia em relação ao racismo, baseando-se nos conceitos 
freudianos de luto e melancolia.  

Para Ahmed, a figura do migrante é comumente associada à 
melancolia nas sociedades ocidentais, pois, assim como a melancolia, ele 
é visto como uma ferida, uma dor na sociedade na sua incapacidade de 
mostrar-se feliz (Ahmed, 2010, p. 141). Nessa percepção, o racismo 
aparece como uma justificativa para a sua infelicidade, uma história da 
qual o migrante não consegue se desvencilhar nem superar: o migrante 
melancólico “não se apega simplesmente à diferença, àquilo que o 
mantém à parte, mas também à infelicidade da diferença como um 
itinerário histórico” (Ahmed, 2010, p. 143, tradução nossa). Esse 
itinerário ao qual Ahmed se refere é a história do racismo: “O migrante 
melancólico é [...] uma figura fantasmagórica que assombra a cultura 
contemporânea como uma forma de resquício desnecessário e doloroso 
do racismo” (Ahmed, 2010, p. 148, tradução nossa). Sendo assim, a 
felicidade do migrante só é possível a partir do momento que ele 
consegue deixar o racismo para trás, como se este fosse uma memória 
carregada somente pelos migrantes e não estivesse relacionado aos 
indivíduos brancos.  

O romance de Lisboa apresenta esse cunho melancólico na 
construção das personagens e em suas relações migratórias tanto com os 
países de origem quanto com os Estados Unidos. Na figura de David, 
pode-se dizer, num primeiro momento, que a melancolia está mais 
associada com a morte do que com o racismo, pois é o diagnóstico do 
câncer terminal que dá início ao livro. No entanto, podemos também 
argumentar que a melancolia relacionada ao racismo é projetada na 
condição da morte, no processo de aceitação dela e no progressivo 
desapego à vida. O racismo, nesse caso, é solucionado com a morte. 
Hanói como a ideia de um futuro, da esperança da mudança do 
diagnóstico e da continuação da vida aparece como uma expectativa 
que vela a realidade de um futuro, que seria uma perpetuação do 
racismo e de seus efeitos na vida de David. Embora a personagem se 
atenha a esperanças da superação da doença em alguns momentos, é a 
aceitação da morte que prevalece nos pensamentos e ações de David. O 
apego à vida seria o apego à tristeza condicionada a ela; a aceitação da 
morte seria a saída dessa vida repleta de dificuldades, dor e mágoas as 
quais David relata durante a narrativa.  
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David lembra-se da depressão da mãe, uma mexicana que abandona 
a família a fim de voltar para sua cidade natal; da dificuldade de seu pai 
em aprender o inglês; das expectativas financeiras do seu pai, que, em 
busca de melhores oportunidades, deixou Capitão Andrade, no interior 
de Minas Gerais, e foi viver nos Estados Unidos; da tristeza profunda 
pela qual os dois passaram depois da partida da mãe. O Brasil 
conhecido por David provém do português – língua oficial da família –, 
da música e das histórias contadas pelo pai:  

Alegria. Era preciso alegria. Pensar em Cartola cantando “A Cor da 
Esperança”. Amanhã a tristeza vai transformar-se em alegria e pronto. 
O trompete como se cantasse na língua de Cartola, que era também 
a língua de um brasileiro anônimo saído da cidade de Capitão 
Andrade e migrado para o mundo de possibilidades dos Estados 
Unidos da América (Lisboa, 2013, p. 40, grifos no original). 

A expectativa de felicidade está no futuro. Como a música de 
Cartola, David deve se apegar à esperança da alegria, à expectativa de 
que “o sol vai brilhar no céu de um novo dia” (Cartola, 1979, s.p.). O 
trecho mostra a maneira pela qual a estética utilizada por Lisboa desvia 
o foco de questões políticas e sociais ligadas à migração. O trompete, 
instrumento tão primordial no jazz americano, é um objeto 
humanizado, que, apesar de ser norte-americano, fala o português do 
samba brasileiro de Cartola. O trompete, como David, é um indivíduo 
bilíngue que vive entre duas culturas, cuja língua portuguesa serve 
como ligação afetiva com o pai, proveniente de Capitão Andrade. Essa 
construção salienta a beleza estética da fusão de línguas e de culturas, 
como uma possibilidade bem resolvida e feliz do multiculturalismo. No 
entanto, essa alegria implica-se somente no futuro, não no presente nem 
no passado. A beleza estética da dissonância das notas produzidas por 
um trompete americano que fala português concretiza-se como uma 
promessa de felicidade, uma fresta de luz no meio de uma tempestade.  

Dessa forma, prevalece a figura do migrante melancólico que, na 
impossibilidade de ser feliz por estar sempre detido na infelicidade do 
racismo e da diferença, apega-se às promessas de felicidade que não são 
realizadas de fato. “O mundo de possibilidades” e a “alegria” não se 
concretizam nem para seu pai nem para David. Como para Guadalupe e 
Luiz, os pais de David, a morte aparece como o fim dessa melancolia; é a 
morte que propicia o fim da melancolia e o desapego do itinerário 
fantasmagórico do racismo: “No fim, ele [David] parecia tranquilo, quase 
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contente, e havia feito as pazes com a confusão que tinha deixado de 
tentar torcer em algum tipo de sentido” (Lisboa, 2013, p. 235). A 
“confusão” com a qual David faz as pazes pode ser relacionada às 
reflexões, às memórias e às histórias de sua família que, como o livro 
sugere, mas não explicita, são formadas pelas relações raciais e de classe 
da posição social de seus pais, imigrantes sem documento nos Estados 
Unidos, e dele mesmo como um sujeito híbrido. Novamente, Lisboa 
exprime essas relações pelo silêncio, como uma “confusão” que a 
personagem faz em encontrar um sentido para a sua tristeza e melancolia. 
O racismo e classismo em questão não devem ser nomeados.   

Gilroy (2005, p. 1) e Ahmed (2010, p. 122) criticam a maneira pela 
qual o multiculturalismo é associado a uma ameaça ao Estado-nação e a 
uma identidade nacional homogêneos. Enquanto Gilroy investe na 
discussão sobre políticas multiculturais como forma de encarar as 
consequências políticas e socioeconômicas do império colonial, Ahmed 
problematiza a promessa de felicidade imbuída na possibilidade do 
multiculturalismo.7 Em análise de um programa da BBC, Ahmed 
argumenta que o multiculturalismo é normalmente associado à 
infelicidade e, por isso, cria-se uma perspectiva de dever a fim de tornar 
o multiculturalismo uma forma de vida mais feliz.  

Segundo Ahmed, as representações culturais, muitas vezes, reforçam 
a imagem do migrante melancólico que, com suas dificuldades de 
integração e de identificação com a cultura do Estado-nação, encontra-se 
sempre preso em sua própria depressão e atém-se a promessas de 
felicidade e liberdade inculcadas na perspectiva de cidadania e no 
pertencer à identidade cultural. Percebe-se, portanto, o racismo como 
algo preservado na consciência somente do migrante, isentando o Estado 
e os indivíduos brancos de qualquer responsabilidade ética ou social 
com conflitos raciais. Sendo assim, Ahmed conclui que o dever político 
sugerido nessas representações seria aquele de conversão que consiste 
na fantasia de que podemos deixar o racismo para trás a fim de abraçar 
a felicidade: essa fantasia geralmente se manifesta no final feliz de 

                                                 
7 Em sua discussão, Gilroy faz uma relação direta entre a implantação de políticas multiculturais e a 

maior tolerância racial. Embora considere pertinente a sua discussão quanto à incapacidade dos 

britânicos em superar o fim do Império Colonial e, consequentemente, lidar com o racismo e com 

os efeitos do passado colonial em seu presente histórico, considero problemática (e perigosa) a 
expectativa de uma cura patológica para o racismo via “tolerância racial”. Como a própria palavra 

sugere, a tolerância seria uma maneira de admitir o diferente, mas isso não necessariamente implica 

uma relação ética, afetiva ou de igualdade com o Outro, não branco. 
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reconciliações familiares e íntimas, que sugerem que a felicidade pode, 
sim, ser alcançada a partir do momento em que o racismo é superado 
pelo sujeito migrante.  

Hanói, de Lisboa, ecoa essas representações discutidas por Ahmed. O 
tom melancólico dos pensamentos de Alex e David permeia todo o 
enredo enquanto as personagens recorrem às memórias sobre suas 
famílias e seus países de origem. Enquanto a imagem do migrante 
melancólico na personagem de David é velada pela iminência de sua 
morte, na personagem de Alex, ela aparece de forma mais evidente. Nas 
reflexões de Alex, há sempre comparações entre as condições de sua 
família ao chegar aos Estados Unidos e a de sua própria. Alex percebe 
diferenças no que diz respeito às oportunidades oferecidas a ela. Porém, 
as reflexões sobre o passado e o convívio com Huong e Linh ressaltam 
que, ainda que Alex tenha uma vida melhor, ela ainda não é feliz e 
perpetua a melancolia de sua família. Sendo assim, Alex ainda se apega 
ao itinerário de racismo pelo qual sua mãe e avó também passaram. 
Num dos únicos momentos em que Lisboa esboça as relações de 
racismo e nacionalismo nas quais as personagens vivem, ela recorre à 
descrição do momento em que Huong e Linh tornam-se cidadãs 
americanas. Esse momento é relembrado por Alex:  

Quando Linh e Huong se naturalizaram americanas, a pessoa que 
aplicou a prova de inglês e de conhecimentos gerais disse agora 
vocês podem até concorrer a um cargo político. Só não à 
presidência da república, infelizmente, ha ha. E Linh e Huong 
riram também, ha ha (Lisboa, 2013, p. 75).  

Lisboa ironiza, nesse trecho, as políticas para a obtenção da 
cidadania norte-americana, expondo que a condição de cidadania não 
está garantida por uma prova e um documento. O tom bem-humorado 
da fala da pessoa que aplicou a prova tenta ressaltar a ideia de liberdade 
e de justiça para todos pregada pelo discurso cultural americano, mas 
ela mesma expõe que essa liberdade e essa justiça estão disponíveis 
somente para alguns ao afirmar que há, de fato, posições que migrantes 
naturalizados não podem ocupar. O riso do americano que aplica a 
prova, seguido dos risos de Linh e de Huong, legitima a rigidez dessas 
posições sociais. A promessa de sucesso e felicidade imbuída na 
cidadania é dada às duas vietnamitas, ao mesmo tempo que elas são 
lembradas de que essa felicidade e esse sucesso não podem ultrapassar 
aqueles garantidos a um verdadeiro cidadão dos Estados Unidos.  
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A conquista da cidadania não propicia a felicidade, o sucesso ou a 
identificação com o Estado-nação tão esperados para Alex. O cunho 
melancólico de Hanói expõe os limites da cidadania e ressaltam os 
obstáculos de pertencer inteiramente a uma cultura só. Conforme 
discutido anteriormente neste artigo, o romance de Lisboa reforça esse 
caráter melancólico do migrante e também a política de conversão. Para 
a personagem de Alex, a conversão é dada em Hanói, para onde ela vai 
ao final da narrativa com o seu filho, Bruno, e o pai da criança, Max, um 
homem casado com quem Alex teve um caso enquanto ainda estava na 
escola. Embora haja um estranhamento de Alex com a cultura e a 
própria língua, há, pela primeira vez, um sentimento de leveza na 
personagem. Hanói, como um lugar físico e não somente imaginado, 
tem o poder de esboçar relações não possíveis nos Estados Unidos, 
como a imagem de Alex, Max e Bruno como uma família. 

No banheiro do hotel, Alex chora um pouco por sentir falta de David 
e também por estar emocionada em finalmente conhecer a cidade natal 
de sua avó. Antes de sair, ela coloca um sorriso no rosto “como aquele 
que Trung lhe havia pedido que colocasse pelo bem dos negócios”, mas 
ao encontrar Max e Bruno esperando por ela no quarto, esse “sorriso 
viraria um sorriso verdadeiro, como um bilhete falso de loteria que você 
acaba descobrindo estar premiado” (Lisboa, 2013, p. 237). Apesar de 
falso, como o bilhete, o sorriso é legítimo porque, em Hanói, há a 
oportunidade concreta de os três mostrarem-se como uma família. Max, 
um homem negro que é treinador de basquete, Bruno, que tem uma 
relação com Max, mas acredita que este é seu primo, e Alex conseguem 
se desligar por completo das contingências que impedem o seu convívio 
familiar e vivem um momento de felicidade. É nesse momento de 
conversão, quando as circunstâncias sociais são deixadas para trás nos 
Estados Unidos, que a felicidade é possível. Em Hanói, não há racismo 
em relação às personagens, não há a família de Max, não há as 
expectativas de sucesso para Alex nem as suas dificuldades financeiras: 
a cidade vietnamita é o ponto de conversão do migrante melancólico 
para a felicidade do multiculturalismo.  

 
Considerações finais 

 
Em Hanói, Lisboa constrói suas personagens a partir de lugares 

conhecidos predominantemente pela oralidade e por memórias. Os 
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lugares presentes em Alex e David apontam para a narrativa de uma 
história que não se conta apenas pela linearidade do tempo, mas também 
pelos relatos do espaço: os cheiros, as comidas, as músicas, as línguas, 
objetos que compõem espaços não conhecidos, porém já habitados na 
fantasia e na imaginação. Essa escolha estética de representação do espaço 
urbano fundido com o espaço mental das reflexões e memórias é a grande 
qualidade do romance de Lisboa, pois ela mostra como os deslocamentos 
migratórios continuam mesmo após o término do trajeto de uma primeira 
geração. Porém, como percebemos na construção das personagens de 
Alex e David, a segunda geração não herda somente as tradições e 
costumes dos países de origem, mas também o sofrimento e as 
dificuldades engendrados no deslocamento migratório.  

Como uma escritora brasileira com alta projeção no mercado editorial 
internacional, Lisboa escolhe desenvolver o tema de deslocamentos 
migratórios como um reflexo de uma questão tão proeminente e 
controversa que é o debate e as consequências da migração. Embora o 
movimento de transição entre fantasias, reflexões e espaço físico seja um 
dos elementos mais ricos de Hanói, ele também pretere uma maior 
contextualização política do movimento migratório e de seu significado 
em um país como os Estados Unidos. No romance de Lisboa, a 
focalização extrema nas emoções das personagens como sentimentos 
universais e a falta de agência e questionamentos dos protagonistas sobre 
si mesmos e sobre o ambiente em que vivem obscurecem a possibilidade 
de maiores implicações e discussões políticas sobre o racismo, classismo e 
o movimento migratório do sul para o norte.  

A escritora opta por representações que talvez não seriam tão 
comuns, como o trajeto migratório do Vietnã para os Estados Unidos e o 
caso de amor entre um negro e uma asiática, por exemplo, a fim de 
ressaltar as características positivas da diversidade e da fusão de 
culturas nos Estados Unidos. No entanto, numa tentativa de dar voz aos 
migrantes que garantem a felicidade da diversidade, Lisboa reverbera 
estereótipos e preconceitos: a figura da mulher asiática subserviente, a 
melancolia associada ao racismo, a ignorância das relações de 
dominação que os formam como sujeitos e a alienação emocional. Por 
trás das representações de diversidade cultural pretendidas por Lisboa, 
percebe-se o silêncio e a inabilidade de encarar o racismo e a pobreza, 
problemas que também caracterizam a própria classe média brasileira.  
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resumo/abstract 

 

Um sentido para o fim: espaços migratórios e melancolia em Hanói, de 
Adriana Lisboa  

Júlia Braga Neves  

O objetivo deste artigo é analisar a maneira pela qual Adriana Lisboa representa 
o deslocamento migratório e o espaço urbano em Hanói (2013). A partir de 
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discussões sobre a literatura como espaço de representação, argumenta-se que 
os espaços migratórios no romance de Lisboa são construídos em relação às 
reflexões e memórias dos protagonistas Alex e David. Nessa representação, 
percebe-se uma ênfase nas emoções, nos sentimentos e nos pensamentos das 
personagens como forma de refletir a situação do migrante numa metrópole nos 
Estados Unidos. Trata-se, portanto, do desdobramento das histórias de dois 
indivíduos para falar da história coletiva de sujeitos migrantes. No entanto, 
questionam-se as limitações éticas implicadas nessa representação da questão 
migratória, tendo em vista que a ênfase na melancolia e no isolamento como 
principais reações afetivas do processo migratório aparecem como empecilho 
para reflexões mais críticas sobre as consequências políticas e socioeconômicas 
da migração na sociedade contemporânea.  

Palavras-chave: migração, melancolia, espaço urbano, Adriana Lisboa. 

 

A sense of an ending: spaces of migration and melancholia in Adriana 
Lisboa’s Hanói 

Júlia Braga Neves  

The main objective of this article is to analyze the ways in which Adriana Lisboa 
represents migratory dislocations and urban space in Hanói (2013). In discussing 
literature as a space for representation, I will argue that the spaces of migration 
in Lisboa’s novel are constructed in relation to the protagonists’, Alex and 
David, reflections and memories. In this mode of representation, it is possible to 
notice an emphasis on the characters’ emotions, feelings and thoughts as a 
means to reflect upon the migrant’s conditions in an American metropolis. In 
this sense, Lisboa aims to convey a collective history of migration through 
Alex’s and David’s individual histories. However, I will argue, there are ethical 
limitations in the representation proposed by Lisboa, especially regarding the 
emphasis on melancholia and isolation as the main affective reactions to 
migratory dislocations, since they hinder more critical reflections on the political 
and socio-economic consequences of migration in contemporary societies.   

Keywords: migration, melancholia, urban space, Adriana Lisboa. 


