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A meninice mentida e o futuro profanado:

as narrativas de Valéncio Xavier
Fernanda Borges®

Valéncio Xavier, apelidado por Joca Reiners Terron como o
Frankenstein de Curitiba (em paralelo a Dalton Trevisan, o Vampiro de
Curitiba), escreveu uma série de narrativas visuais, hibridas, em que as
imagens muitas vezes estdo dispostas de modo a constituir um album,
um necrolégio autoficcional, no qual a memoria e a realidade sdo
profanadas com ironia e humor. Nascido em Sao Paulo, mas radicado
durante grande parte de sua vida em Curitiba, Valéncio Xavier faleceu
em 2008, deixando-nos varias obras a serem lidas e redescobertas, pois
muitos de seus livros foram publicados por pequenas editoras e
diversas vezes financiados pelo proprio autor. Duas de suas obras,
analisadas neste ensaio, Meu 7° dia: uma novella rébus (1999) e Minha mae
morrendo e o menino mentido (2001), ilustram tais caracteristicas
marcantes em um didlogo nada convencional, bem como ratificam a
importancia do autor para a literatura brasileira contemporanea.

O contemporéneo e a profanacgéo

Dois conceitos do filésofo italiano Giorgio Agamben sdo norteadores
para discutir a literatura de Valéncio Xavier: o de contemporaneo e o de
profanacdo. Tais ideias fazem-se presentes nas obras de Xavier, uma vez
que sdo atravessadas por diversos discursos e campos de saber, assim
como a obra de Agamben de um modo geral, e demonstram que a
questdo da arte no século XXI ndo é apenas estética, mas ética, l6gica,
ontolégica, politica.

No ensaio “O que é o contemporaneo?”, Giorgio Agamben (2009)
apresenta uma definicdo de “contemporaneo” bastante inovadora e um
tanto quanto paradoxal, principalmente se pensarmos que a visdo geral das
pessoas sobre tal conceito diz respeito a uma nogao de pertencimento e de
identificacdo com “o seu tempo”, o tempo presente. O contemporaneo, a
partir do senso comum, seria aquele que partilha das ideias, dos costumes e
das praticas identificadas como especificas dos “dias de hoje”, ou seja,
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aquele que pertence a geragdo e a histéria presentes. No entanto, para
Agamben, o contempordneo é um conceito limiar, por refletir a
temporalidade, e ndo o tempo cronolégico, e por considerar o anacrénico, o
passado e a vanguarda como constituintes de tal concepgao.

O autor inicia o texto expondo sua indagacdo: “A pergunta que
gostaria de escrever no limiar deste semindrio é: ‘De quem e do que
somos contemporaneos? E, antes de tudo, o que significa ser
contemporaneo?” (Agamben, 2009, p. 57). A partir das ideias de Roland
Barthes (“O contempordneo é o intempestivo”) e de Nietzsche (é
contemporaneo aquele que ndo coincide perfeitamente com o seu
tempo), Agamben explica que o anacrénico faz parte do contemporaneo
por ter a percepcdo da temporalidade, por sua “inatualidade” ser
fundamental para apreender o seu tempo.

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relagio com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distancias; mais precisamente, essa é a relacdo com o tempo que a
este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo. Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela (Agamben, 2009, p. 59).

Assim, segundo Agamben, “contemporaneo é aquele que mantém
fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o
escuro” (Agamben, 2009, p. 62). Perceber o escuro é perceber a falta, a
auséncia, a lacuna. E estar atento aquilo que ndo esta evidente, que ndo
é 6bvio, que ndo estd necessariamente no comércio, na televisao, no
catalogo das grandes editoras, por exemplo. Ainda, perceber o escuro,
as trevas, é desvendar ndo ditos e ser interpelado por eles, ou seja, é
assumir o ndo pertencimento e a ndo identificacdo com sua época, é
sentir-se estranho, estrangeiro, perante supostas naturalidades e perante
fatos tidos como 6bvios e corriqueiros. Ser contemporaneo é sentir-se
anacroénico e, por essa razdo, ter o distanciamento necessdrio para
compreender e analisar o tempo presente.

O contemporédneo “tem sempre a forma de um limiar inapreensivel
entre um ‘ainda ndo’ e um ‘ndo mais’” (Agamben, 2009, p. 67). Entre
passado e futuro, e influenciado por ambos, o contemporaneo define-se
como paradoxal, de acordo com o ensaio de Giorgio Agamben,
sobretudo se o compararmos ao conceito padrdo de “tempo atual” e
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“nosso tempo”. O contemporaneo, neste caso, seria questionar: o tempo
atual é o nosso tempo?

2

Isso significa que o contempordneo ndo é apenas aquele que,
percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é
também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforma-lo e de coloci-lo em relacdo com os outros
tempos, de nele ler de modo inédito a histéria, de “cita-la”
segundo uma necessidade que ndo provém de maneira alguma
do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode

responder (Agamben, 2009, p. 72).

Desse modo, o contemporaneo define-se como tal ndo devido a uma
soma de caracteristicas postuladas ou decodificadas de forma
estruturalista, por exemplo, mas em razdo de exigéncias sociais,
histéricas, subjetivas, ideolégicas presenciadas por aquele que vive o
tempo presente, identificando-se ou ndao com ele. Independentemente
disso, sdo os olhos dos leitores, dos espectadores, que irdo definir seus
proprios conceitos de contemporaneidade na arte e na vida.

O ensaio de Agamben abre novas perspectivas para pensarmos sobre
a contemporaneidade, seja literaria ou ndo. As ideias trazidas pelo texto
(nem tdo novas assim, ja que remodeladas a partir de Barthes e
Nietzsche) ilustram perfeitamente a reflexdo proposta por Agamben:
Barthes e Nietzsche sdo contemporaneos sob esse ponto de vista, pois o
filésofo italiano iluminou-os para trazer-nos diferentes abordagens em
relacdo as mais tradicionais. Cabe-nos perguntar, portanto, o que
estamos iluminando em nossas discussdes académicas. Estamos
realmente olhando para as trevas, para os pontos escuros a fim de trazé-
los a luz, ou ainda iluminamos os mesmos assuntos e autores? Somos
contemporaneos verdadeiramente, a partir da concepgdo de Agamben,
ou somente no momento de discutir teoricamente?

Giorgio Agamben, em outro ensaio, intitulado “Elogio da
profanacdo” (2007), dedica-se a refletir sobre o que é a profanacdo e a
explicé-la, retomando primeiramente conceitos do direito romano e do
cristianismo. Partindo da defini¢do de “sagrado” como aquilo que esta
indisponivel e distante dos homens, ou seja, como o que é inacessivel e
que esta separado dos seres humanos por ser do dmbito da divindade, o
autor define o ato profanatério como aquele que restitui ao uso livre dos
homens o que era restrito a esfera do sagrado e, portanto, inalcancavel
aos individuos ordinédrios. Profanar, de acordo com Agamben, é
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desmitificar, é tornar possivel uma aproximagdo até entdo improvavel
entre elementos pertencentes a dreas diversas, é contrabandear ideias,
conceitos, comportamentos, experiéncias.
Puro, profano, livre dos nomes sagrados, é o que é restituido ao
uso comum dos homens. Mas o uso aqui ndo aparece como algo
natural; alids, s6 se tem acesso ao mesmo através de uma
profanacdo. Entre “usar” e “profanar” parece haver uma relacao
especial, que é importante esclarecer (Agamben, 2007, p. 65).

Segundo o autor, “A passagem do sagrado ao profano pode
acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso)
totalmente incongruente do sagrado. Trata-se do jogo.” (2007, p. 66)
Derivado de cerimonias e rituais religiosos, o jogo opera uma suspensao
no utilitarismo cotidiano. Os jogos com bola, por exemplo, reproduziam
as lutas dos deuses pela posse do sol, bem como muitas brincadeiras
infantis também reproduzem comportamentos adultos:

O jogo libera e desvia a humanidade da esfera do sagrado, mas
sem a abolir simplesmente. O uso a que o sagrado é devolvido é
um uso especial, que ndo coincide com o consumo utilitarista.
Assim, a “profanacdo” do jogo ndo tem a ver apenas com a esfera
religiosa. As criangas, que brincam com qualquer bugiganga que
lhes caia nas maos, transformam em brinquedo também o que
pertence a esfera da economia, da guerra, do direito e das outras
atividades que estamos acostumados a considerar sérias. Um
automovel, uma arma de fogo, um contrato juridico transformam-
se improvisadamente em brinquedos. (Agamben, 2007, p. 67).

Afinal de contas, por que se participa de um jogo? Por que uma
crianca pode brincar com qualquer objeto? Por que um gato brinca com
um novelo de 1?7 Porque o jogo, a partir da profanagdo de qualquer
finalidade pragmatica, é “a porta de uma nova felicidade” (Agamben,
2007, p. 67). O jogo, portanto, profana o que estava indisponivel para uso
a fim de transformar essa distancia e essa separagdo em uma experiéncia
presente, isto é, em algo possivel e préoximo de ser experienciado, cuja
satisfacdo estd no ato em si, ndo somente em sua concluséo.

O jogo com o novelo representa a libertagdo do rato do fato de ser
uma presa, e é a libertacdo da atividade predatéria do fato de
estar necessariamente voltada para a captura e a morte do rato;
apesar disso, ele apresenta os mesmos comportamentos que
definiam a caga. A atividade que dai resulta torna-se dessa forma
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um puro meio, ou seja, uma prética que, embora conserve
tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relacado
com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo,
podendo agora exibir-se como tal, como meio sem fim. Assim, a
criagdo de um novo uso sé é possivel ao homem se ele desativar o
velho uso, tornando-o inoperante. (Agamben, 2007, p. 74-75).

No entanto, Agamben afirma que o jogo como profanagdo estd em
decadéncia na contemporaneidade. As pessoas seguem jogando, mas com
uma finalidade, com uma mentalidade pragmatica: “A possibilidade de
voltar a festa perdida, um retorno ao sagrado e aos seus ritos, mesmo que
fosse na forma das insossas cerimonias da nova religido espetacular ou de
uma aula de tango em um saldo do interior” (Agamben, 2007, p. 68).
Desse modo, o jogo ndo mais é puro meio, ndo mais é puramente
diversdo e alegria, mas a tentativa de ganho, de lucro, de reconhecimento.
O autor afirma ainda: “Nesse sentido, os jogos televisivos de massa fazem
parte de wuma nova liturgia, e secularizam uma intencdo
inconscientemente religiosa. Fazer com que o jogo volte a sua vocacao
puramente profana é uma tarefa politica” (Agamben, 2007, p. 68).

O jogo cuja motivagdo é a vitéria, o dinheiro, o status ou a salvacdo
de um modo geral é um retorno aos rituais religiosos e a uma
perspectiva que evidencia a necessidade de algo a ser cultuado e de
alguém que o cultue. Quebrar essa légica por meio do ladico, fazendo
um redso de sistemas cartesianos, hierdrquicos ou capitalistas, é a tarefa
a que Agamben nos incumbe, pois é no cotidiano de trabalho, de
estudo, de familia, de amor e desamor que é possivel modificarmos,
pouco a pouco, tais sistemas de agdo e de pensamento. Selvino
Assmann, na apresentagdo do livro Profanagoes, de Giorgio Agamben,
sintetiza tal tarefa politica discutida pelo filésofo: “Profanar é assumir a
vida como jogo” (Assmann, 2007, p. 13).

Profanar nao significa simplesmente abolir e cancelar as separagdes,
mas aprender a fazer delas um novo uso, a brincar com elas. A
sociedade sem classes ndo é uma sociedade que aboliu e perdeu toda
memoria das diferencas de classe, mas uma sociedade que soube
desativar seus dispositivos, a fim de tornar possivel um novo uso,
para transforma-las em meios puros (Agamben, 2007, p. 75).

E exatamente pela lembranca, pela memoéria, que sabemos o que
devemos profanar e como fazer isso. A percepcao do que a sociedade
considera sagrado e do que as convengdes estipulam como tal é o
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primeiro passo para o projeto estético-politico proposto por Agamben.
Do mesmo modo, é imprescindivel que reconhecamos, e jamais nos
esquecamos de rememorar, o objetivo da midia de neutralizar os ditos
meios puros, como a linguagem.
Na sua fase extrema, o capitalismo ndo é sendo um gigantesco
dispositivo de captura dos meios puros, ou seja, dos
comportamentos profanatérios. Os meios puros, que representam a
desativacdo e a ruptura de qualquer separagdo, acabam por sua vez
sendo separados em uma esfera especial. Exemplo disso é a
linguagem. Certamente o poder sempre procurou assegurar o
controle da comunicacdo social, servindo-se da linguagem como
meio para difundir a prépria ideologia e para induzir a obediéncia
voluntéria. Hoje, porém, tal funcdo instrumental - ainda eficaz as
margens do sistema - deu lugar a um procedimento diferente de
controle, que, ao ser separado na esfera espetacular, atinge a
linguagem no seu rodar no vazio, ou seja, no seu possivel potencial
profanatério. Mais essencial que a fungdo de propaganda, que diz
respeito a linguagem como instrumento voltado para um fim, é a
captura e a neutralizacdo do meio puro por exceléncia, isto €, da
linguagem que se emancipou dos seus fins comunicativos e assim se
prepara para um novo uso (Agamben, 2007, p. 76).

Para Agamben, é necesséario impedir que os dispositivos midiaticos se
apropriem de tais meios puros, que, por definicdo, seriam inapropriaveis.
Como fazer isso? A partir de uma profana¢do anterior, da neutralizagio
pela profanagdo, nesse caso especifico. Novamente nos perguntamos: como
fazer isso? Mais que negar e ignorar os dispositivos midiaticos, para
neutraliza-los, precisamos combaté-los por meio de sua subversdo, ou seja,
por meio de um novo uso, de um retso que evidentemente estabeleca néo
s6 um contraste com tais dispositivos nesses mesmos dispositivos, mas
também uma parédia sobre eles. Além de neutralizar e de aprisionar as
intengdes profanatdrias, o Improfandvel nos distrai de tais intengdes, de tais
necessidades de profanacdo. E contra essa distragio constante em que
vivemos que a linguagem e a literatura devem nos ajudar a lutar, pois “a
profanacdo do improfanavel é a tarefa politica da geracdo que vem”
(Agamben, 2007, p. 79). Nada impede, entretanto, que esta geragdo comece
a assumir tal atribui¢do, pois, como afirma Assmann, “isso equivale a ir em
busca da infédncia, ou seja, de nossa capacidade de jogar e de amar”
(Assmann, 2007, p. 7). Se o convite a profanagdo representa um retorno a
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infancia, ela é também um exercicio da meméria quanto as caracteristicas
fundamentais de ser crianga, pois é somente recordando os atributos
infantis que se torna possivel entender o que é a profanar e em que isso
consiste. Assmann afirma ainda que “as criangas sabem jogar e brincar,
enquanto os adultos, sérios, perderam a capacidade de serem magicos e de
fazerem milagres” (Assmann, 2007, p. 13). A literatura de Valéncio Xavier
devolve-nos a magia que foi perdida por esses adultos sérios. Essa
restitui¢do, artistica acima de tudo, ocorre tanto por meio do retrato dessa
perda quanto por meio do exercicio infantil da magia, exposto por
narradores que ndo desaprenderam a profanar.

A escritura e a literatura, a principio, ja tém inten¢Ges profanatoérias:
a primeira por se constituir como puro meio, e a segunda por, a partir
de um jogo propiciado por tal meio, realizar um deslocamento e um
despertar da distragdo que os dispositivos midiédticos insistem em
impor. Contudo, a literatura também perde essa defini¢do a medida que
se torna mais um instrumento dos dispositivos neutralizadores, pois, ao
reproduzir valores dominantes, patriarcais, segregadores e
estereotipados, também passa a ser um agente de neutralizagdo da
linguagem, um agente de neutralizagdo de um meio puro, o qual
deveria ser um convite a profanacdo, e ndo um simples difusor de
estere6tipos introjetados na sociedade ha muito tempo. Desse modo, € a
valorizacdo de wuma literatura profanatéria que subverta essa
mentalidade alienante e neutralizadora que também deve se fazer
presente a fim de que a tarefa politica a que Agamben se refere seja
minimamente realizada. Os instrumentos artisticos sdo, por defini¢do,
um dos principais responséveis pela profanagdo do lugar comum social
e assim devem continuar sendo. Um novo uso da e para a literatura é o
que as obras de Valéncio Xavier se propdem a fazer.

Diversos sdo os conceitos utilizados, tanto por leitores quanto por
criticos e tedricos, para definir o que é a boa ou a ma literatura. A
definigdo proposta neste ensaio pauta-se na necessidade de leitura e de
estudo de uma literatura contemporanea e profanatoéria.

Albuns dainfancia e da morte

A obra de Valéncio Xavier passou a ter mais circulagdo em 1998,
quando a editora Companhia das Letras publicou uma reunido de textos
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do escritor sob o titulo O mez da grippe e outros livros? (os quais haviam
sido publicados separadamente), e em 2001, com a edigdo de Minha mie
morrendo e o menino mentido, composta por “Minha mae morrendo”,
“Menino Mentido - topologia da cidade por ele habitada” e “Menino
mentido”, “o Valéncio Xavier dos anos 20007, como ele mesmo
costumava se referir a obra. Os trés textos dessa publicacdo podem ser
lidos separadamente (cada um deles como uma novela, por exemplo) ou
podem ser lidos como capitulos de um romance, uma vez que tém o
mesmo narrador: um homem que relembra momentos de sua infancia. O
menino mentido pela passagem do tempo, pelas armadilhas da meméria
e pela seducdo da narragdo surpreende-nos com sua sintaxe verbal e
visual ao retratar suas inquietagdes, suas alegrias e tristezas a partir de
varios meios e artefatos presentes em sua infancia, como imagens de
propagandas e de atrizes famosas da época, fotografias, desenhos.

Em Meu 7° dia: uma novella rébus, publicado em 1999 pelas EdicGes
Ciéncia do Acidente, o escritor justapde imagens antigas de revistas,
ilustraces de um livreto religioso, bem como letras de cangdes
populares e textos de sua autoria, para narrar a sua prépria morte, fazer
o seu acerto de contas com Deus e cobrar dos leitores por que nado
compareceram ao seu enterro. Ademais, como uma novela rébus, ha a
proposta de resolugdo de um enigma presente na narrativa; tal
adivinha, no entanto, é descrita pelo autor como indecifravel. O tema da
morte, que perpassa toda sua obra, une as duas publica¢des: em Meu 7°
dia: uma novella rébus, temos noticia do falecimento de um tal de
Valéncio Xavier e, em Minha mde morrendo e o menino mentido, é a morte
da méae do narrador que nos é contada a partir de um album com
fotografias familiares, diversas pinturas e imagens. A morte, assunto
recorrente nos livros do escritor e retratada a partir de imagens e textos
jornalisticos, os quais ilustram a violéncia urbana, bem como a
reconstitui¢do de crimes antigos e recentes’, ndo é abordada com tal
enfoque nas narrativas aqui analisadas. Nestas, a ideia de morte é
dessacralizada, profanada, de acordo com as reflexdes do filésofo
Giorgio Agamben, pois é descrita como um acontecimento mundano,
quase banal, ao ser suspensa da atmosfera cerimonialista, prépria dos
enterros e funerais.

2 Essa publicagdo recebeu em 1999 o Prémio Jabuti de Melhor Produgéo Editorial.

® A morte gerada pela violéncia é retratada, por exemplo, nas obras Crimes & moda antiga (2004) e
Rremembrancas da menina de rua morta nua e outros livros (2006).
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As colagens e montagens de Valéncio Xavier e sua escrita
fragmentada, que desafiam o leitor a participar do jogo proposto, a
desafiar o enigma da narrativa (um enigma que “esqueceu alegremente
0 seu objetivo” (Agamben, 2007, p. 75), sem qualquer outra finalidade a
ndo ser a diversdo e o desafio do pensamento), profanam ndo sé as
estruturas e formas narrativas - bem como o livro como suporte da
literatura - mas também temas e abordagens, desenvolvendo um jogo
que nos diverte duplamente: por surpreender nossos olhos a cada vez
que viramos a pagina e por brincar com assuntos geralmente discutidos
com tons graves e sérios, como a morte.

As intervengdes nada livrescas de Valéncio Xavier podem ser
tomadas como profanatérias, sobretudo por causa de sua
insisténcia na disseccdo minuciosa dos corpos, sem poupar -
muito pelo contrério - aquele de sua prépria mae, insuflado pela
célebre série de desenhos de Flavio de Carvalho, intitulada
“Minha mae morrendo” (Wolff, 2013, p. 250).

Figura 1: desenho de Flavio de Carvalho.

Em Minha mae morrendo e o menino mentido, o desenho da série
“Minha mae morrendo”, de Flavio de Carvalho, estd presente na
segunda parte da narrativa, “Menino mentido - topologia da cidade por
ele habitada”. Porém, a série de desenhos intitula a primeira parte do
livro, em que o narrador relembra a morte da mae, contrapondo duas
imagens: a da mae nua, vista pela fresta da porta do banheiro, e a da
mae morta, nua, na mesa de cirurgia.
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minha mac nua
corpo grande firme branco
que nem folha de papel
sem pélos
£0s Dragos nas coxas lisas |
mais brancas mais lisas
ainda que os azulejos
4igua transpareate alfombra
na beanca banheira branca
Nutuantes cabelos soltos longos

TUIVOS quAsC TUivos

pela porta aberta?
o tempo de uma foto

Figura 2: imagens paradoxais para o narrador.

O corpo da mée, como conceito, é dessacralizado na abordagem de
Valéncio Xavier, embora o escritor exponha imagens genéricas do corpo
humano para representar Maria, sua méae, e ndo brinque com a morte
dela ou a ironize, como faz ao pensar a sua propria morte em Meu 7° dia.
Ele nos revela o quanto sofreu com a distdncia materna e com a
sensagdo de ndo ser suficientemente amado por uma mulher que se
casou por convencao e teve tuberculose.

minha mic
& aquela i dircita
na foto a mais magra
odalisca de turbante
sofria
de uma grave
doenga nos pulmies
1 épocis sem cura
morreu quando eu
tinha trezc anos
acho que nunca me amou
nunea
acho wlé que tinha édio
de mim seu filho
aguele que se chama
Valéncio
acho que a foto
foi tirada numa fazendola
no Rio Grande do Sul
Soledade
Tristeza
Fncruzilhada

Figura 3: fotografia da mae do narrador.
Retrato diferente acerca da morte materna é o que faz Roland Barthes

em algumas obras. Uma de suas reflexdes em Didrio de luto (2011), livro de
notas acerca da dor de perder sua mde, com quem tinha um
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relacionamento proximo e afetuoso, expde-nos a perspectiva de quem
observa o cansaco do corpo doente. Em 27 de outubro de 1977, Barthes
escreve: “-Vocé ndo conheceu o corpo da Mulher!/ - Conheci o corpo de
minha mae doente, depois agonizante” (2011, p. 4). Jd em 4 de novembro
de 1977, é outra imagem que vem a mente do escritor: “Esta noite, pela
primeira vez, sonhei com ela; estava deitada, mas ndo doente, com sua
camisola cor-de-rosa comprada no Uniprix [...]”(2011, p. 34) As duas
imagens, a da mae saudavel e a da mae doente, também sdo recorrentes
para Barthes, o que pode demonstrar um sentimento de carater geral,
presente em todas as pessoas que acompanharam a satide e a morte de
alguém. O carinho de Barthes por sua mde também estd muito presente
em Roland Barthes por Roland Barthes (2003), em que o autor, além de
refletir sobre sua obra, presenteia-nos com uma série de fotografias de
diversas épocas de sua vida e de membros da familia. O espaco reservado
para falar sobre sua mde e para expor suas fotografias é priorizado em
muitos momentos pelo teérico, o qual enfatiza passagens da infancia e da
adolescéncia feliz que sua mae pdde lhe proporcionar.

Figura 4: “A familia sem o familialismo”.

Valéncio Xavier, no entanto, em Minha mde morrendo e o menino
mentido , ndo seleciona nenhuma foto em que apareca junto de sua mae
- ou que uma crianca esteja ao lado de uma mulher que possa ser sua
mae (se partirmos do pressuposto autoficcional ou da meninice mentida
do narrador do livro). Se, neste caso, o luto é um elemento
compartilhado, a relagdo familiar que gera a reacdo a perda é de carater
diverso nos dois autores. O menino mentido de Valéncio Xavier é um
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menino solitdrio, porém, ou exatamente devido a isso, muito divertido e
criativo, que, talvez também pelo falecimento da mde, tem certa
obsessdo pela morte - mas ndo por “qualquer morte”, especificamente
pela de Lampido e Maria Bonita. As histérias do bando de Lampido
ressurgem por diversas vezes em meio a colecdo de memodrias do
narrador, que relembra sua infancia intercalando a trajetéria do Rei do

Cangaco narrada na literatura de cordel e nas paginas de jornal.

“Padim Cigo abengou ele, Lampelo nonca vai morré.”

De acordo com o inventirio da policia de Ala-
goas, apds o combate de Anjicos, em 28 de julho
de 1938, entre os pertences de Lampido estavam:
chapéu de couro tipo sertanejo, ornado em alto-
relevo em suas abas com seis sinos de Salomio, e
uma testeira de couro, onde estio fixadas varias
moedas e medalhas, duas delas com 2 inscrigio:
“Deus me Guie”. O cadiver trazia no bolso uma
fotografia bastante amassada de Lampido ao lado
de Maria Bonita ¢ outros componentes do bando,

Corpo agora sem cabega
virow alma do outro mundo
medusa de wm amor profundo

sono sem amanhecer
Nertan Macedo

Figura 5: O Lampiao do cordel e o Lampi&o do jornal.

Um album sobre a morte da mae, um album sobre as recordacdes da
infancia, com as histérias e imagens que constituiram o adulto que se
reinventa no passado, que mente suas memorias, que faz literatura.
Pode-se considerar, portanto, que tais dlbuns constituem-se como um
didrio do narrador, didrio mentido e tardio talvez, mas que sdo uma
colecdo de possiveis histérias e de imagens reais, familiares, momentos
de sua trajetoria.

Em “Cartdes-postais, dlbuns de familia e icones da intimidade”,
Nelson Schapochnik (1998, p. 462) explica que as fotografias relacionadas
a familia tém “um valor de culto”, por estarem costumeiramente bastante
acessiveis aos nossos olhos: em porta-retratos sobre os moéveis, em
quadros nas paredes e em de nossas carteiras. No entanto, a relagdo do
narrador de Valéncio Xavier (2001) com as fotografias de seu dlbum de
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familia ndo apresenta somente tal valor de culto. Os sentimentos
paradoxais em relacdo a mae e a morte dela encerram o primeiro capitulo
deste dlbum narrativo (“Minha mde morrendo”), o que faz com que
queira libertar-se de tais imagens. O narrador, refletindo sobre o fato de
que ndo sabe o que sentiu na infancia quando viu sua mée nua certa vez,
contrapde tal imagem a da mde morta em uma mesa de cirurgia. Essas
Sao duas imagens que ndo lhe saem da cabeca e que se constituiram,
assim, como parte da histéria sobre o menino “que nédo deu certo - ovo
que gorou” (Xavier, 2001, p. 219).

Figura 6: Imagem final de “Minha mae morrendo”.

Nelson Schapochnik afirma que a fotografia é a histéria visual da
familia. Se apenas uma fotografia ja tem caracteristicas narrativas,
embora se constitua, muitas vezes, mais como descri¢do de uma cena do
que propriamente como narragdo de um episédio, a organizagdo de
diversas fotografias em uma certa ordem, em um 4&lbum, da-lhe
efetivamente o atributo de narrativa visual.

Talvez uma das caracteristicas de um album de familia seja o fato
de ele se apresentar como uma obra aberta. Embora o guardido da
iconoteca familiar se esforce para preservar o acervo e imprimir
uma légica no seu ordenamento, algumas pecas podem ser
perdidas, outras podem ser acrescentadas e, ao fim e ao cabo, a
sua propria morte propiciard uma redistribuicdo e a “invengao”
de uma nova cronica familiar (Schapochnik, 1998, p. 463).
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Se, no primeiro capitulo do dlbum, o narrador dedica-se a relembrar-
se de sua mae e a explicar-nos como era sua relagdo com ela, nos demais
capitulos (“Menino mentido - topologia da cidade por ele habitada” e
“Menino mentido”), acrescenta uma série de novas imagens, as quais
vao constituir desta vez ndo um album de familia, mas um album sobre
o passado infantil, no qual a colecdo de figurinhas da meninice
transforma-se em reliquia na vida adulta. Flora Stissekind, no prefacio
de Meu 7° dia, intitulado “Memento mori”, reflete sobre a obra de
Valéncio Xavier e sintetiza as principais caracteristicas do album de
Minha mae morrendo e o menino mentido:

N

Um volume a parte, atribuindo fungdo narrativa peculiar ao
movimento sucessivo das paginas, a repeticao das figuras. O que,
no caso da novela mais recente, intensifica uma tensao entre texto
e imagem, entre a primeira pessoa narrativa, as fotos de dlbum de
familia, o dado memorialista, e uma sequéncia de figuras tiradas
de licoes escolares de anatomia, figuras anonimas, simplificadas,
descarnadas, com os o6rgaos a mostra, depois refiguradas e
repetidas, repetidas de mnovo. Imbricando-se, assim, ao
movimento aparentemente subjetivo, particularizador, da
lembranga, a seca tipificagdo, a abstratizagdo anénima da imagem
cadavérica (Suissekind, 1999, p. 5).

Meu 7° dia: uma novella rébus é como se fosse o segundo volume desse
album, dessa colegdo, pois agora o narrador Valéncio Xavier, “o
guardido da iconoteca familiar”, reflete sobre sua morte a la Bras Cubas.
Ele mesmo reinventa a cronica de uma vida e, a partir de imagens de
um antigo fasciculo religioso, sugere-nos a sua ressurreicdo. O texto
inicia com um antncio incompleto acerca “do sempre lembrado
Valéncio Xavier” e que sugere a sua morte. A partir de imagens que
remetem biblicamente a criagdo do mundo, o narrador-defunto compara
a sua criacdo a criagdo divina, suas lembrangas as do “Creador” e seus
sete dias de trabalho, enfatizando a saudade da amada, que estd
distante. A “dor de cotovelo” também pode ser uma das chaves de
leitura do texto, como afirma o préprio autor em entrevista a Folha de S.
Paulo em 1999.

Folha - “Meu 7° Dia” conta uma histéria de desilusdo amorosa?
Xavier - E. O livro pode parecer tratar de um acerto de contas
meu com Deus, mas isso é apenas o comego do livro.
Folha - Nao seria um acerto de contas seu consigo mesmo?
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Xavier - Acho que sim. Tudo o que escrevo é na primeira pessoa.
Estou falando no livro do meu sétimo dia. De minha morte.
Folha - E quando foi esse seu sétimo dia?
Xavier - Nao vejo diferenca entre a coisa inventada e a
acontecida. Minha morte pode ndo ter acontecido, mas no livro
acontece. Entdo ela existe. Se me dou ao trabalho de escrever
sobre uma desilusdo amorosa falsa, ela passa a ser verdadeira.
Aqui trato de uma coisa inventada. Mas o autor, queira ou ndo,
teve que passar por todo o sofrimento da desilusdo amorosa.
Quem toma um fora morre (Xavier, 1999, s.p.).

Figura 7: Meu 7° dia.

Valéncio Xavier, autor-narrador-personagem dos dois livros aqui
analisados, mescla ficcdo e realidade em um género hibrido e
contemporaneo: a autoficccdo. Esse conceito foi criado em 1977 por
Serge Doubrovsky para definir seu romance Fils, cujo tema é sua
propria vida. Ele caracteriza seu livro como autoficcional, e ndo como
autobiogréfico, pois realiza uma ficcdo de eventos e de fatos reais, ou
seja, transforma a realidade em ficcdo a partir do uso da linguagem.
Desse modo, a liberdade de escrever sobre si e sobre sua vida faz com
que o autor recrie a si proprio como narrador e personagem,
distanciando-se do compromisso de verdade e de realidade para
transformar a si mesmo em literatura, como afirma Valéncio Xavier na
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entrevista concedida a Folha de S.Paulo. A “ficcionalizagdo de si” na obra
do autor recebe um tom mais realista em Minha mae morrendo e o menino
mentido, por se tratar de uma obra que remete ao passado e as
lembrancas da infancia, e um tom mais irdnico e ficcional em Meu 7° dia,
por antecipar o futuro e, quem sabe, assim também o profanar.

No sétimo dia, quando Deus teria de descansar (e dar descanso a
Valéncio), Ele arquitetou um plano contra o narrador: deixou-o longe do
amor de sua vida até mesmo no dia de seu passamento. Valéncio
Xavier, autor-narrador-personagem que escreve “torto por linhas
certas”, como esclarece em Meu 7° dia, também ndo descansa quando,
morto, deveria fazé-lo, e desafia-nos a desvendar um enigma, tao dificil,
segundo ele, que daria todo o dinheiro do bolso caso alguém o
descobrisse, “coisa que ninguém fard”.

é

Por que ninguém compareceu ao meu funeral

ra lamber minhas ligrimas
ve de ir sozinho ao fundo da terra

?

Figura 8: Parte do enigma indecifravel

O enigma criado para si préprio, para a sua diversdo exclusiva,
ilustra a bela expressio de Giorgio Agamben, pois “esqueceu
alegremente o seu objetivo” (Agamben, 2007, p. 75), ou seja, a decifracao
do mistério. Ela ndo é importante; importante é tentar realiza-la, lendo e
relendo o texto, testando palindromos, sentidos, interpretagdes e
manuseios. Independentemente de o leitor desvendar ou ndo tal
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artimanha proposta por Valéncio Xavier, a narrativa continuara

profanando a vida, a morte, a leitura. Afinal, é o leitor quem validara ou

ndo tal enigma e o jogo escritural.
Na escritura multipla, com efeito, tudo estd para ser deslindado,
mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida,
“desfiada” (como se diz uma malha de meia que escapa) em todas
as suas retomadas e em todos os seus estdgios, mas nao ha fundo;
0 espaco da escritura deve ser percorrido, e ndo penetrado; a
escritura propde sentido sem parar, mas é sempre para evapora-
lo: ela procede a uma isencdo sistematica do sentido. Por isso
mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura),
recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um
“segredo”, isto é, um sentido tltimo, libera uma atividade a que
se poderia chamar contrateolégica, propriamente revolucionaria,
pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e suas
hipéstases, a razdo, a ciéncia, a lei (Barthes, 2012, p. 63).

Roland Barthes, em “A morte do autor” (2012), questiona a concepcao
centralizadora de autoria e enfatiza o nascimento e a liberdade do leitor
para apropriar-se do texto, para desfid-lo. Assim, descobrir ou ndo a
resposta ao enigma torna-se um caminho de leitura individual de cada
leitor, embora tal autonomia e negagdo das indicacdes textuais também,
de certo modo, corroborem para a certeza do autor-narrador-personagem:
ninguém entendera seu desafio. As concepc¢des de “morte do autor” e de
liberdade do leitor também sdo profanadas em Meu 7° dia: uma novella
rébus, ironizadas em uma narrativa autoficcional em que trés papéis sao
exercidos por um mesmo nome, se ndo um mesmo referente. Essa volta a
centralidade, que se propde a rivalizar com Deus para substitui-lo, neste
caso, é restituir ao uso livre dos homens, aos leitores, uma nova
concepgdo de autoria - é, portanto, ressuscitar o autor.

O prazer do jogo

Valéncio Xavier faleceu na literatura em 1999 e na vida real nove
anos depois. Em 2014, suas obras ainda muito instigam e desafiam o
leitor, o que ratifica a afirmacdo de Décio Pignatari de que “a narrativa
visual é muito nova no mundo; Valéncio é pioneiro no mundo todo”
(apud Xavier, 1999, s.p.). Pioneiro, por, na década de 1980, por exemplo,
ja estar completamente imerso no universo das narrativas com colagens
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e superposicdes textuais, muitas delas reunidas em O mez da grippe e
outros livros. Desse modo, sua literatura mostra-se extremamente
contemporanea, principalmente se pensarmos o contemporaneo
também conforme as ideias de Giorgio Agamben.

Unindo, portanto, dois conceitos fundamentais para pensar a
respeito da obra de Valéncio Xavier, o de profanagdo e o de
contemporaneo, talvez seja redundante afirmar: a literatura de Valéncio
Xavier é contemporanea por ser profanatéria. Por profanar temas,
estruturas, suportes; por ser uma literatura cortada, colada, amassada;
por mesclar referéncias populares, eruditas, infantis, religiosas; por
devolver o ladico a adultos tdo acostumados a serem sérios e rigidos;
por restituir ao leitor o prazer do inesperado de cada pagina, o prazer
da leitura por diverséo.
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resumo/abstract

A meninice mentida e o futuro profanado: as narrativas de Valéncio Xavier
Fernanda Borges

As obras de Valéncio Xavier caracterizam-se, em termos formais, pela utilizagao
de diversos tipos de imagens (desenhos, fotografias, artigos de jornal, flip books),
elementos que compdem narrativas hibridas. Tais artefatos sdo organizados de
modo a compor um album no romance Minha mde morrendo e o menino mentido e
um necrolégio em Meu 7° dia: uma novella rébus. Da meninice mentida ao funeral
dessacralizado, Valéncio Xavier ilumina e reelabora lembrancas infantis e
projeta e ironiza o futuro inevitdvel. Dessa forma, este trabalho tem como
objetivo discutir atributos estruturais e tematicos das obras do autor brasileiro a
fim de refletir acerca desses albuns narrativos que criam o passado e o futuro.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporinea, profanacdo, album,
Valéncio Xavier.
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The lied chidhood and the profaned future: the narratives by Valéncio
Xavier

Fernanda Borges

The works of Valéncio Xavier are characterized, in formal terms, by using
various types of images (drawings, photographs, newspaper articles, flip
books), elements that make hybrid narratives. Such artifacts are arranged in
order to compose an album in the novel Minha mde morrendo e o menino mentido
and an obituary in Meu 7° dia: uma novella rébus. From a lied childhood to a
desecrated funeral, Valéncio Xavier lights and reworks childhood memories and
designs and mocks the inevitable future. Thus, this study aims to discuss
structural and thematic attributes of the works of this Brazilian author to reflect
on these narrative albums that create the past and the future.

Palavras-chave: contemporary Brazilian literature, profanation, album, Valéncio
Xavier.
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