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“Ha 200 anos era a mesma coisa”:
entrevista com Beatriz Bracher

Por Christian Griinnagel* e Doris Wieser

O que significa ser homem ou ser mulher para vocé?

Eu acho que uma das coisas que mais diferenciam uma pessoa da outra
é ou ela “ser homem” ou ela “ser mulher”. Ndo sei se é importante para
o carater, mas é importante para a maneira emocional de funcionar, a
maneira de cognicdo - o que ndo quer dizer inteligéncia. Imagino que
existam diferengas, por exemplo, na percepgdo espacial, como a maioria
das mulheres e a maioria dos homens localiza as coisas em geral, e seu
préprio corpo, no espago. Eu acho que a questdao da construgdo de
género é muito importante e é absolutamente real. Mas a construgéo de
género atua sobre uma base genética, quer dizer, quando falamos em
construcdo de género a gente ndo pode ignorar que existe uma base
fisiolégica. Mas, talvez, o mais importante no que ndés somos, e em
nossas diferencas, seja essa base, sobre a qual se constréi culturalmente
o género, dentro de um contexto especifico. Quer dizer, as
caracteristicas genéticas se manifestam apenas em dado ambiente, e ndo
no vazio, e esse ambiente é a cultura da época, construida e
transformada ao longo de séculos. Temos que ver o que é ser homem ou
mulher no Brasil em 2013. Para responder bem, eu acho que a pergunta
deve se completar. Eu tenho 52 anos, sou branca, de uma determinada
classe social, de Sdo Paulo e mulher. Isso tudo é bastante especifico.

Tudo isso junto forma a personalidade da pessoa.

Sim, do que é ser homem, do que é ser mulher. E eu acho que, na
maneira como eu sou escritora, ndo existe muita diferenca entre ser
mulher ou homem, no sentido do que eu fago, de como eu penso, no
sentido das minhas possibilidades de trabalho, de atuagdo. Talvez o

! Doutor em letras romanicas e professor do Instituto de Filologia Romanica da Universidade de
Giessen, Giessen, Alemanha. E-mail: christian.gruennagel@romanistik.uni-giessen.de

2 Doutora em literatura ibero-americana e professora do Instituto de Filologia Romanica da
Universidade de Gottingen, Gottingen, Alemanha. Atualmente bolsista de pds-doutorado da
Fundagdo Alexander von Humboldt na Universidade de Lisboa. E-mail: doris.wieser@phil.uni-
goettingen.de



Entrevista com Beatriz Bracher

sentimento de responsabilidade que eu tenho com a familia seja
bastante diferente de um sentimento de responsabilidade que um
homem da minha geracdo tem em relagdo a familia. O que ja muda na
geragdo dos meus filhos.

Vai mudando...

E, eu acho que vai mudando. E tem coisas que eu ndo sei se vao
mudando porque nao sei até que ponto é cultural ou ndo é. Eu acho que
isso é bem dificil de a gente saber. Particularmente eu sou muito
apegada a familia e tendo a achar que isso é uma questdo feminina, mas
ndo estou segura que seja. Apegada de um jeito que as vezes priorizo
isso em relacdo a outras coisas. Acho que no Brasil, na minha classe,
hoje em dia, seria uma das coisas que diferencia 0 homem da mulher. O
fato de a mulher abdicar de outras coisas ou priorizar a familia quando
sente que a familia precisa dela.

Quer dizer que para os homens em geral a familia ndo tem tanta
importancia?

Eu acho que tem importancia, sim, mas o homem vai dar um jeito de
conciliar os dois. Para ele é mais 6bvio que tem que ser concilidvel. A
mulher tende rapidamente a abrir mao, enfim. Acho que ela tem culpa.
Ela vai tomar conta da familia e depois ver como ela vai fazer o
trabalho. Pode ser uma coisa minha e ndo tanto da mulher em geral.

Em sua opinido, que importancia ainda tem o machismo atualmente no
Brasil?

De novo, faz muita diferenca a classe a que vocé pertence e o lugar em
que vocé mora. Por exemplo, entre os escritores, eu acho que tenho sido
muito favorecida por ser mulher, porque as pessoas que organizam os
festivais de literatura tém cuidado em convidar muitas mulheres, para
ndo serem acusados de que é um festival apenas de homens. E como
ndo sao muitas as mulheres escritoras, as poucas sdao bastante
chamadas, eu, inclusive. Como comecei a escrever mais velha, eu acho
que tenho uma certa seguranga de que sou uma boa escritora, mas, se eu
fosse mais insegura, acharia que s6 sou chamada porque sou mulher.
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Quer dizer entdo que o mercado literario no Brasil ainda é dominado por
homens?

Eu fiz parte do jari de um concurso de uma revista para jovens autores e
tivemos mais ou menos 70% de homens escolhidos e 30% mulheres. Houve
uma acusagdo na imprensa de que terfamos favorecido os homens. Eu era a
Unica jurada mulher e pensei: “Sera que eu favoreci os homens?”. Ao ver o
numero de originais que tinham sido mandados, eu me dei conta de que
ndo é que haja um machismo das editoras, ao preferirem os autores homens
as autoras mulheres, é que as autoras mulheres escrevem menos, mandam
menos originais. Quase exatamente 70% dos originais mandados para a
revista eram de autores homens, e 30%, de mulheres. Entdo, ndo acho que
exista machismo na hora de selecionar. As mulheres tém menos coragem
na hora de escrever, talvez sejam menos incentivadas a escrever. Mas, na
hora em que elas escrevem, eu acho que existe, da parte das editoras,
disposicao de publicé-las, e sdo avaliadas assim como os homens. Porque ai
tem um nivel intelectual, no qual o machismo é muito menor. Se vocé for
para as classes mais baixas, acontece de o machismo ser muito violento. De
matar mesmo, espancar, violento ndo sé culturalmente, mas nas vias de
fato. Ao mesmo tempo, ha muitas mulheres que sustentam a familia,
mulheres que ganham seus salarios e cuidam dos filhos, porque os homens
tém filhos e abandonam os lares. Eu ndo sei quantos, mas muitos lares no
Brasil sao sustentados pelas mulheres. Entdo, é curioso, hd um machismo
muito grande, mas por outro lado sdo as mulheres que sustentam as
familias. E de novo um caso pessoal meu: na minha familia somos cinco
filhos. As duas mulheres sao artistas. Eu sou escritora e a minha irma é
escultora, e sinto que no nosso caso meu pai ndo se importou com isso.
Mas, se meus irmdos quisessem ser artistas, ele teria ficado muito
preocupado. Os meninos precisavam ganhar dinheiro para sustentar a
familia; as mulheres, tudo bem, porque provavelmente iriam se se casar e o
marido é quem deveria ganhar o dinheiro.

As filhas tiveram mais liberdade para virarem artistas do que os filhos.

Uma vida mais livre. E curioso: foi o machismo que nos deu a liberdade.

E possivel se sustentar sendo escritora?
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Nao. Nao é possivel. No meu caso eu tenho dinheiro de familia e é com
ele que me sustento. O que eu percebo dos meus colegas escritores
conhecidos e reconhecidos é que sdo chamados para escrever artigos de
jornal, criticas de livros, dar palestras, ganham dinheiro com isso e
conseguem viver com o trabalho deles. Mas ndo da venda dos livros.
Entdo eles dizem que estdo vivendo como escritores, mas eu nao acho
precisa essa afirmagdo. Eles estdo vivendo como resenhistas, como
colunistas de jornal, palestrantes, ndo como escritores de ficgdo.

Ja falamos um pouco sobre a masculinidade da classe média, da classe
alta, em comparagdo com a masculinidade rural ou da periferia. H& um
modelo de uma sociéloga australiana, Connell, que propde pensar a
masculinidade no plural, ou seja, masculinidades.® Vocé diria também que
hé& véarias masculinidades no Brasil?

Deixa eu s6 falar uma coisa antes, ja que vocé falou do rural. Minha
irma, que é escultora, chama-se Elisa Bracher, trabalha com esculturas
de madeira enormes. O esttidio dela é muito grande também e é numa
drea mais pobre, para ter o tamanho de terreno que precisa.

Onde fica?

Fica em Sao Paulo, num bairro chamado Vila Leopoldina, e tem umas
favelas perto. As criancas da favela e de um conjunto habitacional
passavam ali para ir a escola ptublica. Elas ficaram curiosas, minha irma
as chamou para entrar e, enfim, ela e o assistente comecaram a dar aulas
de marcenaria dez anos atrds. E hoje cem criancas tém oficina de
marcenaria, de artes, de capoeira, de culindria. E uma coisa muito
bonita. E sdo muitas criangas cujas familias vém do Nordeste. A Elisa
fez um video sobre linguagem, ela viajou para a Inglaterra, foi para a
India e, principalmente, para as cidades de onde vinham as criangas.
Quando vocé é do Nordeste e vai para Sdao Paulo, quase tem que
aprender uma outra lingua, apesar de ser o portugués - é uma questdo
de identidade e de linguagem. No video também tem depoimentos
sobre a escrita. Quando vocé aprende a escrever, muda um pouco a
identidade. Tem depoimentos de mogas de 25 anos que diziam que os
pais - ao contrario do meu caso - deixavam para os meninos

% para mais detalhes sobre o enfoque tedrico de Connell, veja-se o texto de apresentacdo deste
dossié de entrevistas.
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aprenderem a ler, e as meninas, ndo, porque as meninas, se
aprendessem a ler, iam escrever cartas para os namorados.

E uma maneira de controlar...

E... Eu achei curioso isso. Parece coisa da Idade Média, né? Mas é de
hoje em dia, muito recente.

Quer dizer que hd uma masculinidade especial da favela, da periferia, que
é diferente da masculinidade da classe média.

E. Ha meninas de 17 anos, meninas que véao para escola, que ouvem rap,
funk, que veem novela. Mas vocé comeca a perguntar e vé que os
meninos tém uma ligacdo com a profissdo, querem logo ter uma profissao
ou entrar para o trafico de drogas. Essa favela especifica é muito pobre,
80% das familias sdo ligadas ao sistema prisional, ou seja, tém algum
parente que esta preso. O tréfico de drogas é muito influente 14 dentro.
Entdo os meninos com 15, 16 anos estdo procurando uma maneira de
arrumar dinheiro, arrumar bolsas, estdgios, porque pela lei eles ndo
podem trabalhar aos 16 anos, s6 aos 18 ndo podem ter um trabalho de
tempo integral remunerado. O trafico de drogas os pega muito cedo.
Entdo, para sairem de casa cedo, os meninos ou vdo para o trafico de
drogas ou tentam arrumar um trabalho; e as meninas engravidam,
porque engravidar é uma maneira de elas sairem de casa. E uma coisa
muito, muito antiga. Ha 200 anos era a mesma coisa. Entdo vocé nota uma
camada da populagdo em que, apesar de tudo ter mudado, nada mudou,
apesar de ela ter contato com tantas coisas diferentes.

Com musica popular, com funk, tudo isso, mas ndo muda muito...

E com toda uma cultura de cinema americano, que passa pela televisao,
com as novelas que, boas ou péssimas, trazem muitas maneiras
diferentes de ser.

E tem também a homossexualidade que aparece nas novelas. Qual é o
estado atual da homossexualidade no Brasil?

E uma coisa que tem se falado muito. Nas novelas aparecem
personagens homossexuais, tem a parada gay em Sao Paulo, que é a
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maior parada gay do mundo. Em Sao Paulo, na Consolagdo, vocé tem
uma coisa mais explicita, gays andando de méaos dadas, e a TV Globo
tem quadros educativos em relagdo a homofobia. Mas eu percebo que é
uma coisa muito insuportdvel para algumas pessoas. A homofobia é
mais forte do que o racismo no Brasil, muito, milhdes de vezes mais.
Talvez porque sejamos tdo misturados. Acho que o racismo no Brasil é
uma coisa muito especifica em relagdo, por exemplo, ao emprego,
quando vocé prefere dar emprego a uma pessoa branca a di-lo a uma
pessoa preta, quando vocé ndo vai se casar com uma pessoa preta,
coisas assim. Mas ji& quanto & homofobia: tem pessoas que ndo
aguentam ver um homossexual, uma pessoa com trejeitos. A pessoa
sente que aquilo é moralmente errado. Por exemplo, com os ateus: a
pessoa que é evangélica - e talvez catdlica - acha que se alguém ¢ ateu,
aquilo é um problema de carater, que ele deve ser mau. Em relacdo a
homossexualidade, as vezes é isso: pensam que a pessoa € uma pessoa
errada. Eu me lembro de um dialogo que tive com os marceneiros do
Instituto Acaia, o instituto que minha irmd, Elisa, criou,* que procura
fazer esse trabalho com respeito as diferencas, e eles falaram: “Ah, a
gente sabe, a gente entende”. Porque 14 uma das questdes é que as
familias sdo muito desestruturadas e ha a prostitui¢do infantil e o abuso
de criangas. Ha criancas de oito anos abusadas, e meninos abusados
pelo padrasto, uma coisa perversa. Os marceneiros, entdo, diziam que
nao se deveria levar a mal um adolescente homossexual porque eles ndo
tinham culpa, era uma doenga com a qual eles nasciam. E eu disse que
ndo, homossexualismo ndo é uma doenca. E um deles me perguntou:
“Nao? Entdo é safadeza, mesmo?”. Eu acho que a homossexualidade é
muito considerada como um problema que uma pessoa tem e que ela
precisa resolver. A maior parte das pessoas ou tem raiva ou tem pena:
“Coitado do homossexual”.

Vocé acha que existe a mesma fobia contra casais Iésbicos e contra
homens gays?

Nao, existe muito mais contra homens que contra mulheres.

4 A apresentagio do Instituto Acaia estd disponivel em: <http://www.acaia.org.br/quem-
somos/historico/>.
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Vocé acha que as novelas possam mudar um pouco essa postura?

Sim, eu acho que estd mudando. Em primeiro lugar eu acho que hoje em
dia tem muitas pessoas que ndo sdo tdo agressivas, elas estdo se
esforcando para aceitar, mas a maneira de aceitarem é achar que a
pessoa tem um problema que precisa ser compreendido. E ndo: “Essa
pessoa é feliz!”. Vai demorar. Eu acho que tem um perigo: a televisdo
estd tentando criar um clima de normalidade, muitos homossexuais
estdo assumindo mais sua homossexualidade, e isso, as vezes, esta
gerando mais agressividade. Como had pessoas que continuam ndo
aceitando, as vezes, me di a impressdo de que estd havendo mais
agressdes, mais brigas e mesmo assassinatos do que antes.

Mas as mulheres homossexuais continuam sendo quase invisiveis...

Eu acho que é porque o carinho entre mulheres sempre existiu, mesmo
entre mulheres ndo homossexuais. Entdao quando vocé vé mulheres de
maos dadas, abracadas, ou mesmo uma agradando a outra, vocé ndo
sabe se elas sdo namoradas ou ndo. Nao é uma coisa que vocé logo olha.
Com homens é diferente. E algo que seu olho fala: “Ha algo estranho”.
Mesmo que vocé ndo va achar ruim nem nada, é uma coisa que chama a
atencdo. Af vocé pode falar “Sdo dois namorados e pronto” ou dizer o
mesmo de forma alterada, irritada. Mas, com relacdo a mulher, nao é
uma coisa que vocé olha como algo diferente.

E eu sinto uma coisa que é curiosa. Sempre quem ¢é mais afetado é o
homem heterossexual, sendo que a mulher heterossexual ndo se sente
afetada, nem pela homossexualidade feminina, nem pela
homossexualidade masculina. Ou sente menos.

O que eu sinto também é que no Brasil, entre os mais jovens da classe
média, as pessoas sdo talvez muito mais abertas a relacionamentos
bissexuais. Nao tanto os homens, mas as mulheres. E na classe mais
baixa eu ndo sei o que dizer, a verdade é que eu ndo conheco a classe
pobre. O que eu conheco vem do meu convivio no Instituto Acaia, onde
eu trabalhei algumas vezes e onde os alunos sdo muito pobres mesmo.
Eu conhego ou a classe média ou a classe muito pobre; ha um espaco
entre um e outro com o qual eu nédo convivo.
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Hoje em dia os homens da classe média sao muito mais participativos nas
tarefas antigamente femininas. E sem nenhum exibicionismo. Na minha
geracao os homens ja ajudavam muito em casa. Meu marido me ajudou a
cuidar dos filhos. Mas sempre havia um certo: “Veja! Eu estou ajudando”.
E hoje em dia eles ndo ajudam, fazem, tanto quanto as mulheres.

Como escritora, vocé trabalha de uma maneira diferente para criar um
personagem feminino ou masculino, um “Anténio”, por exemplo?

Nao. Isso é o que eu acho curioso. Até escrevi um texto sobre isso, sobre
se a literatura feminina existe. Eu nao sinto diferenca nenhuma em criar
um personagem masculino, um feminino, uma crianga ou adulto. Eu
sinto diferenca no personagem especifico, em cada um, mas nao pelo
género dele ou pela idade. Porque as vezes tenho dificuldade e reflito se
aquele personagem estd convincente ou ndo, mas com qualquer um que
seja diferente de mim eu tenho essa divida. Ou porque é mais velho, ou
porque é mais jovem, ou porque é carioca, ou porque é alemdo. Eu
sempre fico muito insegura: serd que um homem falaria isso, sera que
uma crianca falaria dessa maneira? Penso que a literatura é tdo cultural,
e a matéria-prima da literatura é tdo a literatura ela mesma, que esta é
uma das razdes de o género do autor nao afetar o resultado. Sao muitos
os livros que eu li e 0os meus personagens sdo, em grande parte, tirados
de outros personagens que li. E mesmo a maneira de eu compreender é
assim; por exemplo, a minha mde é baseada nas maes que eu li em
livros, nas referéncias literarias e cinematogréficas que eu ja tenho de
mdes. Os homens sao baseados nos homens que eu ja li. E mesmo eu. Os
sentimentos que expresso de mim de certa maneira sdo os que li
expressos em livros.

Quer dizer que ndo ha uma escritura feminina?

Acho que ndo. Eu definitivamente ndo acredito nisso.

Eu gostei muito dos seus contos com o titulo Meu amor. Parece-me uma
escritura muitas vezes experimental, as vezes sdo textos muito breves e eu
me pergunto se se trata de contos, microcontos ou ja de poemas em prosa.

Eu ndo considero que eu escreva microcontos. Essa definicao de
microcontos, a primeira vez que ouvi, foi de Marcelino Freire. Eu nao
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sei se ja existia antes dele. E ha contos do Marcelino que sdo de uma
frase, sdo contos realmente pequenininhos. A Wanda Jakob e a Luisa
Costa organizaram uma colecao que elas chamaram de microcontos e
publicaram contos meus.>

Considero que o que eu escrevo é conto. E nada é poema ou poema em
prosa, nem novela. Eu acho que cada género - poesia, conto, romance,
teatro, cronica - carrega ndo sé a forma dele mas também um contetido
especifico. Ou uma intencionalidade especifica, um contrato com o
leitor que é préprio de cada género. Quando escrevo um poema, ele tem
a forma de poema, escrito em versos, mas acho que também tem uma
intencdo que apenas a poesia carrega. O poema lirico tem um
compromisso de verdade. “Eu vou dizer a verdade”. E um eu narrativo
muito diferente daquele do conto. O narrador de um conto ja é bem
parecido com o de um romance. O eu narrativo de um poema, que nio
chamamos de narrador, mas de eu-lirico, é quase o proprio autor,
mesmo que seja uma mentira, é uma mentira contada pelo narrador-
autor, e ndo por um narrador-personagem. Ele vai abrir o coragdo,
mesmo que ndo abra; é o que o formato poesia diz que acontece. Eu
acho que tem uma coisa muito intima, quer dizer, uma persona, nao
exatamente ele, mas muito préximo a ele. O de uma crénica, por
exemplo, também é o autor, mas de forma mais coloquial, ele até usa o
nome dele, isso tudo. Quando eu comego a escrever um conto, é quase
sempre uma ideia s6, eu ndo vou fazer muitas digressdes, mesmo que
ndo seja um episédio s6. Um romance é mais sujo, eu quero que seja
sujo. Mesmo que nao seja, eu tenho essa intengao, existe a possibilidade
de ser. Se eu misturar um poema num conto, eu estou misturando essa
intencdo do poema no conto. Entdo, quando se fala que ndo existem
fronteiras entre os géneros, eu discordo, porque, quando nao houver
mais as fronteiras, ndo vai ter mais a mistura de intencdo. Quando eu
misturo, eu misturo mantendo as diferencas. E como quando vocé
mistura na culindria o agtcar e sal, por exemplo; vocé quer que se
continue sentindo o gosto do agticar e o gosto do sal. Se vocé fala que
ndo tem diferenca, é porque um género nada acrescenta ao outro,
quando colocados na mesma obra. Entdo, o microconto eu ndo sei o que

® HOLZL, Luisa Costa (Org.). Microcontos. Traducio de Wanda Jakob. Munique: DTV, 2013. Este
livro bilingue (aleméo-portugués) contém os seguintes contos de Beatriz Bracher: “Ele gostava de
Maria”, “Raza” e “Duas fotografias sobre o natural”.

433 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 45, p. 425-443, jan./jun. 2015.



Entrevista com Beatriz Bracher

é. Eu acho que é coisa de vocé ter uma ideia muito rdpida e prender
tudo em uma imagem sé, em uma frase so. E muito condensado e sem
evolugdo de uma narrativa, e acho que todos os meus contos tém uma
evolucao, mesmo o primeiro, “Ele gostava de Maria”.

Que também é muito belo e muito curto.

Mas eu acho que tem uma historinha, um desenvolvimento.

Falemos um pouco sobre o titulo da cole¢do, Meu amor. Penso que poderia
se referir ao ultimo conto escrito em inglés, “My love”, dedicado a sua mae,
e na nota de autora vocé nos informa que “a reunido destes contos forma
uma historia Gnica que encerra seu proprio destino”. Vocé escolheu o titulo
Meu amor para indicar o tema central da colegdo? Que relagdo ha entre o
titulo e os contos?

E curioso porque “Meu amor” é um poema em uma antologia de
contos, tem a ver com o que estdvamos dizendo. O livro é dedicado a
minha mée e o poema também é dedicado a minha mae. Mas o livro eu
dedico com o nome dela e o poema eu dedico dizendo “mae”. Eu nunca
tinha pensado nisso, que é a mesma pessoa mas de maneiras diferentes.
E é um livro de contos sob a luz da poesia, de uma certa verdade
autoral, que eu falei na outra resposta. Nao tinha pensado nisso. Talvez
0 que mais tenha de poético seja esse “eu narrador” que quer ser mais
do que um personagem. Acho que é isso. Na verdade muitos desses
contos eu escrevi em épocas diferentes, e quando fui rever vi que tinha
um conjunto temadtico. O tema que perpassa tudo é a questdo da
intimidade. Todos tém a intimidade em sua trama, no sentido de
intensidade da relagdo, ndo de conhecimento profundo. Porque nos

sz

podemos falar que alguém ¢é intimo porque nos conhece had muito
tempo, mas vocé pode dizer também que é intimo porque teve um
momento intenso em que foi obrigada, ou quis, se abrir de forma a

revelar a sua intimidade.

O amor nessa cole¢cao ndo € um amor romantico. Parece que as vezes ha
uma sexualidade violenta. Nesse sentido, € um amor mais moderno?

Nao, eu ndo acho que é mais moderno, mesmo porque acho que tem
muito a ver com violéncia, com conhecimento profundo. Violéncia
quase no sentido de sangue se misturando com sangue. E também tem
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muita a coisa do piegas, do cliché - acho que é uma outra constante do
livro. A prépria expressdo “meu amor” é piegas, cafona. E tem um
conto, o “Ficgdo”, no qual o assaltante d4 um soco na motorista que
acha que estd num carro blindado, e ndo estd, e o revélver dele é de
brincadeira, ai ele soca e quebra o vidro, d4 um soco na moga e deixa
seu revolver no colo dela. Acaba com algo como “Ficou no colo os
nossos sangues”. O editor falou: “Isso é meio piegas. Por que vocé nao
fala ‘o sangue’? Por que ‘os nossos sangues’? Vocé nao precisa falar isso,
ja fica claro...”. Mas eu queria essa coisa exagerada, fora de medida, de
quem ndo sabe muito falar, por isso precisa usar uma palavra que ja foi
falada, porque ndo tem palavras préprias, o que ndo quer dizer que ndo
seja sincero aquilo. Como vocé vai falar “Eu te amo” de outra maneira
se é exatamente isso que vocé quer expressar?

Eu penso que ha também personagens nesses contos que tém uma
linguagem muito pessoal, por exemplo, o Jodo, que esta na prisdo e esta
sonhando com sua antiga professora. Ha uma imagem muito interessante,
muito perturbadora também: a imagem do pequeno beija-flor, que pica os
olhos da professora para que ela fiqgue cega. E parece que é uma violéncia
lirica, ou é também kitsch, o cliché?

Nao, nao, eu acho que ¢ lirica. E claro que eu quero que meus contos
tenham sido originais, que eu tenha sido capaz de atingir algo novo. Por
exemplo, nesse conto, “Jodo”, a méde dele quando chega 14 diz: “Nunca
imaginei ver meu filho numa situagdo dessas”. E isso que essas mogas
falam, uma frase feita, o que chamamos de cliché. Agora, para tudo
aquilo que essa mde queria falar, ela ndo tinha outras palavras. Essa
mae estd sofrendo muito porque trabalhou a vida inteira e o filho foi
pego roubando. O coracao dela esta partido. S6 que todas as frases que
ela diz sao frases feitas. Mas ninguém duvida que ela esta sofrendo.

A questao desse menino é que ele sabia escrever, ele sabia ser original
com as palavras. Talvez esse conto seja o cerne de todo o livro, Jodo se
sobressaia no meio dele, em que as pessoas quando falam com um
universo diferente do seu, com um outro meio, falam frases feitas. Ele
sabia que era a mesma coisa, porque todo ser humano é a mesma coisa.
Mas o olhar da professora dizia que ele era diferente, era a sua maneira
de elogia-lo, e, por isso, ele se sentia traindo a méae, porque a professora
colocava-o acima dela. Tinha raiva de ser valorizado, porque isso era
feito em comparagdo a seus amigos e pais, para valorizar o dominio de
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uma determinada linguagem, se desvaloriza os que ndo tém esse
dominio. E ha todo esse sentimento de traicdo. O livro é uma traicdo. E o
livro é dedicado a minha maéae. Entdo quando vocé fala da violéncia
como uma coisa muito moderna, ligada ao amor, eu vejo como uma
coisa biblica. Porque eu acho que a traicdo estd na origem do amor no
sentido de vocé querer ser um, quer se diferenciar, ser especial para
poder se unir ao outro. Para isso precisa negar tudo o que nio seja
aquele amor.

Falando ainda da violéncia, ha certos autores brasileiros que representam
um pouco essa faceta. A violéncia é uma tematica que vende bem na
Europa. Estou pensando na literatura da Patricia Melo, do Luis Ruffato e
também da literatura marginal do Ferréz. Todos eles também falam da
violéncia interfamiliar, entre o0 homem e a mulher ou entre pais e filhos.
Segundo vocé, qual é a diferenca entre a representagcdo da violéncia na
sua literatura e na literatura deles?

Eu nunca li a Patricia Melo, mas o Ferréz e o Ruffato eu ja li. Deixa eu s6
abrir um parénteses. Eu acho que o Ferréz tem uma coisa muito
interessante. Uma vez eu queria que alguém fizesse uma pesquisa sobre
as cenas de sexo na literatura brasileira. Pelo menos em Capdo Pecado e
Manual pritico do ddio as pessoas sempre trepam tdo rapido, é um sexo
tao rapido, tao rapido.

E violento e quase pornogréfico...

Nunca é bom, né? Nunca é gostoso. Sempre que eu leio, eu falo assim:
“Poxa vida, nunca pode ser bom?”.

A resposta que o Ferréz nos deu foi que na periferia é esse tipo de sexo
gue as pessoas tém, é uma representagédo realista.

Seria que nunca é gostoso? Nao é possivel... E ele parece ser uma pessoa
feliz, né? Mas enfim, com o Ferréz eu diria que, apesar de tratar de questdes
familiares, ele se detém menos ao interior dos personagens, apesar de
também ter esse lado. H4 muitas angustias que levam aos dramas, as
violéncias, as pessoas estourarem, levando-as a caminhos extremos. Fala-se
muito que a minha literatura é intimista, mas o Ferréz tem descricoes fortes
sobre o que acontece, sobre os sentimentos de humilhacdo que levam a
pessoa a se manifestar da maneira como ela se manifesta. Mas eu acho que
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ele atribui muitas coisas as relagdes de opressdo social, do meio. E as coisas
vao mais rapido dentro dos livros dele.

Vocé diria que a sua literatura é mais psicolégica, com mais introspeccgéo
nas personagens?

Eu acho que sim. Mais facil seria dizer assim: a dele é mais externa, a
minha é mais interna; a dele tem uma coisa mais “politica evidente”, a
minha tem uma coisa da politica mais sutil. Mas, se eu paro para tentar
ser mais sincera, vejo que a dele também é psicolégica. Eu me lembro de
um conto que eu li no blog dele falando de um cara pegando um
onibus. Ele estava suado. E no 6nibus tinha um homem encoxando uma
mulher, e ele vendo isso. Ele chega no supermercado onde trabalha e o
patrdo sente e fala do cheiro dele. Entdo nés vemos como a cabeca do
cara vai se transformando, ele vai ficando irritado, e isso é introspectivo
também. Entdo ndo é que ele ndo seja sutil. Nao é preto ou branco. Mas,
realmente, eu acho que fico atormentando mais os meus personagens, e
principalmente h& mais relagdes familiares. Na minha literatura a
familia conta muito, as rela¢des intrafamiliares sdo muito relevantes,
tém um peso grande.

Aparecem muitas méaes, pais, filhos, filhas nos contos...

Exatamente, e eu acho que, para o Ferréz as relagdes das comunidades,
entre a comunidade e o patrdo, é mais forte. E com o Ruffato ha painéis
maiores ainda. Ele age muito em blocos. Eu li Mamma, son tanto felice, O
mundo inimigo, e Eles eram muitos cavalos. Sdo todos bonitos. Apesar de
vocé perceber as relagdes familiares, ele tem umas descrigdes mais secas.
A psicologia dele é tratada de outra maneira. Vocé vai descobrindo o que
se passa no interior a partir do que o personagem faz, das ag¢des, e ndo
tanto através de uma descricdo mais reflexiva. As cenas sdo mais rapidas.
Eu acho que ele monta os blocos e é isso que vai criando as intrigas.
Entdo, vamos dizer que eu seja a mais psicolégica desses trés. E eu acho
que a violéncia politica, a violéncia ideolégica, se da muito dentro dos
meus personagens. Eles sofrem por viverem em um mundo dividido,
mas ndo sofrem as consequéncias disso, pois em geral sdo de uma classe
mais alta. E no caso do Ferréz e do Ruffato, os personagens sdo de uma
classe mais baixa, entdo esse mundo os maltrata. Eles sofrem as
consequéncias: existe o conflito ali acontecendo em cima deles.
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No conto “Cloc, clac (as criangas, a cidade e a sala)” parece que ha uma
critica politica. H4 trés criancas mortas nesse conto, das quais duas
morrem por causa da falha da seguranca: uma crianga com o nome de
“Victor Hugo” morre presa num cinto de seguranga, e a outra crianga morre
acidentalmente nas méaos da policia. Isso € uma alegoria do Estado atual
do Brasil, no qual as for¢as publicas matam?

Eu ndo percebo uma alegoria, foram mortes que realmente aconteceram.
Todos esses crimes aconteceram e foram crimes que me emocionaram
muito. Eu fico arrepiada de novo pensando neles. Os dois “Cloc, clac”
foram uma mistura de cronica e conto, porque os quatro eventos
aconteceram. O segundo “Cloc, clac” é de uma enfermeira batendo em
um velho.” E foram coisas muito divulgadas no Brasil, aparecendo na
televisdo e nos jornais. E eu ndo pensei como uma alegoria, mas sim
como uma coisa mais concreta, a repeticdo de violéncia com pessoas
mais fracas e de crueldade sem propdsito.

Esse caso da enfermeira violenta poderia ser mais chocante por ser uma
personagem feminina? Porque ‘normalmente”, segundo os clichés, os
homens séo os agentes da violéncia.

Eu nunca tinha pensado nisso que vocé esta falando. Em todos os casos
sdo pessoas que deveriam cuidar. No caso do pai eu tinha pensado e até
falo: supde-se que os pais cuidam. Mas, no caso do cinto de seguranga,
ele é feito para dar a seguranca, no caso da enfermeira é a enfermeira e
no ultimo caso é a criancinha que se espanta com o velho, dentro do
avido. A criancinha ndo quer se sentar ao lado do velho. E 14 sdo duas
pessoas muito frageis, uma crianga e um velho. E um estd fazendo mal
ao outro. A menina estd expondo a feiura do velho e o velho estd
assustando a menina. E nenhum dos dois tem culpa.

Eu acho que o romance Antonio € tecnicamente muito interessante,
principalmente porque ha trés vozes. Raul, Haroldo e Isabel, que falam em
diferentes capitulos. E todos esses personagens se dirigem a Benjamim,
como se ele fizesse um entrevista, mas a voz dele ndo aparece. Entdo é
quase como se fossem monélogos, mas monologos dirigidos a um vocé.

® BRACHER, Beatriz. Meu amor. S&o Paulo: 34, 2009. p. 111-123.
7 «Cloc, clac (0 velho, 0 bebé, vocd, ela e eu)”, em Bracher (2009, p. 125-127).
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Como surgiu essa ideia e qual foi a intencdo em dirigir esse tipo de
técnica?

A ideia das trés vozes, ou diferentes vozes, é uma ideia que existe muito
na literatura. Especificamente essa coisa de nomear os narradores eu me
inspirei no Faulkner em As I lay dying. E um livro que se passa no
presente e eles fazem uma viagem para enterrar a mae. Comeca com a
mde morrendo, sendo feito o caixdo, depois eles levam a mae para ser
enterrada na cidade dos parentes dela. E um livro cheio de peripécias. E
nao é falado para alguma pessoa. Enfim, eu adoro esse livro. E, tirando
a diversidade de narradores, é completamente diferente de Antonio. Na
verdade o que eu queria era escrever um livro em terceira pessoa,
porque os dois primeiros tinham sido em primeira pessoa, mas é um
desafio para mim. Porque eu tenho uma dificuldade que é a seguinte:
“Mas por que esse narrador estd contando essa histéria?”. E é uma
bobagem, porque eu adoro ler livros em que a pessoa ndo explica nada,
é uma histéria que esta sendo contada. Entao eu me lembrei do Conrad,
que estd em um bar, e um marinheiro, no caso de Lord Jim, Marlow,
comeca a contar uma histéria. E também o caso de Henry James, em A
volta do parafuso, em que um personagem conta uma histéria para uma
audiéncia especifica. Acho que o Tchecov também tem algo assim, uma
histéria dentro da histéria. E entdo eu imaginei alguém contando uma
histéria. Foi o Raul. Depois apareceu uma outra voz , “Eu quero que se
fale outra coisa que Raul nao teria como saber”, entdo eu coloquei a
Isabel. Comecei a ver que eu queria que a histéria fosse um pouco
instavel, que vocé ndo soubesse exatamente se aquilo tinha acontecido
ou ndo. Eu lembrei que o Dostoiévski tem um livro chamado Memérias
do subsolo, no qual o narrador é uma pessoa muito ressentida, o tempo
inteiro estd dizendo que ele se deu mal e os outros se deram bem.
Quando eu li esse livro pela segunda vez, percebi que tem um “vocé”,
que estd sendo acusado pelo narrador, ele vai criando um personagem
que é o seu interlocutor e que é o leitor. E eu achei muito interessante
porque isso gera um incomodo, vocé comeca a ter uma certa culpa,
como se tivesse alguma relacdo com o que aconteceu com aquela
pessoa. Fiquei pensando que aqueles narradores do meu livro estdo
falando para alguém, mas sé que era o contrario: eles tinham culpa em
relagio aquela pessoa. E como se nenhuma fala fosse inocente, vocé
sempre fala por algum motivo. Eu me dei conta de que eu tinha uma
intengdo ao escrever esse livro. Parece que as coisas vao acontecendo
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para revelar a mim mesmo porque eu estou escrevendo aquela histéria.
E na verdade ¢é a histéria da minha geracdo que eu queria contar para o
meu filho. Entao, esse livro é um livro que ndo tem nada de biografico,
talvez até diferente do Azul e dura, que tem alguma coisa de biogréfico.
E um livro muito inspirado em histérias de amigos e depois eu fui
misturando, misturando e acabou assim. A ideia de uma pessoa nascida
na década de 1960, que na década de 1970 foi viajar, que estudou nessas
escolas e cujos pais haviam sido criados de maneira tradicional e, ja
adultos, encaram a liberacdo sexual; a0 mesmo tempo tem o convivio
com o horror da ditatura militar ainda crianca, algo bem geracional.

Outra caracteristica da técnica narrativa desse livio € que o discurso
desses trés personagens ndo sao muito ordenados. Essa maneira
associativa de reconstruir o passado é um intento de retratar a maneira de
nossa memoria funcionar? Esse quebra-cabegas é uma maneira de
descrever como funciona o nosso cérebro?

E um pouco cronolégico porque tem a infancia do Teo, a ida dele para
Minas e depois a chegada dele em Sdo Paulo. Entdo ndo é tado
complicado, né? Na verdade as pessoas se queixam. Eu até vi uma
critica aqui da Alemanha escrever que é muito complicado saber quem
é filho de quem, quem é quem. O que eu queria com a confusdo inicial
era mostrar que o Benjamim chegou no meio da histéria. Quem esta
ouvindo a histéria sabe muito pouco. Apesar de ser filho do Teodoro,
ele estd confuso; ele chega la porque ndo conhece a histéria da familia
dele. Ele conheceu o pai, mas ndo sabe quem foi o avd, nao sabe o que
aconteceu antes do seu nascimento. Ele ndo sabe que tipo de familia era
a dele. Nao sabe nada e precisa saber. Esta aflito e bravo com aquilo,
porque, de repente, descobre que é filho de uma mulher que foi casada
com o av0 dele, além de ser casada com o pai e nunca ninguém tinha
falado isso para ele. E eu queria que essa aflicao de ndo saber nada por
inteiro e a necessidade de entender passasse para o leitor. O leitor fica
bravo porque o leitor é o Benjamim e no comego tudo é confusdo. “Ah”,
me dizem alguns leitores, “eu precisei escrever em um papel, ao lado do
livro, quem é quem”. Mas o Benjamim provavelmente também precisou
quebrar a cabeca para fazer isso. E essa sensagdo de estar ouvindo uma
histéria que ja existia antes de vocé e vocé estar pegando ela no meio é
exatamente o que esta acontecendo com ele. A avd, Isabel, ele a
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conhecia, mas o Raul e o Haroldo, é a primeira vez que ele vai ver.
Entdo essa é a ideia.

Quer dizer entdo que o leitor compartilha da confusao do Benjamim?

Exatamente, porque o leitor é o Benjamim, de certa maneira.

E o Benjamim sente uma necessidade muito grande de descobrir esse segredo
da familia. Eu acho que isso tem a ver com a necessidade dele de saber quem
€, uma questdo de identidade. Porque ndo conhecer a histdria da geragdo dos
pais e dos avOs vem a ser um problema para a identidade propria.

Ele vai em busca dessa histéria porque a tia Leonor diz que a méae dele
também foi mulher do avo. Ele vai atrds da explicacdo disso tudo. No
primeiro capitulo ja é o Raul falando: “Vocé veio aqui s6 por causa disso. E
realmente eu ndo sabia, s6 fiquei sabendo agora que vocé me contou”. Logo
nas primeiras paginas ja é dito, e o leitor demora um pouquinho para
entender porque é uma coisa mesmo maluca. O Benjamim vai ter um filho,
que é o Antonio, quando contam a ele esse segredo de familia; ele vai
comegar a construir uma familia e precisa saber de qual familia ele vem, de
qual familia o filho dele vem. Essa é a sensagao de que vocé nunca esta
comecando nada, que vocé é a continua¢do de alguma coisa; de que vocé
pode continuar de uma maneira ou de outra, mas ndo tem jeito, as coisas
ndo comecam em vocé. Vocé pode modificar tudo, mas tem que saber o que
vocé estd modificando. E a Isabel é muito firme ao falar isso para ele. “Se
vocé veio aqui é porque vocé ndo estd negando as coisas, porque vocé estd
querendo saber o que é¢”. Conhecer a histéria da familia é importante para a
identidade dele como pai. Ele vai construir a familia, entdo o filho dele vai
ser neto, bisneto e tataraneto dessa histéria, e ele sente que ndo tem o
direito de negar essa histéria a familia do filho dele. Quer entender, ele tem
um pai que enlouqueceu a determinada altura. Vocé ndo sabe tudo, mas
consegue imaginar porque tudo aquilo aconteceu ouvindo a Isabel. Vocé
imagina que tenha sido uma méae e uma av6 dificil. Mas nés ndo sabemos
direito porque a gente nunca ouve o Benjamim.

A figura da Isabel eu acho interessante porque ela é uma matriarca
poderosa, nao muito carinhosa. Ela representa algo tipico do sistema
cultural brasileiro? Em que meio é tipico a mée e a avé terem tanto peso na
familia brasileira?
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Eu acho que é muito tipico do grupo no qual eu fui criada. Eu nao sei
em que medida ela é tipica no sentido mais amplo. Isabel é um tipo
especifico, que mistura a necessidade de ser uma pessoa polida,
educada com a de ser trabalhadora e especial, e que se sobressai. E dai
que vem a falta de afeto e a dureza dela. Tem muito a ver com a mistura
em Sao Paulo de imigrantes com brasileiros. Uma classe brasileira que
as vezes vem de familias ricas empobrecidas e de imigrantes pobres que
enriqueceram. Essa é a mistura da qual eu e muitas pessoas vém, na
qual o trabalho ndo é valorizado por uns e muito valorizado pelos
outros. Tem esse encontro que é interessante e no qual é importante
valorizar o trabalho o tempo inteiro. Aqui na Alemanha parece que é
bobagem eu falar isso, porque é claro que todo mundo tem que
trabalhar e se esforcar. Mas no Brasil isso ndo é muito evidente; se vocé
nasce em uma determinada classe parece que as coisas vao chegar para
vocé sem vocé se esforgar muito. Entdo é um tipo de matriarcado que
tenta unir a coisa antiga e tradicional, de ter a mesa farta, muita comida
- que é uma coisa muito de Portugal -, ter a casa cheia, muitos amigos;
mesmo quando vocé ndo tem dinheiro vocé faz questdo de receber

muito bem, com um outro lado de ter disciplina, estudar, trabalhar.

No século XX o tema central da literatura brasileira, em varios movimentos
literérios, era a brasilidade, quem somos nés, o que significa ser brasileiro.
Agora parece que isso perdeu o vigor. A sua literatura fala dos mecanismos
da sociedade brasileira: aquele conflito entre o pai e o filho que tém um
filho com a mesma mulher. Potencialmente isso pode acontecer em
qualquer lugar do mundo, em qualquer época. Em que medida vocé diria
que a sua literatura é universal e em que medida, apesar disso, €&
brasileira?

Eu acho que essa histéria s6 poderia ter acontecido no Brasil. Mas da
mesma forma que eu acho que as histérias do Paul Auster s6 poderiam
ter acontecido em Nova York. Ou que o Desonra do Coetzee, s6 poderia
acontecer na Cidade do Cabo. A histéria de Antonio s6 poderia
acontecer em Sdo Paulo, inclusive, ndo é nem no Brasil. Ou que
Dostoiévski s6 poderia acontecer na Russia. Entdo eu acho que é
brasileira... Tem muitas coisas que podem ser lidas em qualquer lugar
do mundo, mas que s6 poderiam ter acontecido em determinados

lugares. Em todos os meus livros - assim como ser mulher é
determinante - ser brasileira é muito determinante. O que ndo quer
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dizer que eu ndo poderia escrever algo que se passasse em outros
paises, embora eu acredite que teria dificuldade. Nunca me interessei
também por isso.

Parece ser uma tendéncia na literatura brasileira escrever historias que
acontecem fora do Brasil ou em um lugar sem nome. Por exemplo, os livros
de Jodo Paulo Cuenca e Carola Saavedra.

Tem muitos, na verdade. Bernardo Carvalho tem Mongélia, tem O filho
da mie, que se passa na Russia. Ricardo Lisias tem Anna O. e outras
novelas. Sdo uns contos que ndo se passam em lugar nenhum. E tem dois
que eu considero os melhores autores brasileiros: o Nuno Ramos e o
Rubens Figueiredo. Do Rubens Figueiredo tudo é muito do Brasil; com
o Nuno Ramos, ndo. Muitas coisas poderiam ser em qualquer lugar do
mundo. Eu acho também que as pessoas ndo leem porque é brasileiro.
As vezes as pessoas leem porque querem saber o que o autor brasileiro
esta escrevendo, mas ndo porque querem ler sobre o Brasil.
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