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O narrador e a paisagem: Milton Hatoum, Bernardo 
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O que é a literatura brasileira, o que a distingue? Quais são as 

condições que definem a produção literária no Brasil; que temas lhe são 
adequados? Que funções a nossa literatura deve exercer, que papel 
social ela deve desempenhar? Como ela pode contribuir para o 
conhecimento do Brasil? Qual é ou deveria ser o seu papel político no 
adensamento da consciência nacional? Mas afinal: estas perguntas ainda 
fazem sentido, ou elas se circunscrevem a um debate passado? Que 
debate teria isso esse?  

A resposta é óbvia: todas essas questões foram inicialmente 
fomentadas, para então permanecerem vivas por um longo tempo, no 
período de afirmação no Brasil da ideia de literatura nacional como 
missão coletiva dos nossos escritores. Em sua longa vigência como 
referencial teórico na produção romanesca brasileira, e na condição de 
ideal alcançável como projeto – coletivamente coordenado ou não –, 
aquela ideia estimulou a discussão sobre as condições de tematização da 
singularidade local sob as formas que cada autor, grupo ou geração 
julgava adequadas ao seu tratamento. A partir do século XIX várias 
soluções foram propostas para aquele equacionamento entre forma e 
conteúdo, sempre contextualmente influenciado pela função social 
atribuída à literatura: em momentos em que ela foi mais claramente 
colocada a serviço de funções políticas, a escritura se autolegitimava 
pela simbiose com outras instituições sociais; em momentos de maior 
afirmação da autonomia de criação, os valores motivadores da forma 
eram afirmados pelo próprio sistema literário, que definia para a 
literatura um papel ativo, e não subordinado, em funções sociais que ela 
atribuía a si mesma. Em momentos do primeiro tipo, o romance buscou 
na retórica dos discursos não ficcionais mais diretamente ligados ao 
exercício das funções previstas para a literatura a autoridade (no 
tratamento dos temas de interesse comum) que a literatura não possuía 
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por si mesma: tal foi, por exemplo, o status conferido à ciência entre a 
Independência e a década de 1930 – a geografia e a botânica no 
romantismo, a medicina e a psicologia no naturalismo, as ciências 
sociais no regionalismo... Por sua vez, momentos de afirmação da 
autonomia estimulavam a pesquisa estética devotada à criação das 
formas adequadas à justa representação da matéria local – como na 
antropofagia. E em ambos os casos a ideia de literatura nacional dava ao 
debate literário uma orientação comum, ao impelir o escritor a resolver 
o equilíbrio entre expressão e matéria, entre a estética e o tema, entre a 
“forma” e o “conteúdo”. 

Este preâmbulo ampara a colocação da pergunta que este artigo quer 
responder: se a ideia de literatura nacional perdeu a sua posição 
hegemônica na ficção brasileira contemporânea, chegando ao limiar do 
desaparecimento no romance atual, como seria possível atestá-lo? Se é 
notoriamente difícil comprovar a inexistência de algo, que elementos 
podem ser tomados como índices confiáveis do fim da influência do projeto 
de literatura nacional sobre o nosso romance? Pois diante de tal afirmação 
não faltam aqueles que identificam a persistência de temas locais como 
índice da permanência do velho projeto – como quando se afirma o 
“regional” como contraponto geopolítico à “literatura global”, entre outros 
exemplos possíveis. Aqui não se afirma que o Brasil não é mais objeto da 
literatura, mas que se encerrou a remissão da sua representação à missão 
coletiva de expressão do Estado-nação. E tal ausência pode, sim, ser 
comprovada pela dissolução de uma das formatações mais importantes da 
tensão entre forma e conteúdo que lhe deu orientação: o apelo a discursos 
hegemônicos, não literários, como fonte de autoridade para a justa 
representação da matéria local – conforme descrito por Roberto González 
Echevarría, no caso latino-americano, e por Flora Süssekind, no Brasil –, 
tensão cuja recente dissolução, após uma persistência prolongada, oferece 
um indício do fim da literatura nacional no Brasil. Que dois dos autores 
atuais mais consagrados – Bernardo Carvalho e Milton Hatoum – tenham 
deixado de pressupô-la, isso indica um romance já desfiliado do Estado-
nação: são dois escritores de amplo reconhecimento, cujas marcas de 
distanciamento do projeto de literatura nacional podem ser estendidas a 
outros autores. Isso não sugere que alguma “ruptura” histórica tenha 
envolvido a totalidade da nossa produção: não houve “corte abrupto”. Mas 
processos históricos não são um “tudo ou nada” em que a totalidade do 
campo é envolvida na íntegra. Estamos observando os resultados de um 
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processo dilatado no tempo e de limites incertos: se já nos anos 1970 a 
literatura nacional era mitigada como ideal norteador, o romance brasileiro 
admitindo propostas diferentes, sem convergência interna ou projeto 
comum; se já então o tema da nossa singularidade perdia importância, 
substituindo-se a interpretação nacional (do naturalismo, do 
regionalismo...) pela visão parcial ou fragmentária do país; se os 
romancistas então já pouco se preocupavam em buscar a “forma 
adequada” à expressão da “matéria nacional”, é porque a literatura 
nacional perdia a sua centralidade anterior – processo já consolidado na 
geração de Hatoum e Carvalho.  

Impõe-se estabelecer, então, um índice verificável daquela mudança, 
que localizaremos nas transformações na representação da paisagem 
natural e social do país, tópica identitária dominante entre o romantismo 
e o romance-reportagem. Três etapas se seguirão: 1) trataremos das teses 
de Echevarría sobre a tensão entre a mimese do discurso hegemônico e a 
representação identitária na narrativa latino-americana; 2) veremos em 
Süssekind como as versões brasileiras daquela tensão geraram uma 
linhagem de figurações do narrador que, predominante até o terceiro 
quarto do século XX, estará ausente em Hatoum e Carvalho; 3) tendo 
estabelecido essa ausência como índice empiricamente verificável do fim 
da ideia de literatura nacional como referência norteadora do romance 
brasileiro, debateremos brevemente a datação daquele processo e as suas 
consequências para a escritura. Pois mudaram não apenas os temas, mas 
os modos de narrar – e a própria noção de literatura nacional, conforme 
originalmente articulada, viu-se inviabilizada. 

Publicado em 1990, Mito y archivo é simultaneamente uma teoria do 
romance, uma história da narrativa latino-americana e a análise de 
obras representativas do seu “núcleo evolutivo” (nas palavras do autor). 
Como teórico do romance, Echevarría postula a origem 
programaticamente não literária do gênero desde a sua primeira 
aparição na modernidade (com a picaresca espanhola, no seu entender): 
se no início o gênero se notabilizava pela sua recusa a orientar-se pelos 
cânones preceptivos que, na primeira modernidade, ainda codificavam 
normativamente a produção letrada, esse distanciamento crítico das 
expectativas do registro literário mais elevado ainda hoje orientaria a 
sua produção. Ou seja, em lugar de buscar para si um lugar próprio em 
meio ao cânone literário, Echevarría identifica “a renúncia persistente 
do romance das suas origens literárias e a sua imitação de outros tipos 
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de discurso” (Echevarría, 2000, p. 16, tradução nossa): em vez de 
orientar-se pelas expectativas do círculo erudito, o romance se volta, 
desde a sua origem na Espanha do século XVI, ao diálogo, à 
apropriação, à mimese da não ficção: “A característica mais persistente 
dos romances na era moderna é que sempre pretenderam não ser 
literatura. O anseio de não ser literário, de romper com as belles-letres, é 
[o seu] elemento mais tenaz” (Echevarría, 2000, p. 30, tradução nossa).  

Em particular, o romance dialoga com os “discursos hegemônicos” 
circundantes, aqueles aos quais se investe o poder de “veicular a 
‘verdade’ [...] em momentos determinados da história” (Echevarría, 
2000, p. 32, tradução nossa). Se o romance não tem forma própria, seria 
porque ele “imita” tais discursos para “deixar claro o convencionalismo 
deles, a sua sujeição a estratégias de produção textual similares àquelas 
que governam o texto literário, que, por sua vez, refletem as regras da 
própria linguagem” (Echevarría, 2000, p. 32, tradução nossa). A mimese 
do discurso hegemônico seria assim perpassada pelo distanciamento 
crítico, pelo qual o romance denuncia o componente de artifício 
implicado na confecção daquele discurso como “texto”: se todo texto é 
“escritura” (na acepção derridiana do termo), a diferença entre o 
discurso hegemônico e o romance que o “imita” estaria na obsessão com 
o disfarce da sua própria condição de “escritura” que o primeiro 
manifesta ao afirmar performativamente a sua autoridade – artimanha 
que é desnudada pelo romance, que desvela, pela imitação 
deformadora, o artificialismo do discurso dominante e o jogo de poder 
que sustenta a sua naturalização. Por este meio o romance denuncia as 
instituições sociais que legitimam uma pretensão à verdade que 
discurso algum jamais teria por si mesmo; originariamente apartado das 
belas-letras, em seu jogo de deformações o romance assim “leva a cabo a 
sua contraditória e velada reivindicação de pertencer à literatura” 
(Echevarría, 2000, p. 32), definindo-se como um tipo especial de 
discurso cuja fonte de autoridade viria paradoxalmente da sua falta 
radical de autoridade, i.e., da sua ausência de vínculos – do seu 
descompromisso – com as instituições que conferem autoridade aos 
discursos hegemônicos: desta sua posição “marginal” ou “paralela”, o 
romance funda tanto a sua autoridade peculiar – a autoridade pela não 
autoridade, i.e., pela desfiliação institucional – quanto a sua 
reivindicação contraditória ao status de literatura (numa compreensão 
desde sempre moderna, e não beletrística do termo).  
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Caberia então identificar, em cada contexto, os discursos não literários 
emulados mimeticamente pelo romance, que, em contraste com a poesia – 
cuja produção é largamente orientada pelo diálogo endógeno com a sua 
própria história –, deve ser analisado em seu diálogo com o saber 
circundante. Dois movimentos estão aí implicados. Um deles é o 
abandono de uma “história geral do romance” em nome do 
acompanhamento da sua trajetória em territórios geográfica, cultural e 
historicamente definidos – donde a necessidade de identificar a “matriz 
evolutiva” que seria específica ao romance latino-americano, e a nenhum 
outro. Além disso, rompida a unidade entre as histórias do romance e da 
poesia, impõe-se em seu lugar a unidade da história do romance e da 
narrativa não ficcional: se todo texto é intertexto, e se o romance dialoga 
tanto com os discursos que dão representação aos “dispositivos de 
poder” dominantes, ele seria “parte de toda a economia textual de uma 
dada época, e não preferentemente da literária” (Echevarría, 2000, p. 33, 
tradução nossa). Por isso, Mito y archivo trata da narrativa latino-
americana, e não apenas do romance; para Echevarría, não faria sentido 
dispor O cortiço e Os sertões, ou Macunaíma e Casa-grande e senzala em 
campos separados: romances e não romances não são a mesma coisa, mas 
compartilham um espaço condicionado por forças (sociais, políticas, 
epistemológicas...) comuns, além de – direta ou indiretamente – serem 
orientados pelo mesmo conjunto de instituições. Muda apenas o peso 
relativo de cada saber em cada contexto específico: diferentemente da 
Alemanha, na formação do “núcleo evolutivo” da “tradição narrativa 
latino-americana” (termos de Echevarría), a filosofia teve pouca 
importância, ao contrário, da lei, da ciência e da antropologia – disciplinas 
cuja importância, segundo o autor, esteve relacionada à centralidade 
desde sempre assumida, entre nós, pela questão identitária.  

O que é a América Latina? Como qualificar os seus povos nativos? Qual 
é o seu lugar na Criação? Desde o período colonial tais perguntas pediam 
respostas urgentes, estimulando o recurso aos saberes hegemônicos como 
fonte de autoridade para a estabilização da identidade local. Durante um 
longo período a prática se manteve: a lei (no período colonial), as ciências 
naturais (da independência dos Estados-Nação às primeiras décadas do 
século XX) e a antropologia (entre as décadas de 1920 e 1950) teriam sido os 
saberes nos quais a narrativa latino-americana se amparou para responder 
ao vácuo identitário, numa dialética que nem sempre chegava ao equilíbrio: 
entre o saber institucionalizado e a realidade local estabelecia-se uma 
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polaridade cuja síntese – a “justa representação da identidade” – era, não 
raro, inviabilizada pelo condicionamento mutuamente imposto: de um 
lado, o saber europeu atrelava a representação a pré-concepções e a uma 
vontade de dominação que não favorecia o conhecimento de um lugar cuja 
singularidade, por seu turno, rebelava-se contra a moldagem pelo modelo 
estrangeiro. Mesmo que o discurso hegemônico acabasse por ser aceito 
como métron para o nosso autoconhecimento, isso não diminuía a 
irredutibilidade da América Latina ao molde europeu: se em muitas 
narrativas aqui produzidas a nossa singularidade foi nublada pelo recurso 
a padrões interpretativos preestabelecidos pelo discurso jurídico, pelas 
ciências naturais ou pela antropologia, em obras pontuais – nos Comentarios 
reales, de Garcilaso de la Vega, ou ainda em Facundo, Os sertões e Doña 
Barbara –, Echevarría identificava a implosão daquele tipo de estabilização 
pela manifestação da impossibilidade da síntese entre o modelo cognitivo 
imposto e a realidade local. Tais obras apelavam para a literatura como 
solução para o problema, buscando na sugestividade e na ambiguidade dos 
tropos a representação de uma identidade que, pelas dobras do modelo 
adotado, impunha-se como alteridade. Na tradição privilegiada por 
Echevarría a literatura era o ponto de chegada da impossibilidade de 
circunscrição da identidade latino-americana pelas formas hegemônicas de 
saber: mesmo o discurso não romanesco – como Os sertões – tornava-se 
literatura ao implodir a solidez do discurso hegemônico como fonte de 
saber sobre o continente. 

Decerto esta descrição trai um componente normativo. Se a nossa 
“verdadeira tradição narrativa” é aquela que colocava em abismo a 
polarização entre o discurso hegemônico e a representação identitária 
(como sugere o autor), isso parece justificar que Echevarría eliminasse do 
seu “núcleo evolutivo” (conforme já discutimos, o termo é dele) todas as 
obras que mostrassem acreditar que a adoção daqueles modelos 
solucionava o problema colocado. Isso o leva, por exemplo, a inferiorizar 
o realismo e o naturalismo do século XIX, manifestando certa afinidade 
com a crítica às “ideias fora do lugar” que Roberto Schwarz, naquela 
mesma época, desenvolvia no Brasil. Para as nossas finalidades, porém, 
importa menos discutir a legitimidade das clivagens de Echevarría do 
que atinar para o seu componente analítico, em suas consequências para a 
sua tese global: ainda que minoritária, a “verdadeira” tradição narrativa 
latino-americana teria se originado da impossibilidade da estabilização 
identitária em formulações simples, estáveis, cristalizadas – i.e., em 
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formulações míticas, que pudessem precisar as origens das características 
definidoras da nossa trajetória histórica. “Narrativas do mito” seriam 
aquelas que identificavam no discurso hegemônico a chave para a 
estabilização pretendida, e esta noção de “mitificação” revela a 
contribuição de Echevarría para a compreensão das implicações do 
projeto de literatura nacional para o romance brasileiro dos séculos XIX e 
XX: foi na polarização entre o discurso hegemônico e a representação 
identitária que se configuraram tanto o predomínio quantitativo, entre 
nós, das obras que procuravam se adequar ao primeiro, quanto a 
emergência esporádica de outras que tensionavam aquela polarização em 
seus elementos constitutivos para denunciar, como efeito do discurso, a 
instabilidade inerente a todo fechamento interpretativo. Em ambos os 
casos mantinham-se ativos o recurso ao saber hegemônico e a obsessão 
com a identidade nacional, condição que, no entanto, vem retroagindo 
desde a década de 1970, chegando a ocupar, hoje, um lugar minoritário – 
e assim Echevarría nos permite, em negativo, propor a ausência daquela 
polarização como um índice (entre outros possíveis) do desinteresse atual 
pela ideia de literatura nacional.  

Resta então estabelecer como tal ausência pode ser empiricamente 
detectada na matéria-texto, procedimento sem o qual a análise se 
limitaria à conjetura: aqui nos ajudam as proposições que, de maneira 
independente, Flora Süssekind desenvolveu no Brasil paralelamente a 
Echevarría. Em Tal Brasil, qual romance? (1984) e O Brasil não é longe daqui 
(1990), ela adotou a tática inversa – e por isso complementar – à do 
colega cubano, dedicando-se majoritariamente às literaturas do “mito” e 
partindo das suas características para analisar as exceções 
diferenciadoras. Mais importante para o nosso argumento é a maneira 
como ela abordou a institucionalização do romance: nas trocas 
institucionais entre a literatura e os sistemas de saber (a crítica literária, 
entre eles), nesta relação entre discursos e práticas na nação recém-
independente, Süssekind observou como a representação da paisagem 
se investia de significado político mesmo ao oferecer-se como 
“representação objetiva” (ou “cientificamente autorizada”). Das suas 
indicações sugeriremos que a representação da paisagem – natural, 
social – pode servir como elemento discernível tanto da atuação inicial 
da literatura nacional como orientadora do romance brasileiro, quanto 
do seu virtual desaparecimento: Süssekind ajuda-nos a ver em Hatoum 
e Carvalho a ausência da polaridade que Echevarría identificara como 
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força-motriz da narrativa latino-americana, configurando o limite 
histórico de uma tendência de longa duração.  

De certa maneira, o próprio Echevarría pavimentou este caminho. 
O título do seu livro remete à passagem – a partir do gesto inaugural 
de Alejo Carpentier em Los pasos perdidos – ao “romance de arquivo”, 
que manifestaria a exaustão das “narrativas do mito”. O “arquivo” 
seria “uma acumulação de textos que não é mera empilhamento, mas 
uma arché, uma memória implacavel que desarticula as ficções do mito, 
da literatura e inclusive da história” (Echevarría, 2000, p. 52, tradução 
nossa); “[é] o processo pelo qual os textos são escritos; um processo de 
combinações repetidas, de mesclas e entremesclas regidas pela 
heterogeneidade e pela diferença” (Echevarría, 2000, p. 54, tradução 
nossa). São “romances de arquivo” obras como Cem anos de solidão, O jogo 
da amarelinha, Terra nostra e Yo el supremo, cuja “qualidade dispersiva” 
teria o poder de “esvaziar formas narrativas prévias [e] o poder, [...] para 
colocar em juízo o conhecimento recebido e seus coágulos ideológicos tais 
como a identidade, a cultura, as instituições educativas” (Echevarría, 
2000, p. 64, tradução nossa). A “verdade”, naqueles romances, é não 
veicular uma verdade unívoca, mas uma multiplicação de verdades que 
abole a pretensão à estabilização da verdade: eles eram a própria 
desarticulação do “mito”. O apoio na antropologia, nos anos 1920, teria 
facilitado este movimento: se a antropologia é um saber sobre o saber 
do outro, ela traz embutida a multiplicação de perspectivas que, com o 
tempo, levaria à dissolução das pretensões à verdade da própria 
antropologia como ciência; nestes termos, quando o romance latino-
americano passou a revolver-se “sobre o própio metadiscurso para 
revelar a sua ‘literariedade’” (Echevarría, 2000, p. 211, tradução nossa), 
ele antecipou a crise na qual a antropologia se encontraria – num 
Clifford Geertz, num Edward Said... – ao ser obrigada a reconhecer o 
papel da observação na representação da realidade observada, ou seja: o 
papel do antropólogo na construção do seu relato, que então se daria a 
ler como “interpretação”. Ao mesmo tempo, para os nossos interesses 
importa notar que, por mais que ele impusesse a passagem à 
metaescritura – à autoconsciência sobre a própria condição de 
representação – o “romance de arquivo” não abandonou a problemática 
identitária: “são narrativas que seguem buscando a clave da cultura e a 
identidade latinoamericana, [mas] já não aceitam o discurso do método 
institucional como algo dado, aceitando o caráter literário de todas as 
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representações do Outro” (Echevarría, 2000, p. 238, tradução nossa). Por 
isso não concordamos com a insistência de Echevarría no “arquivo” 
como condição de produção do romance latino-americano no momento 
atual: isso não é correto, ou pelo menos é o que sugere a suspensão da 
problemática identitária em Milton Hatoum e Bernardo Carvalho. 

Tomemos como referência o narrador-viajante em Relato de um certo 
Oriente (2008) e em Nove noites (2007). Em Hatoum uma narradora volta ao 
lugar da infância, revisitando estórias de uma casa e uma família de 
imigrantes libaneses, transitando entre a memória e o diálogo com outras 
vozes que irrompem por entre as suas recordações e hesitações. Em 
Carvalho, movendo-se entre recordações, cartas, fotografias, relatos de 
diários e o nervosismo imposto pelos acontecimentos do tempo presente da 
diegese, um narrador obcecado pelo suicídio misterioso de um antropólogo 
estadunidense viaja para investigar a sua morte e, no transcurso, vai se 
autoconhecendo no contato com a selva e com o índio. Em ambas as obras, 
a falta de solidez – o déficit de objetividade – da apreciação do real pelo 
narrador faz com que a descrição da paisagem natural e social não possa 
atuar como fundamento descritivo-explicativo da identidade local, como 
ocorrera com persistência desde a década de 1840 – no romantismo, no 
realismo, no naturalismo, no regionalismo, e ocasionalmente até em Cidade 
de Deus e adiante... Em vez da pretensão à objetividade na descrição, tem-se 
a subjetivação da memória e da impressão sensorial, que impõe ao 
narrador certa autorreflexividade – certo grau de observação da sua própria 
observação do real –, enquanto levam o leitor a meta-representar as suas 
representações, i.e.: a creditá-las às ideações, crenças e desejos de 
personagens fraturados, sem poder tomá-las, sem mais, como fontes de 
informação confiáveis sobre o representado. 

Decerto há grandes diferenças entre os dois autores: o narrador de 
Carvalho se move como um investigador pelo interior do Brasil, enquanto 
o de Hatoum é estático – uma mente no exercício da lembrança. Tomados 
isoladamente, eles pouco se assemelham; em conjunto, porém, e em 
contraposição à hipótese de Echevarría sobre a persistência da 
representação identitária sob a forma do “arquivo”, eles se mostram afins: a 
tensão entre o recurso ao discurso hegemônico e a representação da 
identidade local é duplamente desarmada em Carvalho e Hatoum, que 
tanto podem apoiar-se em discursos diversos (pois nenhum discurso é hoje 
investido de autoridade inconteste), como não depositam na identidade um 
interesse determinante (ela subsiste como um interesse localizado, mas não 
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dominante na narrativa). É assim desarticulada a polarização entre o 
discurso hegemônico e a temática identitária que Echevarría via como o 
“núcleo evolutivo” da nossa narrativa; com ela, desarticulam-se as 
figurações do narrador que Süssekind identifica como dominantes na 
tradição romanesca brasileira desde o século XIX – e cuja posição hoje 
minoritária serve como índice textual da redefinição do romance brasileiro. 

Tais figurações teriam se originado, no século XIX, sob a influência 
dos relatos de viagem dos naturalistas europeus. Em O Brasil não é longe 
daqui, Süssekind discute a estabilização sucessiva de três delas: as do 
“narrador-cartógrafo”, do “narrador-historiador” e do “narrador-
cronista”, todos eles, cada qual à sua maneira, movidos por certo 
“impulso classificatório” na seleção da matéria local para a sua 
fidedigna representação literária – numa produção romanesca que 
compreendia a representação da imagem como meio privilegiado de 
representação da essência.  

O “cartógrafo” operava como um viajante naturalista, em sua 
imersão por regiões distantes e seu olhar “armado” para os detalhes de 
potencial interesse: tal posicionamento se afirmaria no narrador de 
ficção das décadas de 1830 e 1840, que se alimentou diretamente das 
descrições e representações gráficas (das “visões paradisíacas”) 
publicadas pelos viajantes-cientistas que, na ciência de então, ainda 
podiam expressar em seus escritos as suas emoções e impressões diante 
da natureza recém-vislumbrada. Nesta mediação pelo olhar do cientista 
europeu, os narradores e os personagens do romance também pareciam 
observar o país pela primeira vez, tomados pelo encanto e “marcados 
por uma ‘sensação de não estar de todo’ semelhante à do visitante 
estrangeiro” (Süssekind, 1990, p. 33). À diferença do cientista, porém, o 
romancista do país recém-emancipado do jugo colonial se via às voltas 
com a demanda pela afirmação simbólica da singularidade nacional, o 
que suscitou a identificação da paisagem redescoberta – sob uma 
ternura ufanista – como manifestação “original” ou “primordial” da 
nossa essência. Uma geografia poetizada era veiculada como símbolo 
identitário, conferindo singularidade tanto à jovem nação quanto à sua 
jovem literatura – uma literatura nacional nascida como esteio simbólico 
de um Brasil em busca de si mesmo.  

Para um país “sem história” – pois se situava o seu início em 1822 –, 
a natureza “atemporal” atuava como um indicador intransferível da sua 
particularidade, ou ao menos era isso que o “narrador-cartógrafo” 
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sugeria ao leitor ao apresentar a natureza com um olhar “fixo”, 
mirando-se em técnicas pictóricas para apreender o lugar em sua 
minúcia: “olhar ‘miúdo’ de naturalista e comerciante, mãos de 
cartógrafo ou paisagista, colhendo o que vê, ‘museu de tudo’” 
(Süssekind, 1990, p. 64). No período de construção do Estado-nação, em 
que um sistema literário incipiente permitia pouca autonomia à “criação 
autoral”, a urgência da afirmação simbólica da identidade nacional 
estimulou o romance a buscar na “objetividade” do naturalista a 
autoridade para a representação de uma paisagem que, conquanto 
pitoresca e domesticada, era reivindicada em seu caráter “originário” e 
“ancestral”, recebendo um conteúdo semântico nacionalizante ao ser 
disposta como substrato ontológico de um Brasil em vias de ser 
explorado, mapeado, registrado em seus hábitos e costumes, e cuja 
diversidade ainda carecia de sínteses que conferissem unidade 
simbólica à diversidade aglutinada sob o território comum.   

Curioso é que, por mais que o “narrador-cartógrafo” buscasse no 
relato do naturalista europeu a mediação que conferiria autoridade ao seu 
escrito, ao localizar desse modo a sua “certidão de verdade” fora da 
literatura, ele não cessava de apelar a topoi da literatura romântica: a 
tempestade, a chegada ao lugar desconhecido, a travessia, o naufrágio... E 
o romance tampouco meramente reproduzia o relato de viagem, 
colocando o seu modelo descritivo a serviço da instrução de um leitor que 
pouco conhecia o país, sendo convidado pelo romance a assumir o papel 
de aprendiz – de acordo com a função de instrução que a literatura 
nacional reivindicava para si. Não pode surpreender, pois, que o 
narrador-viajante em Carvalho e Hatoum se mostre tão diferente daquela 
figuração inicial: em Nove Noites e em Relato de um certo Oriente a natureza 
não é pitoresca nem paradisíaca; no primeiro, a paisagem é francamente 
hostil, o Xingu aparecendo como “a imagem do inferno”, um lugar 
“inóspito e inacessível”, “uma descida ao coração das trevas”, remissão a 
Conrad que elimina qualquer isenção do olhar que observa a paisagem; 
no segundo, a impressão provocada pela floresta amazônica oscila entre a 
mística e o assombro, pontuados pela reminiscência e pela nostalgia. Por 
exemplo, ao revisitar o lugar da infância uma das narradoras quer 

atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus 
emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol [...]. 
Tive a impressão de que remar era um gesto inútil: era 
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permanecer indefinidamente no rio. [...] só então me dei conta dos 
quase vinte anos passados fora daqui (Hatoum, 2008, p. 124).  

Em vez do olhar estático, petrificado, “pictórico” e minucioso do 
“narrador-cartógrafo”, desta narradora de Hatoum emerge uma natureza 
subjetivada pelos afetos provocados pela irrupção da memória. Noutro 
de seus narradores, a natureza aparece perturbada pela recente ação 
humana e pelo estranhamento que ela provoca: “a distância vencida pelo 
mero caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje 
desconheço: uma praia de imundícias, de restos de miséria humana” 
(Hatoum, 2008, p. 124). A rigor, neste ponto a natureza sequer persiste 
como paisagem – como imagem captada pelo olhar de um observador 
estático, externo à cena observada –, mas como objeto de relação: trata-se 
da fala de um morador de uma cidade (Manaus) cuja própria existência 
representa a aproximação do Brasil moderno a uma porção da natureza 
outrora distante. Na condição de objeto de relação, a natureza pode 
despertar temor como pura alteridade, a exemplo da fala de um 
personagem, “Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi 
impenetrável e hostil. Tentava compensar essa impotência diante dela 
contemplando-a por horas a fio, esperando que o olhar decifrasse 
enigmas” (Hatoum, 2008, p. 82), ou então, numa chave diametralmente 
oposta, inserir-se bem ou mal na pragmática cotidiana – outro 
personagem diria que o manauense sem vínculo com o rio e a floresta é 
“um hospede de uma prisão singular” (Hatoum, 2008, p. 82).  

Na sequência, a segunda figuração do narrador identificada por 
Süssekind enredava o tema da origem numa sensibilidade 
historiográfica: era o “narrador-historiador” da segunda metade do 
século XIX, que podia retornar ao tempo da colônia – como em Alencar 
– para viajar às origens da nacionalidade, encontrando documentos, 
roteiros, relatos, pergaminhos, “papéis que sempre parecem conter 
informações valiosíssimas sobre identidades e filiações, minas e 
heranças” (Süssekind, 1990, p. 193). As descrições das paisagens eram 
mescladas à compreensão dos quadros históricos relativos, o “narrador-
historiador” atribuindo certa densidade temporal à paisagem pictórica 
do “narrador-cartógrafo”: a passagem do tempo se interpunha entre o 
sujeito que narrava e a natureza descrita; Alencar, entre outros, teria 
“nítido interesse em dar armadura histórica ao modo de mirar a 
paisagem, e descrever a natureza brasileira” (Süssekind, 1990, p. 200). 
Tampouco esta figuração aparece em Hatoum e Carvalho, nos quais as 
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transformações históricas da paisagem natural não remetem à formação 
da nação, mas oscilam entre a representação da violência constitutiva do 
cotidiano político do país e o componente de mistério que ela não deixa 
de preservar – encarnado na impossibilidade da sua real penetração e 
compreensão pelo não nativo. Em seu encontro com a modernidade, ora 
a natureza é mistério, ora ela é devastação e ruína: a sua historicização 
não transparece como “formação” ou “origem”, mas como experiência 
subjetivada de um Brasil atual, concreto, despido de idealizações. 

A terceira figuração é a do “narrador-cronista”, predominante entre 
1860 e 1870, acompanhando o sucesso da crônica e da charge. Nela a voz 
transitava entre a contemplação reflexiva da paisagem e a observação 
minuciosa do cotidiano: “A mobilidade na paisagem urbana da corte e uma 
troca constante de máscaras seriam suas marcas registradas” (Süssekind, 
1990, p. 223). Era um narrador que passeava, conversava, escutava – 
enquanto tomava notas. Reduziu-se o espaço percorrido: jardins, praças e 
casas substituíram montanhas, rios e florestas – redução de foco que, no 
entanto, ampliaria em igual proporção a captação de detalhes e o registro 
das impressões íntimas de um narrador-flâneur. Novamente não há traço 
desta figuração em Carvalho e Hatoum: se o “narrador-cronista” não 
participava do enredo e fazia descrições caricaturais das personagens, em 
Nove noites e Relato de um certo Oriente os narradores homodiegéticos não 
delineiam “tipos”, construindo as personagens com lentidão e detalhe, em 
suas personalidades, hábitos e práticas.  

Pode parecer que tais diferenças entre autores contemporâneos e do 
século XIX seria apenas previsível: como poderia ser diferente? Mas isso 
se altera quando se nota que as diferenças prosseguem em relação às 
figurações do narrador que deram forma à literatura nacional ainda no 
terceiro quarto do século XX, agora de acordo com Tal Brasil, qual 
romance?. Ali Süssekind analisa três versões do narrador naturalista que 
emergiram ao longo de um século: aquela originalmente chamada de 
“naturalista”, por volta de 1880, e que se caracterizava pela análise 
minuciosa da sociedade com as lentes de um “microscópio”; o narrador 
regionalista das décadas de 1920 e 1930 (chegando aos anos 1950), que 
olhava a totalidade social pela panorâmica de um “telescópio”; o 
narrador do romance-reportagem dos anos 1970, que flagrava os 
“instantâneos” da sociedade com o seu olhar “fotográfico”.  

Todos eles deram sequência à centralidade, no romance brasileiro, 
da representação da paisagem vista – que não se confunde com a 
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paisagem sentida, lembrada ou dialogicamente interpretada de Hatoum e 
Carvalho – como manifestação da identidade nacional. Para Süssekind, 
a passagem da paisagem idealizada do romantismo à “paisagem crítica” 
do naturalismo, do regionalismo e do romance-reportagem não levou 
ao abandono da representação da imagem – captada pela visão – como 
símbolo da nossa essência; pelo contrário, até o terceiro quarto do século 
XX teria permanecido viva a noção de que o Brasil revela na paisagem a 
sua identidade profunda, assim passível de captação pela pintura, pelo 
desenho, pela charge, ou pelo microscópio, pelo telescópio e pela 
câmera fotográfica operados pelos narradores que deram continuidade 
– sob traços de descontinuidade – à dialética entre forma e conteúdo 
característica do projeto de literatura nacional entre 1830 e 1980.  

É, talvez, na superação machadiana das figurações do narrador do 
século XIX que encontramos algo semelhante àquilo que Hatoum e 
Carvalho mais tarde fariam. Süssekind sugere que em Machado de Assis a 
viagem passa a “enformar a própria narrativa e os descentramentos e 
volteios implacáveis e autorreflexivos de seu narrador” (Süssekind, 1990, p. 
278): em sua volubilidade, na narração machadiana a visão da paisagem se 
tornava crítica e reflexiva, insinuando valores imprevistos; paralelamente à 
descrição, despontavam impressões pessoais. Tampouco tinha lugar o 
mero “cronista”: as reviravoltas da trama e a técnica de sugestão-dúvida-
revelação eram substituídas pelo estímulo à suspeita do leitor acerca dos 
acontecimentos e das intenções das personagens, colocando-se em 
suspenso a confiabilidade do narrador e impondo-se o “exercício frequente 
da dúvida diante do narrado, uma recepção mais atenta, crítica” 
(Süssekind, 1990, p. 264). Ao desestabilizar a solidez do narrador, Machado 
desestabilizava a paisagem narrada como referencial simbólico possível – 
da origem ou da essência –, que simplesmente não podia se afirmar: a 
nostalgia do olhar de Rubião, que entrelaçava o entorno da sua casa em 
Botafogo às lembranças do seu passado remoto, antecipava, em certa 
medida, o desenraizamento da narradora de Relato de certo Oriente diante 
da cidade da sua infância, dos lugares, dos objetos e das pessoas que ela 
reencontrava – a dúvida que tensionava a narração machadiana se 
assemelharia ao estado psicológico da narradora de Hatoum. 

Esta remissão a Machado de Assis não elimina que o rendimento 
maior da leitura de Süssekind se concentre num conjunto de negativas. 
Descartamos o “narrador-cartógrafo” (capaz de tudo ver e tudo descrever 
de uma paisagem apresentada como símbolo da essência), o “narrador-
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historiador” (que conferia à paisagem a densidade histórica da origem), o 
“narrador-cronista” (atento a tipos e costumes) e também as pretensões à 
objetividade do narrador naturalista, fosse ele munido de microscópico 
(como entre 1880 e 1980), de telescópico (como no regionalismo de 1930), 
ou de uma câmera fotográfica (como no romance-reportagem). Desta 
série de negações voltamos melhor instrumentalizados à hipótese inicial: 
se a mudança na figuração do narrador sinaliza uma mudança 
importante no romance brasileiro, é porque o esmorecimento da narração 
estável, predominante entre 1840 e 1970, foi motivado pelo ceticismo 
quanto às pretensões ingênuas do “realismo artístico” à objetividade, e 
também quanto ao recurso ao discurso hegemônico como fundamento 
daquelas pretensões – sem as quais a representação identitária não pode 
se afirmar, pelo menos não sob o modelo iniciado no século XIX. Se o fim 
da solidez do narrador é afim ao descrédito dos saberes 
institucionalizados como meios de acesso ao real, está comprometida a 
polaridade entre discurso hegemônico e representação identitária como 
“núcleo evolutivo” do nosso romance – desacreditando-se o próprio 
projeto de literatura nacional no Brasil.  

Afirmá-lo não implica que a temática identitária tenha desaparecido, 
e tampouco a eventual pretensão à objetividade na sua representação 
(implicando-se a solidez do narrador envolvido): ela apenas passou a 
uma posição lateral, subsistindo em meio a uma produção marcada pela 
diversidade. Mas para um projeto de grandes ambições, que pensava os 
escritores como uma coletividade unificada (fosse isso realizável ou 
não), esta perda de centralidade equivale a um atestado de óbito. A 
literatura nacional não pode subsistir como uma ideia de apelo restrito: 
ela não faz sentido como mera opção, como iniciativa individual ou 
como formulação sectária, sustentando-se num apelo geral; que a sua 
polaridade constitutiva tenha passado a manifestar-se num contingente 
pequeno de obras, isso basta para indicar que ela desapareceu como 
referencial normativo. Desse modo, mesmo quando nos deparamos com 
propostas de representação fidedigna da imagem como representação 
fidedigna da essência – em Paulo Lins, em Ferréz, em Luiz Ruffato... –, 
ela não se mostra filiada a uma missão comum, não se coloca como um 
modelo a ser seguido, nem se comporta como porta-voz de uma ideia 
nacional de literatura: hoje, tais obras representam a si mesmas 
enquanto propostas de representação do Brasil.  
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Pelo que foi falado aqui, nada sugere que Hatoum e Carvalho tenham 
sido “pontos de ruptura” na história do romance brasileiro. Pelo 
contrário, a dissolução da literatura nacional transcorreu discretamente, 
tornando-se perceptível somente a posteriori. A reordenação ocorreu antes 
que Carvalho e Hatoum se lançassem ao livro, tendo como provável 
epicentro a década de 1970. Como disse Antonio Candido, “com relação 
aos [escritores] que avultam no decênio de 70 pode-se falar em verdadeira 
legitimação da pluralidade” (Candido, 1989, p. 209), que por si revelava a 
inexistência de um discurso legitimador hegemônico (ou mesmo de um 
conjunto finito de discursos) tomado como lastro para uma representação 
identitária que, então, ainda se colocava com frequência.  

Mas, se a pluralidade dos anos 1970 ainda preservava o Brasil como 
tema, isso já não se pode afirmar da produção atual, numa mudança que 
não se originou numa ruptura brusca, mas num desgaste pouco notado 
no momento do seu transcurso – e do qual Hatoum e Carvalho foram 
sintomas já amadurecidos. Eles são representativos de um período 
caracterizado pela coexistência de estéticas e temáticas numa literatura 
que, produzida no Brasil, não mais se define como “nacional”. Resta-lhe 
algum vestígio de nacionalidade? Talvez, mas apenas conforme a 
proposição machadiana: se toda literatura se “alimenta” de assuntos 
locais, “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 
íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (Assis, 1997, p. 804). 
Desgarrar-se da Nação não implica ser menos brasileiro; pelo contrário, 
ao recusar-se a seguir as “doutrinas rígidas” que empobreciam a relação 
do escritor com o país, Machado queria franquear, para aquela relação, a 
lida com quaisquer temas que se julgassem pertinentes à representação 
da experiência local – o que lhe permitiria, por exemplo, adotar um 
humor sterniano ou revestir com uma pátina schopenhaueriana a 
percepção dos nossos jogos sociais. Em vez do realismo ingênuo, um 
distanciamento crítico que jamais perdia o Brasil de vista.  

De maneira análoga, vários Brasis diferentes seguem presentes em 
Hatoum, em Carvalho e em quase todos os ficcionistas das últimas 
décadas. Não é o sumiço da representação social e da temática identitária 
que devemos esperar como índice do fim da literatura nacional: se assim 
fosse, seríamos obrigados a aceitar a sua indefinida continuidade... O que 
desapareceu foi a urgência do equacionamento da identidade sob 
representações de pretensão forte à objetividade e que, para tanto, se 
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apoiavam em discursos não literários cuja autoridade, em cada contexto 
preciso, parecia legitimar tal estabilização. Sob o projeto da literatura 
nacional, o escritor “aponta[va] o que é o brasileiro, quais os males que o 
sufocam, apresentando-se como porta-voz do nacional” (Lima, 1984, p. 
12): a “afirmação da identidade nacional como um todo uno” (Lima, 1984, 
p. 12) era um imperativo recorrente da escrita e uma expectativa 
generalizada da crítica. 

Mas novas funções hoje desobrigam o escritor do “culto à 
observação” da “realidade brasileira”, levando enredos que continuam 
a transcorrer no país a não trazerem o Brasil como tema determinante. 
Isso é empiricamente constatável na mudança no tratamento da 
paisagem, que se tornou objeto de seleções e apresentações 
personalizadas, não raro em interpretações sabedoras dos seus próprios 
limites, e sem pretensões à estabilização definitiva do seu próprio 
significado. Pelo menos é o que mostram as obras de Hatoum e 
Carvalho, nas quais múltiplas visões do Brasil – dispersas no espaço, 
dilatadas no tempo – emergem de experiências individuais e numa 
intensa polifonia, colaborando para fragmentar um país rebelde à 
síntese simbólica. Assim pode comportar-se a literatura que, brasileira, 
não mais se define como “nacional”. 
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resumo/abstract 

 

O narrador e a paisagem: Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e o fim do 
projeto de uma literatura nacional 

Pedro Dolabela Chagas 
Dárley Suany Leite dos Santos 

Discute-se, a partir da observação de mudanças na construção do narrador e na 
representação da paisagem natural e social, o fim do projeto de literatura nacional 
no romance brasileiro. Para caracterizar as condições anteriores, parte-se da 
proposição de Echevarría segundo a qual o romance latino-americano já século 
XIX adotara a paisagem como símbolo identitário, sob a mediação interpretativa 
de discursos não ficcionais investidos de autoridade. Em seguida, apresenta-se a 
caracterização de Süssekind das figurações do narrador que consolidaram a 
paisagem em tal função no Brasil até o século XX. Em contraste, em Hatoum e 
Carvalho a multiplicação de vozes, a fragmentação das verdades e a auto-
observação do narrador bloqueiam a mobilização da paisagem para a função 
identitária, num desvio dos pressupostos fundadores da literatura nacional que a 
inviabilizaria como projeto, o que implica uma transição histórica importante do 
romance brasileiro.  

Palavras-chave: literatura nacional, romance, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho. 

 

The narrator and the landscape: Milton Hatoum, Bernardo Carvalho and 
the end of the project of a national literature 

Pedro Dolabela Chagas 
Dárley Suany Leite dos Santos 

In this paper, we discuss the end of the project of a national literature as a 
guiding project of the Brazilian novel, having in mind the changes in the 
construction of the narrator and the representation of natural and social 
landscapes. To characterize such conditions, we review Echevarría’s proposition 
that the 19th-century Latin American novel adopted the local landscape as an 
identity symbol under the interpretive and authoritative mediation of non-
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fictional discourse. Then, we analyze Süssekind’s characterizations of fictional 
narrators that consolidated that function in Brazil until the 20th century. In 
contrast, in Hatoum’s and Carvalho’s works, the multiplication of voices, the 
fragmentation of truths and the self-observation of the narrator block the 
mobilization of the landscape for an identity-function, in a deviation of the 
founding assumptions of a national literature which indicates its demise as a 
common project – an important historical transition for the Brazilian novel. 

Keywords: national literature, novel, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho. 


