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O narrador e a paisagem: Milton Hatoum, Bernardo
Carvalho e o fim do projeto de uma literatura nacional

Pedro Dolabela Chagas®
Darley Suany Leite dos Santos?

O que ¢é a literatura brasileira, o que a distingue? Quais sdo as
condicdes que definem a producao literdria no Brasil; que temas lhe sdo
adequados? Que fungdes a nossa literatura deve exercer, que papel
social ela deve desempenhar? Como ela pode contribuir para o
conhecimento do Brasil? Qual é ou deveria ser o seu papel politico no
adensamento da consciéncia nacional? Mas afinal: estas perguntas ainda
fazem sentido, ou elas se circunscrevem a um debate passado? Que
debate teria isso esse?

A resposta é Obvia: todas essas questdes foram inicialmente
fomentadas, para entdo permanecerem vivas por um longo tempo, no
periodo de afirmacdo no Brasil da ideia de literatura nacional como
missdo coletiva dos nossos escritores. Em sua longa vigéncia como
referencial tedrico na producgdo romanesca brasileira, e na condicao de
ideal alcancavel como projeto - coletivamente coordenado ou ndo -,
aquela ideia estimulou a discussdo sobre as condi¢des de tematizacdo da
singularidade local sob as formas que cada autor, grupo ou geracao
julgava adequadas ao seu tratamento. A partir do século XIX varias
solugdes foram propostas para aquele equacionamento entre forma e
contetido, sempre contextualmente influenciado pela funcdo social
atribuida a literatura: em momentos em que ela foi mais claramente
colocada a servico de funcdes politicas, a escritura se autolegitimava
pela simbiose com outras institui¢des sociais; em momentos de maior
afirmagdo da autonomia de criacdo, os valores motivadores da forma
eram afirmados pelo proprio sistema literdrio, que definia para a
literatura um papel ativo, e ndo subordinado, em fungdes sociais que ela
atribuia a si mesma. Em momentos do primeiro tipo, o romance buscou
na retérica dos discursos ndo ficcionais mais diretamente ligados ao
exercicio das fungdes previstas para a literatura a autoridade (no
tratamento dos temas de interesse comum) que a literatura ndo possuia
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por si mesma: tal foi, por exemplo, o status conferido a ciéncia entre a
Independéncia e a década de 1930 - a geografia e a botanica no
romantismo, a medicina e a psicologia no naturalismo, as ciéncias
sociais no regionalismo... Por sua vez, momentos de afirmacdo da
autonomia estimulavam a pesquisa estética devotada a criagdo das
formas adequadas a justa representacdo da matéria local - como na
antropofagia. E em ambos os casos a ideia de literatura nacional dava ao
debate literdrio uma orientagdo comum, ao impelir o escritor a resolver
o equilibrio entre expressdo e matéria, entre a estética e o tema, entre a
“forma” e o “contetido”.

Este predmbulo ampara a colocagdo da pergunta que este artigo quer
responder: se a ideia de literatura nacional perdeu a sua posicdo
hegemonica na ficgdo brasileira contemporanea, chegando ao limiar do
desaparecimento no romance atual, como seria possivel atesta-lo? Se é
notoriamente dificil comprovar a inexisténcia de algo, que elementos
podem ser tomados como indices confidveis do fim da influéncia do projeto
de literatura nacional sobre o nosso romance? Pois diante de tal afirmacado
ndo faltam aqueles que identificam a persisténcia de temas locais como
indice da permanéncia do velho projeto - como quando se afirma o
“regional” como contraponto geopolitico a “literatura global”, entre outros
exemplos possiveis. Aqui ndo se afirma que o Brasil ndo é mais objeto da
literatura, mas que se encerrou a remissdo da sua representagdo a missao
coletiva de expressdo do Estado-nacdo. E tal auséncia pode, sim, ser
comprovada pela dissolugdo de uma das formatagdes mais importantes da
tensdo entre forma e contetido que lhe deu orientacdo: o apelo a discursos
hegemoénicos, ndo literdrios, como fonte de autoridade para a justa
representacdo da matéria local - conforme descrito por Roberto Gonzalez
Echevarria, no caso latino-americano, e por Flora Stissekind, no Brasil -,
tensdo cuja recente dissolucdo, apds uma persisténcia prolongada, oferece
um indicio do fim da literatura nacional no Brasil. Que dois dos autores
atuais mais consagrados - Bernardo Carvalho e Milton Hatoum - tenham
deixado de pressup6-la, isso indica um romance ja desfiliado do Estado-
nacdo: sdo dois escritores de amplo reconhecimento, cujas marcas de
distanciamento do projeto de literatura nacional podem ser estendidas a
outros autores. Isso ndo sugere que alguma “ruptura” histérica tenha
envolvido a totalidade da nossa producao: ndo houve “corte abrupto”. Mas
processos histéricos ndo sdao um “tudo ou nada” em que a totalidade do
campo é envolvida na integra. Estamos observando os resultados de um
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processo dilatado no tempo e de limites incertos: se ja nos anos 1970 a
literatura nacional era mitigada como ideal norteador, o romance brasileiro
admitindo propostas diferentes, sem convergéncia interna ou projeto
comum; se ja entdo o tema da nossa singularidade perdia importancia,
substituindo-se a interpretagdo nacional (do naturalismo, do
regionalismo...) pela visdo parcial ou fragmentdria do pais; se os
romancistas entdo ja pouco se preocupavam em buscar a “forma
adequada” a expressao da “matéria nacional”, é porque a literatura
nacional perdia a sua centralidade anterior - processo ja consolidado na
geracdo de Hatoum e Carvalho.

Impde-se estabelecer, entao, um indice verificavel daquela mudanga,
que localizaremos nas transformacdes na representacdo da paisagem
natural e social do pais, tépica identitdria dominante entre o romantismo
e o romance-reportagem. Trés etapas se seguirdo: 1) trataremos das teses
de Echevarria sobre a tensdo entre a mimese do discurso hegemonico e a
representacdo identitdria na narrativa latino-americana; 2) veremos em
Stissekind como as versdes brasileiras daquela tensdo geraram uma
linhagem de figura¢cdes do narrador que, predominante até o terceiro
quarto do século XX, estara ausente em Hatoum e Carvalho; 3) tendo
estabelecido essa auséncia como indice empiricamente verificidvel do fim
da ideia de literatura nacional como referéncia norteadora do romance
brasileiro, debateremos brevemente a datacao daquele processo e as suas
consequéncias para a escritura. Pois mudaram ndo apenas os temas, mas
os modos de narrar - e a propria nogdo de literatura nacional, conforme
originalmente articulada, viu-se inviabilizada.

Publicado em 1990, Mito y archivo é simultaneamente uma teoria do
romance, uma histéria da narrativa latino-americana e a andlise de
obras representativas do seu “nucleo evolutivo” (nas palavras do autor).
Como teérico do romance, Echevarrfa postula a origem
programaticamente ndo literdria do género desde a sua primeira
apari¢do na modernidade (com a picaresca espanhola, no seu entender):
se no inicio o género se notabilizava pela sua recusa a orientar-se pelos
canones preceptivos que, na primeira modernidade, ainda codificavam
normativamente a producdo letrada, esse distanciamento critico das
expectativas do registro literdrio mais elevado ainda hoje orientaria a
sua producdo. Ou seja, em lugar de buscar para si um lugar préprio em
meio ao canone literario, Echevarria identifica “a rentincia persistente
do romance das suas origens literarias e a sua imitacdo de outros tipos
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de discurso” (Echevarria, 2000, p. 16, traducdo nossa): em vez de
orientar-se pelas expectativas do circulo erudito, o romance se volta,
desde a sua origem na Espanha do século XVI, ao didlogo, a
apropriagdo, a mimese da ndo ficgdo: “A caracteristica mais persistente
dos romances na era moderna é que sempre pretenderam ndo ser
literatura. O anseio de nao ser literdrio, de romper com as belles-letres, é
[0 seu] elemento mais tenaz” (Echevarria, 2000, p. 30, tradugdo nossa).

Em particular, o romance dialoga com os “discursos hegemonicos”
circundantes, aqueles aos quais se investe o poder de “veicular a
‘verdade’ [..] em momentos determinados da histéria” (Echevarria,
2000, p. 32, tradugdo nossa). Se o romance ndo tem forma prépria, seria
porque ele “imita” tais discursos para “deixar claro o convencionalismo
deles, a sua sujeicdo a estratégias de producao textual similares aquelas
que governam o texto literdrio, que, por sua vez, refletem as regras da
propria linguagem” (Echevarria, 2000, p. 32, tradugdo nossa). A mimese
do discurso hegemonico seria assim perpassada pelo distanciamento
critico, pelo qual o romance denuncia o componente de artificio
implicado na confeccdo daquele discurso como “texto”: se todo texto é
“escritura” (na acepcgdo derridiana do termo), a diferenca entre o
discurso hegemonico e o romance que o “imita” estaria na obsessdo com
o disfarce da sua prépria condicdo de “escritura” que o primeiro
manifesta ao afirmar performativamente a sua autoridade - artimanha
que ¢é desnudada pelo romance, que desvela, pela imitagdo
deformadora, o artificialismo do discurso dominante e o jogo de poder
que sustenta a sua naturalizagdo. Por este meio o romance denuncia as
institui¢des sociais que legitimam uma pretensdo a verdade que
discurso algum jamais teria por si mesmo; originariamente apartado das
belas-letras, em seu jogo de deformagdes o romance assim “leva a cabo a
sua contraditéria e velada reivindicagdo de pertencer a literatura”
(Echevarria, 2000, p. 32), definindo-se como um tipo especial de
discurso cuja fonte de autoridade viria paradoxalmente da sua falta
radical de autoridade, i.e., da sua auséncia de vinculos - do seu
descompromisso - com as instituicdes que conferem autoridade aos
discursos hegemonicos: desta sua posicao “marginal” ou “paralela”, o
romance funda tanto a sua autoridade peculiar - a autoridade pela nao
autoridade, i.e., pela desfiliacdo institucional - quanto a sua
reivindicacdo contraditéria ao status de literatura (numa compreensao
desde sempre moderna, e ndo beletristica do termo).
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Caberia entdo identificar, em cada contexto, os discursos nao literarios
emulados mimeticamente pelo romance, que, em contraste com a poesia -
cuja producao é largamente orientada pelo didlogo endégeno com a sua
prépria histéria -, deve ser analisado em seu didlogo com o saber
circundante. Dois movimentos estdo ai implicados. Um deles é o
abandono de uma “histéria geral do romance” em nome do
acompanhamento da sua trajetéria em territérios geografica, cultural e
historicamente definidos - donde a necessidade de identificar a “matriz
evolutiva” que seria especifica ao romance latino-americano, e a nenhum
outro. Além disso, rompida a unidade entre as histérias do romance e da
poesia, impde-se em seu lugar a unidade da histéria do romance e da
narrativa ndo ficcional: se todo texto é intertexto, e se o romance dialoga
tanto com os discursos que ddo representagdo aos “dispositivos de
poder” dominantes, ele seria “parte de toda a economia textual de uma
dada época, e ndo preferentemente da literaria” (Echevarria, 2000, p. 33,
traducdo nossa). Por isso, Mito y archivo trata da narrativa latino-
americana, e ndo apenas do romance; para Echevarria, ndo faria sentido
dispor O cortico e Os sertoes, ou Macunaima e Casa-grande e senzala em
campos separados: romances e ndo romances nao sao a mesma coisa, mas
compartilham um espago condicionado por forgas (sociais, politicas,
epistemoldgicas...) comuns, além de - direta ou indiretamente - serem
orientados pelo mesmo conjunto de instituicdes. Muda apenas o peso
relativo de cada saber em cada contexto especifico: diferentemente da
Alemanha, na formagdo do “nucleo evolutivo” da “tradi¢do narrativa
latino-americana” (termos de Echevarria), a filosofia teve pouca
importancia, ao contrario, da lei, da ciéncia e da antropologia - disciplinas
cuja importancia, segundo o autor, esteve relacionada a centralidade
desde sempre assumida, entre nés, pela questao identitaria.

O que é a América Latina? Como qualificar os seus povos nativos? Qual
é o seu lugar na Criagdo? Desde o periodo colonial tais perguntas pediam
respostas urgentes, estimulando o recurso aos saberes hegemonicos como
fonte de autoridade para a estabilizacdo da identidade local. Durante um
longo periodo a pratica se manteve: a lei (no periodo colonial), as ciéncias
naturais (da independéncia dos Estados-Nagdo as primeiras décadas do
século XX) e a antropologia (entre as décadas de 1920 e 1950) teriam sido os
saberes nos quais a narrativa latino-americana se amparou para responder
ao vacuo identitario, numa dialética que nem sempre chegava ao equilibrio:
entre o saber institucionalizado e a realidade local estabelecia-se uma
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polaridade cuja sintese - a “justa representacdo da identidade” - era, ndo
raro, inviabilizada pelo condicionamento mutuamente imposto: de um
lado, o saber europeu atrelava a representagdo a pré-concepgoes e a uma
vontade de dominagdo que ndo favorecia o conhecimento de um lugar cuja
singularidade, por seu turno, rebelava-se contra a moldagem pelo modelo
estrangeiro. Mesmo que o discurso hegemonico acabasse por ser aceito
como métron para o nosso autoconhecimento, isso ndo diminuia a
irredutibilidade da América Latina ao molde europeu: se em muitas
narrativas aqui produzidas a nossa singularidade foi nublada pelo recurso
a padrdes interpretativos preestabelecidos pelo discurso juridico, pelas
ciéncias naturais ou pela antropologia, em obras pontuais - nos Comentarios
reales, de Garcilaso de la Vega, ou ainda em Facundo, Os sertoes e Doiia
Barbara -, Echevarria identificava a implosao daquele tipo de estabilizacdo
pela manifestacdo da impossibilidade da sintese entre o modelo cognitivo
imposto e a realidade local. Tais obras apelavam para a literatura como
solucdo para o problema, buscando na sugestividade e na ambiguidade dos
tropos a representacdo de uma identidade que, pelas dobras do modelo
adotado, impunha-se como alteridade. Na tradi¢do privilegiada por
Echevarria a literatura era o ponto de chegada da impossibilidade de
circunscrigdo da identidade latino-americana pelas formas hegemonicas de
saber: mesmo o discurso ndo romanesco - como Os sertdes — tornava-se
literatura ao implodir a solidez do discurso hegemonico como fonte de
saber sobre o continente.

Decerto esta descrigdo trai um componente normativo. Se a nossa
“verdadeira tradigdo narrativa” é aquela que colocava em abismo a
polarizacdo entre o discurso hegemoénico e a representagdo identitaria
(como sugere o autor), isso parece justificar que Echevarria eliminasse do
seu “nucleo evolutivo” (conforme ja discutimos, o termo é dele) todas as
obras que mostrassem acreditar que a adogdo daqueles modelos
solucionava o problema colocado. Isso o leva, por exemplo, a inferiorizar
o realismo e o naturalismo do século XIX, manifestando certa afinidade
com a critica as “ideias fora do lugar” que Roberto Schwarz, naquela
mesma época, desenvolvia no Brasil. Para as nossas finalidades, porém,
importa menos discutir a legitimidade das clivagens de Echevarria do
que atinar para o seu componente analitico, em suas consequéncias para a
sua tese global: ainda que minoritaria, a “verdadeira” tradicdo narrativa
latino-americana teria se originado da impossibilidade da estabilizacdo
identitdria em formulacdes simples, estdveis, cristalizadas - ie., em
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formulagées miticas, que pudessem precisar as origens das caracteristicas
definidoras da nossa trajetéria histérica. “Narrativas do mito” seriam
aquelas que identificavam no discurso hegemoénico a chave para a
estabilizacdo pretendida, e esta nogdo de “mitificacdo” revela a
contribuic¢do de Echevarria para a compreensdo das implicagdes do
projeto de literatura nacional para o romance brasileiro dos séculos XIX e
XX: foi na polarizacao entre o discurso hegemonico e a representacao
identitdria que se configuraram tanto o predominio quantitativo, entre
nos, das obras que procuravam se adequar ao primeiro, quanto a
emergéncia esporddica de outras que tensionavam aquela polarizacdo em
seus elementos constitutivos para denunciar, como efeito do discurso, a
instabilidade inerente a todo fechamento interpretativo. Em ambos os
casos mantinham-se ativos o recurso ao saber hegemonico e a obsessdo
com a identidade nacional, condi¢do que, no entanto, vem retroagindo
desde a década de 1970, chegando a ocupar, hoje, um lugar minoritario -
e assim Echevarria nos permite, em negativo, propor a auséncia daquela
polarizagdo como um indice (entre outros possiveis) do desinteresse atual
pela ideia de literatura nacional.

Resta entao estabelecer como tal auséncia pode ser empiricamente
detectada na matéria-texto, procedimento sem o qual a andlise se
limitaria a conjetura: aqui nos ajudam as proposi¢des que, de maneira
independente, Flora Stissekind desenvolveu no Brasil paralelamente a
Echevarria. Em Tal Brasil, qual romance? (1984) e O Brasil ndo é longe daqui
(1990), ela adotou a tatica inversa - e por isso complementar - a do
colega cubano, dedicando-se majoritariamente as literaturas do “mito” e
partindo das suas caracteristicas para analisar as excegdes
diferenciadoras. Mais importante para o nosso argumento é a maneira
como ela abordou a institucionalizacdo do romance: nas trocas
institucionais entre a literatura e os sistemas de saber (a critica literaria,
entre eles), nesta relagdo entre discursos e praticas na nagdo recém-
independente, Stissekind observou como a representacdo da paisagem
se investia de significado politico mesmo ao oferecer-se como
“representacdo objetiva” (ou “cientificamente autorizada”). Das suas
indicagbes sugeriremos que a representacdo da paisagem - natural,
social - pode servir como elemento discernivel tanto da atuacao inicial
da literatura nacional como orientadora do romance brasileiro, quanto
do seu virtual desaparecimento: Siissekind ajuda-nos a ver em Hatoum
e Carvalho a auséncia da polaridade que Echevarria identificara como
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forca-motriz da narrativa latino-americana, configurando o limite
histérico de uma tendéncia de longa duragao.

De certa maneira, o proprio Echevarria pavimentou este caminho.
O titulo do seu livro remete a passagem - a partir do gesto inaugural
de Alejo Carpentier em Los pasos perdidos - ao “romance de arquivo”,
que manifestaria a exaustdo das “narrativas do mito”. O “arquivo”
seria “uma acumulagdo de textos que ndo é mera empilhamento, mas
uma arché, uma memoria implacavel que desarticula as ficgdes do mito,
da literatura e inclusive da histéria” (Echevarria, 2000, p. 52, traducdo
nossa); “[é] o processo pelo qual os textos sdo escritos; um processo de
combinagdes repetidas, de mesclas e entremesclas regidas pela
heterogeneidade e pela diferenga” (Echevarria, 2000, p. 54, tradugdo
nossa). Sdo “romances de arquivo” obras como Cem anos de solidio, O jogo
da amarelinha, Terra nostra e Yo el supremo, cuja “qualidade dispersiva”
teria o poder de “esvaziar formas narrativas prévias [e] o poder, [...] para
colocar em juizo o conhecimento recebido e seus coagulos ideolégicos tais
como a identidade, a cultura, as instituicdes educativas” (Echevarria,
2000, p. 64, traducdo nossa). A “verdade”, naqueles romances, é ndo
veicular uma verdade univoca, mas uma multiplicacdo de verdades que
abole a pretensdao a estabilizacdo da verdade: eles eram a prépria
desarticulagdo do “mito”. O apoio na antropologia, nos anos 1920, teria
facilitado este movimento: se a antropologia é um saber sobre o saber
do outro, ela traz embutida a multiplicacdo de perspectivas que, com o
tempo, levaria a dissolucdo das pretensdes a verdade da propria
antropologia como ciéncia; nestes termos, quando o romance latino-
americano passou a revolver-se “sobre o prépio metadiscurso para
revelar a sua ‘literariedade’” (Echevarria, 2000, p. 211, tradugdo nossa),
ele antecipou a crise na qual a antropologia se encontraria - num
Clifford Geertz, num Edward Said... - ao ser obrigada a reconhecer o
papel da observacdo na representagdo da realidade observada, ou seja: o
papel do antropdlogo na construcao do seu relato, que entdo se daria a
ler como “interpretagdo”. Ao mesmo tempo, para 0s nossos interesses
importa notar que, por mais que ele impusesse a passagem a
metaescritura - a autoconsciéncia sobre a prépria condigdo de
representacdo - o “romance de arquivo” ndo abandonou a problematica
identitaria: “sdo narrativas que seguem buscando a clave da cultura e a
identidade latinoamericana, [mas] ja ndo aceitam o discurso do método
institucional como algo dado, aceitando o caréter literdrio de todas as
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representacdes do Outro” (Echevarria, 2000, p. 238, tradugdo nossa). Por
isso ndo concordamos com a insisténcia de Echevarria no “arquivo”
como condi¢do de producao do romance latino-americano no momento
atual: isso ndo é correto, ou pelo menos é o que sugere a suspensdo da
problematica identitaria em Milton Hatoum e Bernardo Carvalho.

Tomemos como referéncia o narrador-viajante em Relato de um certo
Oriente (2008) e em Nove noites (2007). Em Hatoum uma narradora volta ao
lugar da infancia, revisitando estérias de uma casa e uma familia de
imigrantes libaneses, transitando entre a memoria e o didlogo com outras
vozes que irrompem por entre as suas recordagdes e hesitacdes. Em
Carvalho, movendo-se entre recordagdes, cartas, fotografias, relatos de
diarios e o nervosismo imposto pelos acontecimentos do tempo presente da
diegese, um narrador obcecado pelo suicidio misterioso de um antropélogo
estadunidense viaja para investigar a sua morte e, no transcurso, vai se
autoconhecendo no contato com a selva e com o indio. Em ambas as obras,
a falta de solidez - o déficit de objetividade - da apreciacdo do real pelo
narrador faz com que a descricdo da paisagem natural e social ndo possa
atuar como fundamento descritivo-explicativo da identidade local, como
ocorrera com persisténcia desde a década de 1840 - no romantismo, no
realismo, no naturalismo, no regionalismo, e ocasionalmente até em Cidade
de Deus e adiante... Em vez da pretensdo a objetividade na descrigdo, tem-se
a subjetivagdo da memoéria e da impressdo sensorial, que impde ao
narrador certa autorreflexividade - certo grau de observacado da sua prépria
observacao do real -, enquanto levam o leitor a meta-representar as suas
representacdes, ie.: a creditd-las as ideagdes, crencas e desejos de
personagens fraturados, sem poder tomé-las, sem mais, como fontes de
informacao confidveis sobre o representado.

Decerto ha grandes diferencas entre os dois autores: o narrador de
Carvalho se move como um investigador pelo interior do Brasil, enquanto
o de Hatoum ¢é estatico - uma mente no exercicio da lembranca. Tomados
isoladamente, eles pouco se assemelham; em conjunto, porém, e em
contraposicdo a hipétese de Echevarria sobre a persisténcia da
representacdo identitaria sob a forma do “arquivo”, eles se mostram afins: a
tensdo entre o recurso ao discurso hegemonico e a representacdo da
identidade local é duplamente desarmada em Carvalho e Hatoum, que
tanto podem apoiar-se em discursos diversos (pois nenhum discurso é hoje
investido de autoridade inconteste), como nao depositam na identidade um
interesse determinante (ela subsiste como um interesse localizado, mas ndo
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dominante na narrativa). E assim desarticulada a polarizacio entre o
discurso hegemonico e a temadtica identitaria que Echevarria via como o
“nicleo evolutivo” da nossa narrativa; com ela, desarticulam-se as
figuragdes do narrador que Siissekind identifica como dominantes na
tradicdo romanesca brasileira desde o século XIX - e cuja posicao hoje
minoritaria serve como indice textual da redefinicdo do romance brasileiro.

Tais figuracoes teriam se originado, no século XIX, sob a influéncia
dos relatos de viagem dos naturalistas europeus. Em O Brasil ndo é longe
daqui, Sussekind discute a estabilizacdo sucessiva de trés delas: as do
“narrador-cartégrafo”, do “narrador-historiador” e do “narrador-
cronista”, todos eles, cada qual a sua maneira, movidos por certo
“impulso classificatério” na selecdo da matéria local para a sua
fidedigna representacdo literdria - numa producdo romanesca que
compreendia a representacdo da imagem como meio privilegiado de
representacao da esséncia.

O “cartégrafo” operava como um viajante naturalista, em sua
imersdo por regides distantes e seu olhar “armado” para os detalhes de
potencial interesse: tal posicionamento se afirmaria no narrador de
ficcdo das décadas de 1830 e 1840, que se alimentou diretamente das
descricbes e representagdes graficas (das “visdes paradisiacas”)
publicadas pelos viajantes-cientistas que, na ciéncia de entdo, ainda
podiam expressar em seus escritos as suas emocoes e impressodes diante
da natureza recém-vislumbrada. Nesta mediacao pelo olhar do cientista
europeu, os narradores e os personagens do romance também pareciam
observar o pafs pela primeira vez, tomados pelo encanto e “marcados
por uma ‘sensacdo de ndo estar de todo’ semelhante a do visitante
estrangeiro” (Stissekind, 1990, p. 33). A diferenca do cientista, porém, o
romancista do pais recém-emancipado do jugo colonial se via as voltas
com a demanda pela afirmacdo simbdlica da singularidade nacional, o
que suscitou a identificagdo da paisagem redescoberta - sob uma
ternura ufanista - como manifestagdo “original” ou “primordial” da
nossa esséncia. Uma geografia poetizada era veiculada como simbolo
identitario, conferindo singularidade tanto a jovem nagdo quanto a sua
jovem literatura - uma literatura nacional nascida como esteio simbélico
de um Brasil em busca de si mesmo.

Para um pais “sem histéria” - pois se situava o seu inicio em 1822 -,
a natureza “atemporal” atuava como um indicador intransferivel da sua
particularidade, ou ao menos era isso que o “narrador-cartégrafo”
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sugeria ao leitor ao apresentar a natureza com um olhar “fixo”,
mirando-se em técnicas pictéricas para apreender o lugar em sua
mintcia: “olhar ‘mitddo’ de naturalista e comerciante, maos de
cartégrafo ou paisagista, colhendo o que vé, ‘museu de tudo’”
(Sussekind, 1990, p. 64). No periodo de construcdo do Estado-nagdo, em
que um sistema literdrio incipiente permitia pouca autonomia a “criagdo
autoral”, a urgéncia da afirmacdo simbolica da identidade nacional
estimulou o romance a buscar na “objetividade” do naturalista a
autoridade para a representacdo de uma paisagem que, conquanto
pitoresca e domesticada, era reivindicada em seu carater “originario” e
“ancestral”, recebendo um contetido semantico nacionalizante ao ser
disposta como substrato ontolégico de um Brasil em vias de ser
explorado, mapeado, registrado em seus habitos e costumes, e cuja
diversidade ainda carecia de sinteses que conferissem unidade
simbdlica a diversidade aglutinada sob o territério comum.

Curioso é que, por mais que o “narrador-cartégrafo” buscasse no
relato do naturalista europeu a mediacdo que conferiria autoridade ao seu
escrito, ao localizar desse modo a sua “certiddao de verdade” fora da
literatura, ele ndo cessava de apelar a topoi da literatura roméantica: a
tempestade, a chegada ao lugar desconhecido, a travessia, o naufragio... E
0 romance tampouco meramente reproduzia o relato de viagem,
colocando o seu modelo descritivo a servigo da instrucdo de um leitor que
pouco conhecia o pais, sendo convidado pelo romance a assumir o papel
de aprendiz - de acordo com a funcdo de instrugdo que a literatura
nacional reivindicava para si. Ndo pode surpreender, pois, que o
narrador-viajante em Carvalho e Hatoum se mostre tdo diferente daquela
figuragdo inicial: em Nove Noites e em Relato de um certo Oriente a natureza
ndo é pitoresca nem paradisiaca; no primeiro, a paisagem é francamente
hostil, o Xingu aparecendo como “a imagem do inferno”, um lugar
“inéspito e inacessivel”, “uma descida ao coragdo das trevas”, remissao a
Conrad que elimina qualquer isencdo do olhar que observa a paisagem;
no segundo, a impressdo provocada pela floresta amazonica oscila entre a
mistica e o assombro, pontuados pela reminiscéncia e pela nostalgia. Por
exemplo, ao revisitar o lugar da infancia uma das narradoras quer

atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus
emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol [...].
Tive a impressdao de que remar era um gesto intutil: era

353 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 46, p. 343-361, jul./dez. 2015.



O narrador e a paisagem

permanecer indefinidamente no rio. [...] s6 entdo me dei conta dos
quase vinte anos passados fora daqui (Hatoum, 2008, p. 124).

Em vez do olhar estético, petrificado, “pictérico” e minucioso do
“narrador-cartégrafo”, desta narradora de Hatoum emerge uma natureza
subjetivada pelos afetos provocados pela irrupcdo da memoria. Noutro
de seus narradores, a natureza aparece perturbada pela recente acdo
humana e pelo estranhamento que ela provoca: “a distancia vencida pelo
mero caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje
desconheco: uma praia de imundicias, de restos de miséria humana”
(Hatoum, 2008, p. 124). A rigor, neste ponto a natureza sequer persiste
como paisagerm - como imagem captada pelo olhar de um observador
estatico, externo a cena observada -, mas como objeto de relacdo: trata-se
da fala de um morador de uma cidade (Manaus) cuja prépria existéncia
representa a aproximagdo do Brasil moderno a uma porc¢do da natureza
outrora distante. Na condicdo de objeto de relagdo, a natureza pode
despertar temor como pura alteridade, a exemplo da fala de um
personagem, “Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi
impenetravel e hostil. Tentava compensar essa impoténcia diante dela
contemplando-a por horas a fio, esperando que o olhar decifrasse
enigmas” (Hatoum, 2008, p. 82), ou entdo, numa chave diametralmente
oposta, inserir-se bem ou mal na pragmatica cotidiana - outro
personagem diria que o manauense sem vinculo com o rio e a floresta é
“um hospede de uma prisao singular” (Hatoum, 2008, p. 82).

Na sequéncia, a segunda figuracdo do narrador identificada por
Stissekind enredava o tema da origem numa sensibilidade
historiografica: era o “narrador-historiador” da segunda metade do
século XIX, que podia retornar ao tempo da colénia - como em Alencar
- para viajar as origens da nacionalidade, encontrando documentos,
roteiros, relatos, pergaminhos, “papéis que sempre parecem conter
informagdes valiosissimas sobre identidades e filiacGes, minas e
herancas” (Stissekind, 1990, p. 193). As descri¢des das paisagens eram
mescladas a compreensdo dos quadros histéricos relativos, o “narrador-
historiador” atribuindo certa densidade temporal a paisagem pictérica
do “narrador-cartégrafo”: a passagem do tempo se interpunha entre o
sujeito que narrava e a natureza descrita; Alencar, entre outros, teria
“nitido interesse em dar armadura histérica ao modo de mirar a
paisagem, e descrever a natureza brasileira” (Siissekind, 1990, p. 200).
Tampouco esta figuragdo aparece em Hatoum e Carvalho, nos quais as
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transformacoes histéricas da paisagem natural ndo remetem a formagao
da nagdo, mas oscilam entre a representagdo da violéncia constitutiva do
cotidiano politico do pais e o componente de mistério que ela ndo deixa
de preservar - encarnado na impossibilidade da sua real penetragdo e
compreensdo pelo nao nativo. Em seu encontro com a modernidade, ora
a natureza é mistério, ora ela é devastacdo e ruina: a sua historicizacao
ndo transparece como “formagdo” ou “origem”, mas como experiéncia
subjetivada de um Brasil atual, concreto, despido de idealizacoes.

A terceira figuragdo é a do “narrador-cronista”, predominante entre
1860 e 1870, acompanhando o sucesso da cronica e da charge. Nela a voz
transitava entre a contemplagdo reflexiva da paisagem e a observagdo
minuciosa do cotidiano: “A mobilidade na paisagem urbana da corte e uma
troca constante de méscaras seriam suas marcas registradas” (Stissekind,
1990, p. 223). Era um narrador que passeava, conversava, escutava -
enquanto tomava notas. Reduziu-se o espago percorrido: jardins, pragas e
casas substituiram montanhas, rios e florestas - reducdo de foco que, no
entanto, ampliaria em igual proporcao a captagdo de detalhes e o registro
das impressdes intimas de um narrador-flineur. Novamente ndo hé traco
desta figuragdo em Carvalho e Hatoum: se o “narrador-cronista” nao
participava do enredo e fazia descrigdes caricaturais das personagens, em
Nove noites e Relato de um certo Oriente os narradores homodiegéticos ndo
delineiam “tipos”, construindo as personagens com lentiddo e detalhe, em
suas personalidades, habitos e praticas.

Pode parecer que tais diferencas entre autores contemporaneos e do
século XIX seria apenas previsivel: como poderia ser diferente? Mas isso
se altera quando se nota que as diferencas prosseguem em relacdo as
figuracbes do narrador que deram forma a literatura nacional ainda no
terceiro quarto do século XX, agora de acordo com Tal Brasil, qual
romance?. Ali Stissekind analisa trés versdes do narrador naturalista que
emergiram ao longo de um século: aquela originalmente chamada de
“naturalista”, por volta de 1880, e que se caracterizava pela andlise
minuciosa da sociedade com as lentes de um “microscépio”; o narrador
regionalista das décadas de 1920 e 1930 (chegando aos anos 1950), que
olhava a totalidade social pela panoramica de um “telescépio”; o
narrador do romance-reportagem dos anos 1970, que flagrava os
“instantdneos” da sociedade com o seu olhar “fotogréafico”.

Todos eles deram sequéncia a centralidade, no romance brasileiro,
da representagdo da paisagem wvista - que ndo se confunde com a
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paisagem sentida, lembrada ou dialogicamente interpretada de Hatoum e
Carvalho - como manifestacdo da identidade nacional. Para Siissekind,
a passagem da paisagem idealizada do romantismo a “paisagem critica”
do naturalismo, do regionalismo e do romance-reportagem ndo levou
ao abandono da representacdo da imagem - captada pela visdo - como
simbolo da nossa esséncia; pelo contrario, até o terceiro quarto do século
XX teria permanecido viva a nogdo de que o Brasil revela na paisagem a
sua identidade profunda, assim passivel de captacdo pela pintura, pelo
desenho, pela charge, ou pelo microscépio, pelo telescépio e pela
camera fotografica operados pelos narradores que deram continuidade
- sob tracos de descontinuidade - a dialética entre forma e contetdo
caracteristica do projeto de literatura nacional entre 1830 e 1980.

E, talvez, na superacio machadiana das figuracdes do narrador do
século XIX que encontramos algo semelhante aquilo que Hatoum e
Carvalho mais tarde fariam. Stissekind sugere que em Machado de Assis a
viagem passa a “enformar a prépria narrativa e os descentramentos e
volteios implacaveis e autorreflexivos de seu narrador” (Stissekind, 1990, p.
278): em sua volubilidade, na narracdo machadiana a visao da paisagem se
tornava critica e reflexiva, insinuando valores imprevistos; paralelamente a
descrigdo, despontavam impressdes pessoais. Tampouco tinha lugar o
mero “cronista”: as reviravoltas da trama e a técnica de sugestao-duvida-
revelacdo eram substituidas pelo estimulo a suspeita do leitor acerca dos
acontecimentos e das intencdes das personagens, colocando-se em
suspenso a confiabilidade do narrador e impondo-se o “exercicio frequente
da davida diante do narrado, uma recep¢do mais atenta, critica”
(Stissekind, 1990, p. 264). Ao desestabilizar a solidez do narrador, Machado
desestabilizava a paisagem narrada como referencial simbolico possivel -
da origem ou da esséncia -, que simplesmente ndo podia se afirmar: a
nostalgia do olhar de Rubido, que entrelagava o entorno da sua casa em
Botafogo as lembrangas do seu passado remoto, antecipava, em certa
medida, o desenraizamento da narradora de Relato de certo Oriente diante
da cidade da sua infancia, dos lugares, dos objetos e das pessoas que ela
reencontrava - a davida que tensionava a narragdo machadiana se
assemelharia ao estado psicolégico da narradora de Hatoum.

Esta remissdo a Machado de Assis ndo elimina que o rendimento
maior da leitura de Siissekind se concentre num conjunto de negativas.
Descartamos o “narrador-cartégrafo” (capaz de tudo ver e tudo descrever
de uma paisagem apresentada como simbolo da esséncia), o “narrador-
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historiador” (que conferia a paisagem a densidade histérica da origem), o
“narrador-cronista” (atento a tipos e costumes) e também as pretensdes a
objetividade do narrador naturalista, fosse ele munido de microscépico
(como entre 1880 e 1980), de telescépico (como no regionalismo de 1930),
ou de uma camera fotogrifica (como no romance-reportagem). Desta
série de negacdes voltamos melhor instrumentalizados a hipétese inicial:
se a mudanca na figuracdo do narrador sinaliza uma mudanca
importante no romance brasileiro, é porque o esmorecimento da narracgao
estavel, predominante entre 1840 e 1970, foi motivado pelo ceticismo
quanto as pretensdes ingénuas do “realismo artistico” a objetividade, e
também quanto ao recurso ao discurso hegemonico como fundamento
daquelas pretensdes - sem as quais a representagdo identitaria ndo pode
se afirmar, pelo menos ndo sob o modelo iniciado no século XIX. Se o fim
da solidez do narrador é afim ao descrédito dos saberes
institucionalizados como meios de acesso ao real, estd comprometida a
polaridade entre discurso hegemonico e representagdo identitdria como
“ntcleo evolutivo” do nosso romance - desacreditando-se o préprio
projeto de literatura nacional no Brasil.

Afirma-lo nao implica que a temaética identitaria tenha desaparecido,
e tampouco a eventual pretensdo a objetividade na sua representacao
(implicando-se a solidez do narrador envolvido): ela apenas passou a
uma posicdo lateral, subsistindo em meio a uma produgdo marcada pela
diversidade. Mas para um projeto de grandes ambigdes, que pensava os
escritores como uma coletividade unificada (fosse isso realizdvel ou
nao), esta perda de centralidade equivale a um atestado de 6bito. A
literatura nacional ndo pode subsistir como uma ideia de apelo restrito:
ela ndo faz sentido como mera opcdo, como iniciativa individual ou
como formulacdo sectaria, sustentando-se num apelo geral; que a sua
polaridade constitutiva tenha passado a manifestar-se num contingente
pequeno de obras, isso basta para indicar que ela desapareceu como
referencial normativo. Desse modo, mesmo quando nos deparamos com
propostas de representacdo fidedigna da imagem como representagdo
fidedigna da esséncia - em Paulo Lins, em Ferréz, em Luiz Ruffato... -,
ela ndo se mostra filiada a uma missdao comum, ndo se coloca como um
modelo a ser seguido, nem se comporta como porta-voz de uma ideia
nacional de literatura: hoje, tais obras representam a si mesmas
enquanto propostas de representacao do Brasil.
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Pelo que foi falado aqui, nada sugere que Hatoum e Carvalho tenham
sido “pontos de ruptura” na histéria do romance brasileiro. Pelo
contrério, a dissolucdo da literatura nacional transcorreu discretamente,
tornando-se perceptivel somente a posteriori. A reordenagdo ocorreu antes
que Carvalho e Hatoum se langassem ao livro, tendo como provavel
epicentro a década de 1970. Como disse Antonio Candido, “com relacao
aos [escritores] que avultam no decénio de 70 pode-se falar em verdadeira
legitimacdo da pluralidade” (Candido, 1989, p. 209), que por si revelava a
inexisténcia de um discurso legitimador hegemonico (ou mesmo de um
conjunto finito de discursos) tomado como lastro para uma representacéo
identitaria que, entdo, ainda se colocava com frequéncia.

Mas, se a pluralidade dos anos 1970 ainda preservava o Brasil como
tema, isso ja ndo se pode afirmar da producao atual, numa mudanca que
ndo se originou numa ruptura brusca, mas num desgaste pouco notado
no momento do seu transcurso - e do qual Hatoum e Carvalho foram
sintomas ja amadurecidos. Eles sdo representativos de um periodo
caracterizado pela coexisténcia de estéticas e tematicas numa literatura
que, produzida no Brasil, ndo mais se define como “nacional”. Resta-lhe
algum vestigio de nacionalidade? Talvez, mas apenas conforme a
proposicdo machadiana: se toda literatura se “alimenta” de assuntos
locais, “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento
intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando
trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (Assis, 1997, p. 804).
Desgarrar-se da Nagao ndo implica ser menos brasileiro; pelo contrario,
ao recusar-se a seguir as “doutrinas rigidas” que empobreciam a relacdo
do escritor com o pais, Machado queria franquear, para aquela relagdo, a
lida com quaisquer temas que se julgassem pertinentes & representacao
da experiéncia local - o que lhe permitiria, por exemplo, adotar um
humor sterniano ou revestir com uma patina schopenhaueriana a
percepcdo dos nossos jogos sociais. Em vez do realismo ingénuo, um
distanciamento critico que jamais perdia o Brasil de vista.

De maneira analoga, varios Brasis diferentes seguem presentes em
Hatoum, em Carvalho e em quase todos os ficcionistas das tltimas
décadas. Nao é o sumico da representagdo social e da tematica identitaria
que devemos esperar como indice do fim da literatura nacional: se assim
fosse, serfamos obrigados a aceitar a sua indefinida continuidade... O que
desapareceu foi a urgéncia do equacionamento da identidade sob

N

representacdes de pretensdo forte a objetividade e que, para tanto, se

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 46, p. 343-361, jul./dez. 2015. 358



Pedro Dolabela Chagas e Darley Suany Leite dos Santos

apoiavam em discursos nao literdrios cuja autoridade, em cada contexto
preciso, parecia legitimar tal estabilizacdo. Sob o projeto da literatura
nacional, o escritor “aponta[va] o que é o brasileiro, quais os males que o
sufocam, apresentando-se como porta-voz do nacional” (Lima, 1984, p.
12): a “afirmacéo da identidade nacional como um todo uno” (Lima, 1984,
p.- 12) era um imperativo recorrente da escrita e uma expectativa
generalizada da critica.

Mas novas funcdes hoje desobrigam o escritor do “culto a
observacdo” da “realidade brasileira”, levando enredos que continuam
a transcorrer no pais a ndo trazerem o Brasil como tema determinante.
Isso é empiricamente constatdvel na mudanca no tratamento da
paisagem, que se tornou objeto de selecdes e apresentagdes
personalizadas, ndo raro em interpretacdes sabedoras dos seus préprios
limites, e sem pretensdes a estabilizacdo definitiva do seu préprio
significado. Pelo menos é o que mostram as obras de Hatoum e
Carvalho, nas quais multiplas visdes do Brasil - dispersas no espaco,
dilatadas no tempo - emergem de experiéncias individuais e numa
intensa polifonia, colaborando para fragmentar um pais rebelde a
sintese simbolica. Assim pode comportar-se a literatura que, brasileira,
ndo mais se define como “nacional”.
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resumo/abstract

O narrador e a paisagem: Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e o fim do
projeto de uma literatura nacional

Pedro Dolabela Chagas
Darley Suany Leite dos Santos

Discute-se, a partir da observacdo de mudancas na construcdo do narrador e na
representacdo da paisagem natural e social, o fim do projeto de literatura nacional
no romance brasileiro. Para caracterizar as condicdes anteriores, parte-se da
proposicao de Echevarria segundo a qual o romance latino-americano ja século
XIX adotara a paisagem como simbolo identitario, sob a mediacao interpretativa
de discursos ndo ficcionais investidos de autoridade. Em seguida, apresenta-se a
caracterizacdo de Stissekind das figuragdes do narrador que consolidaram a
paisagem em tal fungdo no Brasil até o século XX. Em contraste, em Hatoum e
Carvalho a multiplicagdo de vozes, a fragmentacdo das verdades e a auto-
observacdao do narrador bloqueiam a mobiliza¢do da paisagem para a funcao
identitaria, num desvio dos pressupostos fundadores da literatura nacional que a
inviabilizaria como projeto, o que implica uma transicdo histérica importante do
romance brasileiro.

Palavras-chave: literatura nacional, romance, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho.

The narrator and the landscape: Milton Hatoum, Bernardo Carvalho and
the end of the project of a national literature

Pedro Dolabela Chagas
Darley Suany Leite dos Santos

In this paper, we discuss the end of the project of a national literature as a
guiding project of the Brazilian novel, having in mind the changes in the
construction of the narrator and the representation of natural and social
landscapes. To characterize such conditions, we review Echevarria’s proposition
that the 19th-century Latin American novel adopted the local landscape as an
identity symbol under the interpretive and authoritative mediation of non-

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 46, p. 343-361, jul./dez. 2015. 360



Pedro Dolabela Chagas e Darley Suany Leite dos Santos

fictional discourse. Then, we analyze Siissekind’s characterizations of fictional
narrators that consolidated that function in Brazil until the 20th century. In
contrast, in Hatoum’s and Carvalho’s works, the multiplication of voices, the
fragmentation of truths and the self-observation of the narrator block the
mobilization of the landscape for an identity-function, in a deviation of the
founding assumptions of a national literature which indicates its demise as a
common project — an important historical transition for the Brazilian novel.
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