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A angustia diante da morte em “Lazaro”, de Hilda Hilst
willian André*

Tendo dito isso, gritou em alta voz: “Ldzaro, vem
para fora!” O morto saiu, com o0s pés e midos
enfaixados e com o rosto recoberto com um suddrio.
Jesus lhe disse: “Desatai-o e deixai-o ir”.

Jodo, 11: 43-44

s0 falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela
alma, estenda para ele os bragos como o caminho
por onde ele hd-de regressar, e diga, Ldzaro,
levanta-te, e Ldzaro levantar-se-d porque Deus o
quis, mas é neste instante, em verdade ultimo e
derradeiro, que Maria de Magdala pée uma mdo no
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos
pecados que mereca morrer duas vezes.

José Saramago

A ressurreicdo de Lazaro, narrada no 11° capitulo do Evangelho de
Jodo, é uma das mais célebres passagens do Novo Testamento. Entre os
vérios milagres perpetrados por Cristo ao longo de sua preparagdo para o
Calvario, poderiamos considera-la, de certa forma, o mais “ousado”, uma
vez que implica, conforme a interpretacdo teol6gica, na vitéria do homem
sobre a morte - ainda que por intervengdo sobre-humana. O breve estudo
que ora iniciamos tem por objetivo refletir justamente sobre a impossibilidade
de se concretizar essa vitéria desenhada sob a pena do quarto evangelista,
tomando como ponto de partida uma releitura do referido episédio: a
narrativa “Lazaro”, de Hilda Hilst.

Publicado originalmente em Fluxo-Floema (1970), primeira obra em
prosa da autora, o texto em questdo nos apresenta a ressurreigio de
Léazaro narrada sob um ponto de vista bastante particular: o do préprio
ressuscitado. Logo em suas primeiras linhas, percebemos que Lazaro
estd morto, e que sua narrativa é construida a partir de uma espécie de
“estado de pés-morte”. “O meu corpo enfaixado” sdo as primeiras
palavras do personagem, que prossegue relatando como sua irma,
Marta, cuidou de seu corpo:
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Primeiro ela tirou minha roupa. E tirar a roupa de um morto é
colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu as esséncias. Sao
todas muito dispendiosas, mas eu fui encharcado de esséncias.
Nao, ela ndo me tirou as visceras, ndo pensem nisso, ndo é isso
que eu quero dizer. Ela embebeu as faixas nas esséncias. E isso
que eu quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os gestos amplos,
pausados, indubitaveis, indubitaveis sim, o gesto de quem esta
fiando. Fiando numa roca sem tempo. Observei-a desde o inicio...
esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de
coisa... estou pensando... acho que é melhor dizer assim: observei-
a, logo depois de passar por essa coisa que chamam de morte
(Hilst, 2003, p. 111-112).

Ap6s narrar os cuidados tomados pela irmad na preparagdo de seu
corpo para o funeral, Lazaro retrocede no tempo, para descrever o que
sentiu no exato momento em que morria:

Primeiro um golpe seco na altura do coragdo. O espanto de sentir
esse golpe. Os olhos se abrem, a cabega vira para o lado, tenta
erguer-se, e da tempo de perceber um prato de tdmaras na mesa
comprida da outra sala. D4 tempo de pensar: alguém que ndo eu
vai comer essas tdmaras. A cabeca vira para o outro lado. A cabeca
ergue-se. A janela estd aberta. E vejo as figueiras, vejo as oliveiras.
Foi assim mesmo: vi tdmaras, figueiras, oliveiras. De repente vejo
Marta. Ela pde as duas maos sobre a boca. Ainda tento dizer:
Marta, Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. Tento
dizer, mas uma bola quente vem subindo pela garganta, agora esta
na minha boca, tento dizer: Marta, Marta, é agora. Ainda vejo a
cabeca de Maria na beira da cama. A cabeca cheia de cabelos
escuros na beira da cama. Foi a tdltima coisa que vi: a cabeca de
Maria (Hilst, 2003, p. 112).

Nosso narrador-protagonista, portanto, é um defunto. E, assim como o
Lazaro da Biblia, ele serd ressuscitado. Mas ao contrario da ideia de
negacdo/superacdo da morte evidenciada na narrativa do evangelista Joao,
o Lazaro de Hilst, mesmo depois de ressuscitado, carrega consigo a
consciéncia pungente de uma morte que ndo pode ser evitada/superada.
Por essa razao, parece-nos adequado para pensar a condicdo do
personagem o conceito heideggeriano de ser para a morte. Segundo a
perspectiva aqui adotada, o Lazaro de Hilst, como se trouxesse entranhado
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na pele um odor de morte que perfume algum ¢é capaz de lavar, pode ser
entendido como uma espécie de “ser para a morte encarnado”.

Para verificar a validade dessa interpretagdo, devemos recuperar
algumas reflexdes propostas pelo autor alemao em Ser e Tempo: “ A morte”,
diz Heidegger, “é uma possibilidade-de-ser que o Dasein tem de assumir
cada vez ele mesmo. Com a morte o Dasein é iminente ele mesmo para ele
mesmo em seu poder-ser mais-prdprio” (Heidegger, 2012, p. 691, grifo do
autor). Em outras palavras, o aflorar de uma consciéncia sobre a finitude
(do saber-se mortal) configura-se como a possibilidade mais prépria do
Dasein, justamente por representar “a possibilidade do ja-ndo-poder-ser-
‘al’”: “Nessa possibilidade estd em jogo para o Dasein pura e
simplesmente o seu ser-no-mundo. Sua morte é a possibilidade do ja-nao-
poder-ser-‘ai’” (Heidegger, 2012, p. 691). Por conta dessa condigdo de
poder-ser mais préprio, sob a perspectiva do ser para a morte, esta (a
morte) deve ser compreendida como sua “possibilidade mais-propria,
irremetente e insuperdavel” (Heidegger, 2012, p. 691).

Corroborando essa perspectiva, Francoise Dastur observa: “podemos
afirmar que a humanidade nao alcanca a consciéncia de si mesma a nao ser
através do enfrentamento da morte” (Dastur, 2002, p. 13). A consciéncia
adquirida a partir do enfrentamento da morte de que fala a autora é uma
maneira de se pensar a morte como possibilidade mais prépria do Dasein.
A mesma reflexdo transparece, ainda, na interpretagao do ser para a morte
feita por Mario Perniola:

O ser-para-a-morte é antecipagio (Vorlaufen) da morte: ser-ai (Dasein)
significa para Heidegger “ser-para-o-fim”. A morte ndo é uma
simples-presenca que ainda ndo se tornou realidade, mas uma
iminéncia sobranceira que constitui existencialmente o ser-ai. Ela é
o ser-possivel mais proprio do ser-ai, irrestrita, insuperavel, certa,
indeterminada (Perniola, 2000, p. 168, grifos do autor).

Conforme as reflexdes de Heidegger, a afirmacéo dessa consciéncia da
morte se opde ao carater de distanciamento normalmente construido pelo
cotidiano, que pretende torné-la impessoal. Segundo o autor, o discurso
do modo do ser para a morte cotidiano é entendido “como algo
indeterminado que deve vir alguma vez de alguma parte, mas que de
imediato ainda ndo é subsistente para a-gente, ndo importando, por
conseguinte, em nenhuma ameaca” (Heidegger, 2012, p. 697, grifo do
autor). Nos termos da leitura aqui pretendida, essa tentativa de produzir
um efeito de impessoalidade pode ser vislumbrada na concepgao crista
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de negacdo/superacdo da morte concretizada pela ressurreicio de
Lazaro. Na narrativa original do episédio, pouco antes de realizar o
milagre, Cristo dirige-se a Deus, proferindo as seguintes palavras (Jodo
11: 41-42): “Pai, dou-te gragas porque me ouviste./ Eu sabia que sempre
me ouves;/ mas digo isso por causa da multiddo/ que me rodeia,/ para
que creiam que me enviaste” (Evangelho Segundo Sdo Jodo, 2012: 1873).
Tais versos expressam a confianca em um Deus em cujo regago a morte
deixa de constituir uma ameaca. Em outras palavras, mantendo o didlogo
com Heidegger, constitui-se ai um sufocamento daquela que deveria ser a
possibilidade mais prépria e insuperavel do Dasein.

Percorrendo o caminho contrario, a narrativa de Hilst aqui analisada
propde uma afirmacdo do enfrentamento da morte em detrimento da
impessoalidade do cotidiano. Antes de verificarmos, todavia, de que
forma o ser para a morte é encarnado na figura do protagonista da
narrativa, devemos refletir sobre a relacdo de extrema proximidade que
se constrdi, para Heidegger, entre a morte e o conceito de angustia -
pois é o aflorar da angtstia em “Lazaro” que nos permitira construir o
didlogo aqui pretendido. O autor de Ser e Tempo reflete:

A dejeccdo na morte se Ihe desvenda do modo mais originario e
mais penetrante no encontrar-se da angustia. A angustia diante da
morte é a angustia “diante” do mais-préprio, irremetente e
insuperavel poder-ser. O diante de qué dessa angtstia é o ser-no-
mundo ele mesmo. O porqué dessa angtstia é pura e simplesmente
o poder-ser do Dasein (Heidegger, 2012, p. 693).

O ser para a morte, portanto, € um ser em angustia. O angustiar-se é
condicdo para que se configure a consciéncia do saber-se mortal, e se
atinja, assim, a possibilidade de existéncia mais auténtica que o Dasein
pode assumir. No contexto da filosofia moderna, o autor dinamarqués
Soren Kierkegaard foi um dos primeiros a discorrer sobre o conceito de
angustia. Para Kierkegaard, o desabrochar desse estranhamento surge a
partir do deparar-se com um vazio primordial, uma auséncia de objeto
que ndo se pode preencher. Em O conceito de angiistia, o autor pondera
que esta estabelece lagos com o enfrentamento do individuo com o
nada: “Ai estd o mistério profundo da vida: é, ao mesmo tempo,
angustia. Sonhador, o espirito projeta a sua prépria realidade, que é um
atimo, e a inocéncia vé sempre e sempre, diante de si, esse nada”
(Kierkegaard, 2007, p. 50). E mais adiante: “Perguntando mais de perto
qual é a finalidade da angtstia, deve retrucar-se, neste ponto como

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 47, p. 269-286, jan./jun. 2016. 272



Willian André

2

sempre, que é um nada. A angistia e o nada jamais deixam de se

equivaler” (Kierkegaard, 2007, p. 112). Uma imagem recorrente em sua

obra é a do homem diante do abismo:
A angtstia pode ser comparada a vertigem. Quando o olhar
imerge em um abismo, existe uma vertigem que nos chega tanto
do olhar como do abismo, visto que nos seria impossivel deixar
de o encarar. Esta é a angtstia, vertigem da liberdade, que surge
quando, ao desejar o espirito estabelecer a sintese, a liberdade
imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a
finitude para ndo socobrar (Kierkegaard, 2007, p. 74).

A imagem do abismo estd associada a uma ideia de vazio, auséncia,
falta. Se pensarmos no termo correspondente em alemdo, Ab-grund,
perceberemos que, além de uma falta (Ab) fisica de “chdo”, “solo” (Grund),
a palavra também remete a falta de razdo, sentido, causa (significados que
também se inscrevem na palavra Grund). Portanto, trata-se de uma maneira
de se pensar a representacao do nada, e é em face desse nada, segundo
Kierkegaard, que se constituira a angtstia. Converge para aquilo que aqui
pretendemos significar a imagem empregada por Clément Rosset em
“L’angoisse”: a imagem do mundo mudo, que se apresenta ao homem de
forma bruta, inescrutdvel, fechado em um siléncio que ndo permite
qualquer possibilidade de se construir significados satisfatérios e
permanentes: “Preso em si mesmo, tal como se apresenta na intuigdo do
doar-se, o mundo é mudo. O siléncio do mundo é provavelmente a fonte
principal da angustia diante da doagdo da qual derivam as constru¢des
morais” (Rosset, 2000, p. 47, tradugdo nossa). Devemos lembrar, ainda, que
também Heidegger sugere uma aproximacdo entre angtstia e nada.2 Em
“Que é metafisica?”, o autor reflete:

“Estamos suspensos” na angustia. Melhor dito: a angtstia nos
suspende porque ela pde em fuga o ente em sua totalidade. Nisto
consiste o fato de nés proprios - os homens que somos -
refugiarmo-nos no seio dos entes. E por isso que, em dltima
analise, ndo sou “eu” ou nao és “tu” que te sentes estranho, mas
a gente se sente assim. Somente continua presente o puro ser-ai
no estremecimento deste estar suspenso onde nada ha em que
apoiar-se (Heidegger, 1979, p. 39).

2 Conforme aponta Roger Poole (2009, p. 51-54), muitas das reflexdes do autor alemio séo
tributarias da obra de Kierkegaard.
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Em “Lazaro”, é o aflorar da angustia que nos permite construir uma
associagdo entre a figura de seu narrador-protagonista e o conceito de
ser para a morte. Para compreender como essa angustia que se instala em
face do nada é configurada no texto de Hilst, devemos ter em mente as
diversas passagens da narrativa em que Lazaro é confrontado ora com
uma falta primordial, ora com uma vastiddao opressora. A oscilacdo
entre esses dois extremos remete as reflexdes de Edmund Burke acerca
do conceito de sublime, desenvolvidas na obra Uma investigacio filoséfica
sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo, também importante
para a leitura aqui proposta, a medida que trata da morte, permitindo-
nos vislumbrar como, em razao desta, surge a angustia.

Nao nos interessa aqui considerar a obra de Burke como um todo, mas
sim o momento especifico em que ele discorre sobre a importancia da
morte para o desenvolvimento de suas investigagdes. Segundo o autor, o
conceito de sublime - tudo aquilo que “produz a mais forte emocao de que
o espirito é capaz” (Burke, 1993, p. 48) -, em oposi¢ao ao belo, esta
atrelado a um conjunto de emogdes de aspecto negativo, como dor, perigo
e medo: “Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias de dor
e de perigo, isto é tudo que seja de alguma maneira terrivel ou
relacionada a objetos terriveis ou atua de um modo analogo ao terror
constitui uma fonte do sublime” (Burke, 1993, p. 48, grifo do autor). Como
centro dessa série de emogdes que podem provocar o sublime, o autor
elege a morte, por ele considerada “a rainha dos terrores”:

Nao obstante o efeito da dor seja muito mais forte do que o do
prazer, ela geralmente causa uma impressdo muito menor do que a
idéia de morte, dado que dificilmente a esta se prefere, até mesmo
em lugar das dores mais extremas; ademais, o que geralmente torna
a propria dor, se me é licito dizé-lo, mais dolorosa é ser considerada a
emissaria dessa rainha dos terrores (Burke, 1993, p. 48).

Ao constituir uma leitura dessas reflexdes de Burke, Marcio
Seligmann-Silva observa que a manifestagdo da morte como centro da
teoria do sublime podera assumir duas formas distintas:

O sublime, portanto, é o real enquanto manifestacao da morte, ele
“nos arrebata com uma forga irresistivel” e impede a nossa mente
de raciocinar (Burke 1993: 65). Esse “sublime da morte” que
aponta para uma realidade-como-morte se manifesta tanto sob a
figura da privagdo extrema, ou seja, do real como falta primordial
- como no caso das trevas, do vazio, da soliddo e do siléncio
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(Burke 1993: 76) - como também sob a figura da vastiddo que nos
oprime e amedronta ao revelar nossa insignificincia (Seligmann-
Silva, 2005, p. 34, grifos do autor).?

A partir deste excerto, podemos construir relagdes com algumas das
reflexdes propostas até o momento: i) o “real enquanto manifestagdo da
morte” a que se refere o autor, mais adiante chamado por ele de realidade-
como-morte, parece possuir um teor semelhante aquele que envolve o ser
para a morte heideggeriano, enquanto consciéncia/enfrentamento da
finitude; e ii) a afirmagdo de que tal realidade-como-morte pode se manifestar
em face de uma falta primordial (vazio, solidao, siléncio) aproxima-se da
ideia de que a angustia se constitui a partir do confronto com o nada,
conforme vimos nas reflexdes de Kierkegaard, Rosset, e também do préprio
Heidegger. Além disso, como ja observamos, é a oposicdo “falta primordial
x vastiddo opressora” que orienta nossa leitura sobre a manifestacao da
angustia em “Lézaro”. Voltemos, pois, a narrativa, para verificar de que
forma essa oposi¢do é costurada em seu desenvolvimento.

Logo ap6s relatar o que sentiu no momento em que morria, Lazaro
descreve de que forma o mundo se apresenta diante de seus olhos de morto
- “Vejo de cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de
ver de um morto” (Hilst, 2003, p. 113) - e, na sequéncia, recupera uma
memoria de seu passado, de quando estava ainda vivo, e ficou a observar
Jesus, sem que lhe fosse possivel, todavia, descrever o que via:

Foi aqui na minha aldeia, depois das grandes chuvas. O ar fica
duma transparéncia azulada, tudo se cobre, ou melhor, se descobre,
¢ assim como se vocé pegasse a pele de uma gazela e a distendesse
lentamente até... até ver o que eu vi dum jeito de morto: Ele estava
parado. Ele pousava. Eu também estava parado, mas havia uma
enorme diferenca entre a minha maneira de estar parado e a
maneira DELE. Ao redor de mim, esse ar que descrevi,
transparéncia azulada. Ao redor DELE.. ao redor DELE, um
espago indescritivel, perdoem-me, na morte seria preciso encontrar
as palavras exatas, porque na morte vé-se em profundidade, mas
ainda assim ndo sei de uma palavra que qualifique o espago que vi
em vida ao redor DELE (Hilst, 2003, p. 113).

% A edigdo da obra de Burke de que se vale Seligmann-Silva para fazer suas citages é a mesma
aqui utilizada.
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O trecho permite-nos j& um primeiro vislumbre da angustia do
personagem. Suas palavras denotam que ele é capaz de ver algo, mas
que ndo encontra palavras para descrevé-lo. Sua linguagem se
demonstra insuficiente para captar ou definir aquilo que paira diante de
seus olhos e, se a linguagem falha, j4 ndo é possivel construir sentido:
Lézaro se encontra diante do indizivel. A principio, ele reflete que “tudo
se cobre”, como se pretendendo significar que, por ser incapaz de
traduzir em palavras o que estd vendo, ha ai um sentido “oculto”,
“coberto”. Na sequéncia, todavia, ele diz que tudo se estéd a descobrir, e
ndo a se cobrir. Fica-nos a impressao de ser justamente por conta dessa
espécie de desvelamento - como se o mundo repentinamente se revelasse
em sua condicdo bruta, em um siléncio aterrador, para lembrar a
imagem empregada por Rosset - que as possibilidades de construir um
significado satisfatério lhe sdo vetadas, dando origem a angustia.
A descoberta desse inomindvel diante de uma linguagem que se mostra
limitada é evidenciada pela tentativa do personagem de tocar aquilo
que lhe foge & compreensao: “Dei alguns passos apressados na direcao
daquele corpo. [...] Estendi o braco para tocé-lo, mas a minha méao feriu-
se no tronco da figueira. Nao era ali que Ele estava? Ele nido estava
parado junto ao tronco da figueira?” (Hilst, 2003, p. 114).

Se é possivel, portanto, a partir dessa interpretacdo, entender a
angustia de Lazaro em face de uma falta, o oposto ocorre logo em seguida,
quando o personagem passa a refletir sobre a presenca de Deus em
Cristo: “Ele é alguém feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu
nao lhes saberia dizer o nome. O Outro ndo tem nome. Talvez tenha, mas
é impossivel pronuncid-LO” (Hilst, 2003, p. 114). Ao observar que Cristo
“é alguém feito de mim mesmo”, Lazaro quer dizer que Jesus, assim
como ele, € homem/humano. Mas além dessa faceta humana, hd também
em Cristo o divino: “um Outro”, cujo nome lhe é impossivel pronunciar.
Em suas reflexdes sobre o estudo de Burke acerca do sublime, Seligmann-
Silva ressalta que “A manifestacdo méxima do sublime enquanto infinito
e poder que nos domina por inteiro é a prépria idéia de Deus, que nos
anula, ou ainda, nos cega” (Seligmann-Silva, 2005, p. 34). Mais uma vez,
portanto, a linguagem de Lazaro se demonstra limitada, desta feita por
ser incapaz de dar nome a um Deus que se faz inominavel, por conta da
vastiddo sufocante, esmagadora, nele contida.

Na sequéncia da narrativa, o personagem menciona a terceira pessoa
da trindade - o Espirito Santo -, para completar sua visdao do todo
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compreendido na figura de Cristo, conforme a interpretagdo teoldgica:
“além de mim mesmo e do Outro, hd no Homem mais alguém. Esse
alguém chama-se Rouah” (Hilst, 2003, p. 115). Em nenhum momento, o
narrador utiliza a expressdo “Espirito Santo”. Todavia, o termo hebraico
ruah designa, em vérias passagens da Biblia, o Espirito de Deus, o que
torna bastante plausivel a interpretacao do Rouah hilstiano como sendo
o Espirito Santo. Nesses termos, conforme as palavras de Lazaro, além
dele mesmo (o humano) e do Outro (Deus), ha no Homem (Jesus) mais
alguém (Rouah, o Espirito Santo). Algumas linhas abaixo, o personagem
refere-se a Cristo da seguinte forma: “Aquele Homem Jesus, Aquele
Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, Aquele Homem Rouah”
(Hilst, 2003, p. 115).

Apbs essas reflexdes sobre a trindade, Lazaro relata seu
sepultamento. Depois de descrever o local em que seu corpo devera
permanecer, suas palavras demonstram que ele assiste a cena do
sepultamento como se estivesse fora do préprio corpo, pairando acima
dele: “O meu corpo foi depositado no seu lugar. Estou acima dele, a
uma pequena distdncia. Pairo sobre ele. Os meus amigos recuam.
Olham-me em siléncio” (Hilst, 2003, p. 116). E na sequéncia: “Inatil
tentar qualquer gesto. Nao me véem. Grito trés vezes: Marta! Marta!
Marta! Ndo me ouve. Rolam a pedra. Fecham a entrada. Tudo esta
terminado” (Hilst, 2003, p. 116). As tltimas palavras do excerto, “tudo
estd terminado”, reforcam a ideia de fim irrevogavel expressa pela
morte. Mas ¢é justamente no momento em que, aos olhos do
personagem, tudo parece estar terminado, que tem inicio uma série de
acontecimentos insélitos. O primeiro desses acontecimentos é a
constatacdo de que Lazaro ndo se encontra sozinho em sua sepultura:

E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante,
as pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as maos
compridas, afiladas, glabras, eram absurdas aquelas maos naquele
corpo, todo ele era absurdo, inexistente, nauseante. Rouah me vé.
Agarro-me na pedra. Estou num canto. De costas. Rouah estende as
maos e acaricia as minhas nddegas. Sai, maldito, sai. Rouah senta-
se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e volumoso. Coga-se,
estrebucha, sem que eu saiba por qué (Hilst, 2003, p. 116-117).

Como observamos ha pouco, Rouah é o Espirito Santo. E ao Espirito
Santo - mantendo o didlogo até aqui travado com uma concepcao
teolégica -, inevitavelmente associaremos, a priori, uma ideia de
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transcendéncia. A descri¢do de Rouah no texto de Hilst, todavia, é um
deboche dessa suposta transcendéncia: o Espirito Santo que se encontra
diante de Lazaro tem a aparéncia de um animal asqueroso. A partir
dessa constatacdo, nossas reflexdes podem se desdobrar em dois
sentidos. Em primeiro lugar, se a ideia divina de transcendéncia contida
na concepgdo original do Espirito Santo representa uma possibilidade
de superagdo da morte, a releitura aqui apresentada parece percorrer o
caminho inverso. Afinal, se em lugar de uma figura repleta de luz,
resplandecente, a narrativa nos apresenta um Rouah tosco, com um
sexo peludo e volumoso, a suposta impressdo de superagdo da morte
que ele deveria transmitir da lugar a afirmagdo de uma morte que se faz
insuperavel. Retomando as reflexdes de Heidegger, se no primeiro caso
poderiamos construir uma associacdo com a ideia de impessoalidade e
distanciamento da morte contida no discurso cotidiano, a inversao
promovida por Hilst sugere a ideia de aproximacao, de enfrentamento,
que é condicdo para a configuracao do ser para a morte.

Em segundo lugar, podemos dizer que a figura de Rouah constitui
um paradoxo no que se refere a oposicao “falta primordial x vastiddo
opressora”: se a ideia de transcendéncia, proveniente do fato de ser ele o
Espirito Santo, remete ao segundo termo da oposigdo, a descricao de
seus olhos acesos e andar vacilante transforma em falta qualquer
possibilidade de infinitude que sua figura deveria conter. Em outras
palavras, Lazaro se encontra, a um sé tempo, angustiado diante da
vastiddo opressora que representa a ideia do Espirito Santo, e da falta
suprema provocada pela corporificagdo desse ser “transcendente”: um
animal “absurdo, inexistente, nauseante”. Esta impressao de angustia
diante do vazio é reforcada conforme a narrativa se desenvolve:

Um enorme siléncio. Um siléncio feito do escuro das visceras. Um
siléncio de dentro do olho. Resolvo caminhar colado a pedra, afastar-
me. Caminhar para onde? Sou rdpido: nessa reentrancia oposta a
presenca do maldito. Trés passos laterais, curvos, e estamos
separados. Mas frente a frente. As minhas costas ajeitam-se no
buraco da pedra. Os meus joelhos comprimem o estdbmago, abrago-
0s, mas eles ttm movimento autdbnomo, um abrir-se e um fechar-se
descontinuos. O meu esforco para deté-los é visivel, e isso parece
divertir Rouah: ele abre e fecha as pernas, torce o tronco varias vezes,
tem incrivel mobilidade - é preciso admitir - e como se adivinhasse a
minha surpresa, resolve fazer demonstragdes do seu talento elastico:
coloca os dois pés escuros sobre a cabeca. Vejo nitidamente que os
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pés de Rouah sdo pés minusculos, talvez por isso ele tem o andar
vacilante. Ele abre a boca, a boca vazia e amarela, fica de pé num
salto, olha ao redor, depois deita-se e comega a lamber-se. Uma
lingua achatada e lenta (Hilst, 2003, p. 117).

O excerto continua a descrigdo de um Rouah (suposto representante
da transcendéncia divina) bizarro. Além disso, suas primeiras linhas
descrevem o siléncio que paira na sepultura: “um siléncio feito do escuro
das visceras”. O siléncio, conforme nossa leitura, ¢ uma maneira de se
pensar o vazio, a falta, o nada. E o nada possui estreita relacdo com a
angustia. Encurralado nas pedras, diante de Rouah, Lazaro parece
experimentar essa falta primordial, essa mudez ultrajante, esse vazio
bruto que impossibilita qualquer producdo de sentido. Lazaro é o homem
diante do abismo, e sua suposta experiéncia transcendental, que deveria
provocar um distanciamento da morte, s6 faz torna-lo mais préximo e
consciente dela. O Espirito Santo hilstiano faz malabarismos e lambe o
corpo peludo, evidenciando um processo de animalizagdo. Tal impressao
é reforcada algumas linhas adiante: “sinto o cheiro da minha prépria
carne, um cheiro viscoso, preto e marrom. Rouah também o sente, porque
parou de lamber-se, levantou a cabeca, e os buracos de seu focinho se
distendem, se comprimem” (Hilst, 2003, p. 118).

Em seguida, tem lugar a segunda experiéncia insélita vivenciada por
Lazaro: Rouah faz surgir em suas mdos algo que aos poucos toma a
forma de uma flor gigantesca, que é introduzida pela besta no ventre do
protagonista: “Agora sim, ele estd contente. Esta contente como... como
se acabasse de parir. E isso. A flor gigantesca afunda-se no meu ventre,
a rosacea escura absorve o contetdo das minhas visceras” (Hilst, 2003,
p- 119). Depois, novo objeto é moldado pelo ser de maos glabras:
“Rouah construiu um calice de carne. Vejo com nitidez. Mergulha-o
lentamente no meu peito” (Hilst, 2003, p. 119). As palavras do narrador
dao a entender que ele estd sendo fecundado por Rouah: “O meu todo
que vé e sofre de maneira atroz, tenta repelir o segundo filho de Rouah.
Tenta expulsa-lo. Meu peito se alarga, minha boca disforme suga uma
seiva que ndo vé” (Hilst, 2003, p. 119).

Depois dessa passagem, ha um corte na narrativa, e deparamo-nos com
Lazaro ja ressuscitado, vivendo novamente em sua aldeia, na companhia
de Jesus e de suas irmas e amigos. Fica a impressdo de que Rouah foi o
responséavel por sua ressurreicdo, e que o fez por meio da introducao da
flor gigantesca e do calice de carne em seu corpo. Algumas paginas a frente,
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encontramos o protagonista em sua casa, reunido com Jesus e os discipulos.
Ao ouvir Cristo dizer que haverd um momento em que nao estard mais
entre eles, Lazaro sai da casa, angustiado: “Estou debaixo desse céu
absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, a terra escura e
profunda. Apédio-me na figueira, tateio as artérias grossas desse tronco, essa
aspereza, essa vida digna, esse existir calado” (Hilst, 2003, p. 129-130). Uma
vez mais podemos construir um didlogo com a oposi¢do que guia nossa
leitura. Primeiro, o personagem menciona o “céu absurdo”, que remete a
ideia de infinitude, de uma vastiddo sufocante. Em seguida, a angustia
causada pelo confrontamento com a vastidao junta-se a angtstia diante do
siléncio do mundo, representado pelo “existir calado” da figueira, que
remete a ideia de falta. Mesmo depois de ressuscitado, o Lazaro de Hilst
continua a experienciar o estranhamento que, conforme Heidegger, é
condicdo para o desentranhar do ser para a morte.

Enquanto submerge em tais impressdes angustiantes, o personagem se
depara com novo acontecimento insolito: ele percebe trés homens correndo
em sua direcdo. Estes, ao alcangd-lo, cobrem sua cabeca e comecam a
espanca-lo: “Es Lazaro, ndo és? Es Lazaro, o imundo, o mentiroso, ndo és?
Pois toma, canalha, toma, para ndo ludibriares os humildes. E recebo golpes
na cabeca, no ventre, no peito. Acordo com o ruido do mar. Agua nos pés”
(Hilst, 2003, p. 131). Conforme o excerto, o personagem acaba por desmaiar
durante o ataque e, quando acorda, encontra-se & deriva, no mar - e aqui
ha, novamente, o confrontamento com uma vastiddo opressora -, num
barco sem remos ou vela: “Abro os olhos. Estou sozinho num barco. Um
barco sem vela, sem leme, sem remos” (Hilst, 2003, p. 131). Ele pergunta
a si mesmo: “H4a quanto tempo estarei sozinho neste barco, no mar?”, e
em seguida responde: “Ontem. Foi ontem, tenho certeza, porque era
noite e agora é dia, o sol me fere os olhos, tenho feridas no corpo, ainda
sinto aquelas mdos pesadas golpeando-me” (Hilst, 2003, p. 131). Esta
certeza inicial, todavia, é logo substituida por uma davida improvavel:
“Foi ontem? Mas pode ter sido hd dez dias, ha cem dias, ha mil anos.
Na&o, isso é absurdo. E absurdo, Lazaro? Nao é tudo tio absurdo?”
(Hilst, 2003, p. 132). E de fato absurdo pensar que o personagem poderia
estar a deriva hd mil anos. Mas desse questionamento surge uma
consciéncia pungente: “Ndo é tudo tao absurdo?”. O desconserto
causado por tais palavras prepara a cena narrada na sequéncia:

Nao é absurdo ser o que sou? Quem és? Um morto-vivo, um morto-
vivo que sentiu a mdltipla face do filho de Deus. Um morto-vivo a
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quem colocaram num barco sem vela, sem leme, sem remo, um
morto-vivo que estd vendo agora uma coisa: uma cidade! Aquilo é
uma cidade! Casas tao altas como nunca vi. E o ruido que ougo é o
ruido de um enorme péssaro sobre a minha cabeca. Senhor, eu morri
e devo estar entrando no parafso (Hilst, 2003, p. 132).

Como se para evidenciar a consciéncia dolorosa de que tudo é de
fato absurdo, de que o mundo é de fato mudo, fechado num siléncio
inescrutdvel, numa falta impreenchivel e angustiante, numa recusa
rispida de explicagdes, Lazaro acorda em um barco sem remos, mil anos
mais tarde, ou até mais: o personagem descreve casas tao altas como
nunca viu, e um passaro enorme e ruidoso que passa sobre sua cabega.
Apesar de nao haver referéncias explicitas, fica a impressdo de que tais
casas exageradamente altas sdo prédios, e de que o pdssaro enorme e
ruidoso é um avido.

Sem que se explique por que meios, ele é acolhido por um grupo de
religiosos, liderados por certo Frei Benevuto, numa espécie de mosteiro.
Ali, ele se depara com uma série de imagens do Cristo Crucificado pelas
paredes: “No centro da parede ha outro homem crucificado. Pergunto
novamente quem é. O velho monge, o inico que me entende, diz que é
o homem Jesus, que o homem Jesus estd em todas as paredes desta
casa” (Hilst, 2003, p. 133). Frei Benevuto - “o tnico que entende” o
protagonista, possivelmente, por dominar sua lingua nativa (aramaico)
devido a seus estudos teoldgicos - explica entdo a Lazaro que Jesus
morreu crucificado ha muito tempo, pela remissdo dos pecados da
humanidade. Diante de tais palavras, o protagonista se revolta:

Mestre, ajuda-me, eu ndo vim até aqui para ndo ser entendido, eu
ndo vim até aqui para saber que te crucificaram ha muito tempo
atras e que eu fui impotente diante da Tua morte, ndo é verdade
essa coroa de espinhos, essa cruz, e Tu ndo tinhas esse rosto, tinhas
um rosto impossivel de ser imitado pela mao do homem, e depois
eu Te deixei ainda ontem, agora estou certo de que foi ontem, tenho
a mesma roupa no corpo, o velho monge me disse que alguém quis
brincar comigo colocando-me esta roupa, mas eu sei que esta roupa
foi feita por Marta, e que o sangue nesta tinica é o sangue dos
meus joelhos, eu sei quem sou, eu sou Lazaro, e se a Tua morte
fosse verdade, Mestre, se tivesse morrido na cruz, como dizem, o
rosto dos homens ndo seria mais o0 mesmo rosto, ndo teria sentido
que fosse o mesmo rosto, o rosto dos homens seria uma chama,
seria luz, seria igual ao Teu rosto (Hilst, 2003, p. 135).

281 estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 47, p. 269-286, jan./jun. 2016.



A angustia diante da morte em “Lazaro”, de Hilda Hilst

A indignacdo de Lazaro decorre daquilo que Dastur chama de “o
paradoxo do crucificado”: “E com o cristianismo que aparece a idéia de
um Deus triunfando sobre a morte, e é com ele também que é ressaltado
o tragico da condigdo humana, sob a forma da morte na cruz de um
Cristo abandonado por um Deus que silencia” (Dastur, 2002, p. 24). Aos
olhos do velho monge, todavia, as palavras do protagonista sdo
desvarios proferidos por um lunatico que pensa ter vivido a época e em
companhia de Cristo. Para Lazaro se acalmar, ele explica que ndo hd
motivo para desespero, pois, depois de ter sido crucificado e morrido,
Jesus ressuscitou e foi para os céus. A reacdo do personagem, todavia,
nao é a esperada: “O qué? Ele estd no céu? Mas isso ndo é verdade, o
Homem Jesus ndo ressuscitaria para ficar no céu e esquecer-se dos
homens” (Hilst, 2003, p. 136). E em seguida: “Nao, ndo, velho monge,
ndo é do seu feitio subir ao céu, Ele gosta de estar entre os homens,
gosta de se aquecer em nossa casa, preocupa-se com a nossa vida”
(Hilst, 2003, p. 136). Talvez por impacientar-se, ou por perceber que nio
conseguird diminuir a angustia de seu visitante, Frei Benevuto muda o
tom de seu discurso:

Escuta, filhinho, Lazaro, meu filhinho, o Jesus de quem falas esta
morto ha muito tempo, e para os homens de agora nunca
ressuscitou, nem estd em lugar algum nem... ndo te aborregas,
mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi apenas
uma idéia, muito louvéavel até, mas... Ele foi apenas uma tentativa
de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que inventaram, essa
imagem, poderia crescer de tal forma que aplacaria
definitivamente a fera dentro do homem. Mas nao deu certo. Pelo
contrério. Os homens ndo se comoviam com Jesus, viviam
repetindo que muitos sofreram mais do que Ele, que Ele ainda era
feliz, era feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que sao filhos do
homem com a mulher e ndo tém consolo algum, lutam para dar
alimento, roupa, e alguma alegria aos seus filhos e a si préprios.
Lutam sempre. Vivem e morrem. E o que acontece aos humanos.
Nao ha nada além disso (Hilst, 2003, p. 137).

Esta é, talvez, a mais pungente das experiéncias insolitas vividas por
Lazaro, e a passagem que melhor evidencia o quanto o personagem
encarna o conceito de ser para a morte. Se observamos, no inicio de
nossas reflexdes, que o episdédio biblico da ressurreicio de Lazaro
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representa a vitéria sobre a morte, de forma ainda mais contundente o
representa a ressurreigdo de Cristo. A afirmacdo de que Jesus sequer
existiu, contraditoriamente proferida pelos labios de um religioso,
constitui a negagdo de qualquer possibilidade de superacao da morte.
Configura-se ai a afirmacdo do ser finito, do enfrentamento e da
consciéncia da morte. Nas linhas finais do excerto, lemos que “os
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que sdo filhos do
homem com a mulher”, e que “ndo héd nada além disso”. Mais do que
negar a existéncia de Cristo, portanto, trata-se de negar a prépria
existéncia de Deus. De transformar a idéia maxima da representagao da
infinitude na falta mais lancinante e irrevogavel. A auséncia de Deus
vivenciada por Lazaro ao final de sua jornada absurda torna-se, assim, a
mais extrema representacdo da falta, do vazio, do siléncio, e a angtstia
que brota desse enfrentamento desentranha o ser para a morte.

Ao final do texto, temos um corte brusco na narrativa, marcado por
um espago em branco. Abaixo desse espago, encontramos apenas trés
linhas, e Lazaro ja ndo é mais o narrador: “Lazaro grita. Um grito
avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vé Marta. Ela estd de pé,
junto a cama. As duas maos sobre a boca” (Hilst, 2003, p. 141). A imagem
de Marta com as méos sobre a boca remete ao inicio do texto, quando
Lazaro relatava de que forma se dera sua morte, e sugere que ele talvez
tenha apenas adormecido e tido um sonho absurdo; ou até que tenha de
fato morrido, vivenciado todas as experiéncias que sdo relatadas ao longo
da narrativa, e entdo voltado a vida, em sua prépria casa. De qualquer
maneira, o sentido fica suspenso, e mesmo que se adote uma das duas
leituras apresentadas, acreditamos que estas ndo invalidam as reflexdes
propostas ao longo de nosso artigo.

Nestas breves paginas, portanto, procuramos fazer dialogarem a
narrativa “Lazaro”, de Hilda Hilst, e o conceito de ser para a morte, de
Martin Heidegger. Tal conceito, como vimos, representa a possibilidade
mais propria e irremissivel que o Dasein pode assumir, & medida que
instaura a consciéncia do saber-se finito, e é no seio da angtstia que ela
se desentranha. Para compreender de que forma a angtstia se manifesta
no texto estudado, recorremos as reflexdes de Burke, para quem ela ird
se configurar ora em face de um falta primordial, ora em face de uma
vastiddo opressora. Como vimos, o narrador-protagonista de “Lazaro”
depara-se constantemente com representacdes dessa falta e dessa
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vastiddo e, por conta de tais enfrentamentos, vivencia o aflorar da
angustia.

O fato de o conceito de angustia possuir profunda relagdo com o
nada ja seria, de certa forma, suficiente para estabelecer uma relacao
com a morte: angustiar-se, grosso modo, é angustiar-se diante da morte.
Mas no caso especifico de “Lazaro”, esse entrelacamento é realcado pela
amputacdo de qualquer possibilidade de distanciamento da morte,
primeiro por meio da subversio da imagem do Espirito Santo
constituida na figura de um Rouah asqueroso, e depois, pela negacdo da
ressurreicdo e da existéncia de Cristo, culminando na negagdo da
existéncia de Deus. Em ambas as situagdes, a possibilidade de superagdo
da morte representada pela ideia de transcendéncia é vetada, e a
consciéncia demonstrada por Lazaro a respeito dessa impossibilidade
faz dele uma encarnagdo do ser para a morte.
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resumo/abstract/resumen

A angustia diante da morte em “Lazaro”, de Hilda Hilst

Willian André

Este artigo tem por objetivo construir uma reflexdo sobre o tema da “angustia diante
da morte” a partir da andlise da narrativa “Lazaro” (1970), da escritora brasileira
Hilda Hilst. Propondo uma releitura do episédio biblico que narra a morte e
ressurrei¢ao de Lazaro, o texto em questdo permite-nos estabelecer um didlogo com
o conceito de ser para a morte, de Martin Heidegger, bem como com a teoria do
sublime de Edmund Burke, em cujo cerne se encontra a manifestagdo da morte. Ao
tracar tais didlogos, pretendemos observar como o narrador-protagonista do texto
de Hilst pode ser pensado como uma encarnagao do ser para a morte heideggeriano.

Palavras-chave: ser para a morte, angustia,”Lazaro”, Hilda Hilst.

Anguish in face of death: an analysis of “Lazaro”, by Hilda Hilst
Willian André

This article aims at building a reflection on the subject “anguish in face of
death”, based on the analysis of the narrative “Lazaro” (1970), by Hilda Hilst.
Proposing a rereading of the biblical episode of Lazarus” death and resurrection,
such text allows us to establish a dialogue with the concept of being-toward-death,
by Martin Heidegger, as well as with Edmund Burke’s theory of sublime, whose
core is the manifestation of death. By drawing these dialogues, we expect to
point out how the protagonist narrator of Hilst’s text can be thought as an
incarnation of Heidegger’s being-toward-death.

Keywords: being-toward-death, anguish, “Lazaro”, Hilda Hilst.
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La angustia ante la morte en “Lazaro”, de Hilda Hilst
Willian André

Este articulo tiene como objetivo construir una reflexién sobre el tema de “la
angustia ante la muerte” a partir del andlisis de la narrativa “Léazaro” (1970), de
la escritora brasilefia Hilda Hilst. Al proponer una nueva lectura del episodio
biblico que narra la muerte y resurreccién de Lazaro, el texto en cuestién nos
permite establecer un didlogo con el concepto de ser para la muerte, de Martin
Heidegger, asi como con la teoria de lo sublime, de Edmund Burke, en cuyo
nucleo se encuentra la manifestaciéon de la muerte. Al delinear dichos dialogos,
tenemos la intencién de observar cémo el narrador-protagonista del texto de
Hilst puede ser pensado como una encarnacién del ser para la muerte
heideggeriano.

Palabras clave: ser para la muerte, angustia, “Lazaro”, Hilda Hilst.

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 47, p. 269-286, jan./jun. 2016. 286



