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O outro avança sobre mim: dimensões da vida 
anônima e impessoal na cultura latino-americana 

Florencia Garramuño
1
 

 
O título deste trabalho – “O outro avança sobre mim” – é inspirado 

em uma frase, levemente diferente, de O inominável, de Samuel Beckett, 
último romance da trilogia impessoal com a qual Beckett abalou de 
modo contundente a ideia do romance concentrado na personalidade e 
no indivíduo. Livro radical na abstração e despojamento do eu de toda 
característica e categoria definidora, O inominável é, todavia, um livro 
sobre o eu, uma reflexão sobre o estado da ficção europeia no pós-
guerra e um romance que, na desapropriação de todo traço de 
pertencimento a uma especificidade, realiza, no terreno da narrativa 
contemporânea, uma intervenção certeira – das mais radicais – sobre a 
dificuldade de escrever romances, ali, onde a autonomia da experiência 
subjetiva tem sido posta em questão (Hansen, 2009, p. 16).2 

Não falarei neste texto de Beckett, mas a frase me interessa, porque 
parece condensar a problemática emergente em algumas práticas 
contemporâneas que apontam para uma desconstrução da categoria de 
pessoa explorando formas do impessoal ou anônimo que insistem em 
interrogar a intensidade de uma vida que é irredutível a um eu e ao 
indivíduo. Nessas práticas, as noções de sujeito, de indivíduo e de 
subjetividade – tanto como a própria noção de uma experiência que 
apareceria atrelada a essas noções – parecem ter sido substituídas por 
figuras diferentes, irredutíveis à noção de indivíduo e sujeito. Em textos, 
performances, filmes, obras dramáticas, poemas e algumas das 
instalações que mais me interpelaram nos últimos anos, alguma coisa 
foge das constrições da identidade e arrasta a produção e a prática a 

                                                 
1 Doutora em Línguas e Literaturas Românicas, professora da Universidad de San Andrés, Buenos 
Aires, Argentina. E-mail: florg@udesa.edu.ar 

2 Sobre esse texto, assinala Hansen: “O inominável é um magnífico romance de reflexão escrito como 

essa ab-extração. Não como os tradicionais, em que a reflexão é orientada por um sentido que a faz tomar 

partido disso ou daquilo. Em Beckett, a experiência do tempo não tem finalidade. Como Molloy, como 

Mallone morre, O inominável é um romance de reflexão sobre o estado da ficção e da arte na realidade do 

pós-guerra em 1948. Reflexão sobre a impossibilidade de escrever romances relatando coisas vividas por 

indivíduos exemplarmente positivos como heróis de alguma causa, ou negativos, como anti-heróis de 
algum problema. Impossível haver histórias assim num mundo em que a morte industrial de milhões foi 

continuação do que já se fazia na paz: a transformação de todas as relações humanas em cifras que tornam 

irrelevante a autonomia da experiência subjetiva” (Hansen, 2009, p. 16).  
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formas mutantes e instáveis, que surgem em constante ebulição, e 
parece se sustentar precisamente na impossibilidade de encontrar um 
único indivíduo ou uma única experiência que seria a origem ou o 
alicerce para a elaboração que empreendem tais práticas. Como se elas 
interrogassem não uma vida nem uma história particular, mas a vida 
como força impessoal, que, se por momentos precisa se concretizar 
numa narrativa relato sobre um sujeito, o faz de um modo que este só 
implica o espaço em que se afirma uma vida irredutível à forma 
individual. Nessa irredutibilidade da vida à forma individual, a trama 
de relações nas quais se manifesta uma vida impessoal adquire 
protagonismo para definir, num entorno de afetos e relações, mais que o 
desenvolvimento de uma subjetividade ou a noção de um grupo ou 
coletivo entendido sob a ideia de uma identidade compartilhada, o 
espaço intervalar entre coisas e entre seres.3 Não se trata de identificar um 
grupo ou expor o povo ou alguma entidade coletiva – os marginais, os 
desprotegidos (muito embora muitas vezes seja sobre esses corpos que 
são exploradas as relações) –, mas de diagramar o espaço de uma relação; 
daí a importância que adquire nessas narrativas e práticas a exposição 
do afeto – em detrimento, por exemplo, do desenvolvimento de uma 
personalidade. Trata-se de pensar a vida como aquilo que se opõe ao eu, 
para além da consciência, da memória e da identidade pessoal; trata-se 
de pensar a vida que se desdobra segundo uma lógica que já não segue o 
desenvolvimento de uma interioridade, mas a exposição de um ser em comum.4 

                                                 
3 Segundo Gabriel Giorgi em Formas comunes, é a partir dos anos de 1970 que a literatura começa 

a registrar “escrituras que nascem da verificação de que a vida já não pode ser resumida ou contida 
no formato do indivíduo: como se a cultura tivesse descoberto que a noção de “vida própria” se 

tornou insustentável, e por isso necessitaria elaborar outros modos de registro, captura, percepção e 

reflexão sobre o vivido” (Giorgi, 2014, p. 37-38, tradução nossa). 

4 Em sua introdução à Pure imanence: essays on a life, de Gilles Deleuze, John Rajchman discorre 
sobre o conceito de vida em Deleuze: “Poderíamos pensar a vida como um conceito empiricista em 

contraste com o que John Locke definiu como o indivíduo. A vida tem características muito 
diferentes das que Locke associou com o indivíduo – consciência, memória e identidade pessoal. 

Ela se abre segundo uma outra lógica” (Rajchman, 2001, p. 8, tradução nossa). Roberto Esposito 

tem trabalhado no mesmo sentido de tentar capturar o conceito de uma vida para além do sujeito. 
Discutindo a categoria de pessoa e sua intrincada relação com o impessoal, Esposito realizou uma 

exaustiva genealogia de um pensamento sobre o conceito de impessoal que Foucault e Deleuze 

desenvolveram em diversos modos de conceitualizar a vida. Diz Esposito: “Pode-se dizer que, para 
Foucault, a vida é o estrato biológico que não coincide nunca com a subjetividade, porque está 

sempre pressa a um processo, duplo e simultâneo, de submissão e subjetivação: espaço sobre o qual 

o poder investe sempre sem conseguir nunca ocupá-lo totalmente, gerando, inclusive, formas 
sempre renovadas de resistência. Diferente, ainda que orientada para o mesmo resultado, é a 

direção que adota Deleuze. Não é a da exteriorização mas a da retração [...]. É difícil, para uma 
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Refiro-me a textos como Mano de obra, de Diamela Eltit, concentrado 
na vida dos trabalhadores de um supermercado no Chile neoliberal, que 
rejeita a todo momento se constituir como a narrativa de uma 
comunidade homogênea, insistindo, pelo contrário, em uma 
despersonalização radical de narrador e personagens. Penso também 
em trabalhos fotográficos como Marcados, de Claudia Andujar, ou Zona 
Sur – Barrio Piedrabuena, de Gian Paolo Minelli, em que a sobrevivência 
de duas das mais ricas tradições na exibição do rosto dos povos – a da 
fotografia documental e a do retrato – permitem explorar o modo como 
alguns dispositivos da fotografia contemporânea articulam um discurso 
que exibe o ser em comum de algumas comunidades. Como elas, várias 
intervenções recentes na cultura latino-americana desenham figuras 
diversas do impessoal, que fazem com que emerja a potência de uma 
vida sem individualidade.  

Entre os textos e trabalhos que formam parte desta proposta 
incluem-se, por um lado, textos escritos como escuta de várias vozes 
diferentes sem identificação do sujeito emissor (como Delírio de Damasco, 
de Veronica Stigger); por outro lado, tem-se textos que descentram a 
narrativa a partir de uma multiplicidade de registros (entre o ensaio, o 
comentário crítico, o testemunho e a ficção), como em História natural da 
ditadura, de Teixeira Coelho, ou El desperdicio, de Matilde Sánchez, que 
parecem levar a forma narrativa a explorar outros modos de 
organização que se desentendem do romance.  

Em seu livro A preparação do romance, Roland Barthes se perguntava – 
em 1978– se o romance, enquanto forma, não se deveria considerar 
obsoleto. Não foi o único – e houve outros ainda antes de Barthes – a 
assinalar a inadequação de uma forma que nasceu com a modernidade 
para narrar as transformações radicais a que o mundo contemporâneo 
teria submetido o sujeito, as relações interpessoais, as noções de espaço 
e tempo, a experiência.  

Quando Walter Benjamin, vários anos antes, ao resenhar o romance 
Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, falava na crise do romance, ele 

                                                                                                            
tradição como a nossa, embebida desde suas origens em teologia política, privar a categoria de 

decisão de sua conexão com as de indivíduo e soberania – conjugá-la, antes que com a pessoa, com 
o impessoal. No entanto, é exatamente isso que faz Deleuze, por meio de uma teoria da virtualidade 

que, rompendo com a alternativa ou coincidência metafísica do possível e necessário, abre a 

identidade ao jogo plural das diferenças (Esposito, 2009, p. 31-32, tradução nossa). 
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se referia a certa concorrência entre o romance, sustentado num puro 
presente oposto à épica, e a narração pura, mais concentrada na épica 
que na noção de indivíduo. Dizia Benjamin: 

É isso que o distingue (o romance), sobretudo, da narração, que 
representa a mais pura essência épica na tradição da prosa. Nada 
contribui tanto para o emudecimento do homem interior, nada 
modifica mais radicalmente o espírito da narração do que a 
desmesurada expansão que adquire em nossa existência a leitura 
de romances. É por isso que a voz do narrador nato se levanta 
contra a do romancista (Benjamin, 1930, p. 300, tradução nossa). 

Se, por um lado, é verdade que, enquanto forma, o romance tem 
estado sempre em mutação, em transformação, em formação, por outro, 
nos últimos anos essas transformações têm atingido um grau de 
expansão que talvez já não possa ser contido na possibilidade cada vez 
mais ampla de se definir uma forma instável. O certo é que muitos dos 
textos mais contemporâneos, por uma ou outra razão, já não parecem se 
acomodar confortavelmente num gênero e, certamente, muito menos se 
definir pela mera justaposição ou hibridação de gêneros diferentes. Se 
considerarmos as formas narrativas não a partir de um ponto de vista 
autônomo ou específico, mas como dispositivos que permitem explorar 
o mundo e, por sua vez, imaginar mundos possíveis a partir das 
condições de possibilidade que essas formas tornam visíveis, podemos 
pensar que as transformações das formas de narração podem iluminar 
algumas zonas das transformações históricas às quais estas formas 
tentam dar sentido.  

Por seu turno, também na arte contemporânea, algumas 
intervenções radicais apontam para uma desconstrução da categoria de 
pessoa ou de subjetividade que exploram formas do impessoal ou do 
anônimo. Em muitas instalações e séries fotográficas de Rosângela 
Rennó, Gian Paolo Minelli y Claudia Andujar, o retrato despido de seu 
culto à personalidade, os enquadres e desenquadres de cidades e de 
espaços, o relevamento de lugares e a montagem documental ou, ainda, 
o entrecruzamento entre a fotografia documental e a fotografia 
conceitual permitem pensar esses ensaios fotográficos como 
dispositivos para a exibição de uma singularidade plural que discute 
noções de povo e de comunidade.5 

                                                 
5 Sobre a ideia de singularidade plural, ver Being singular plural, de Jean-Luc Nancy (2000). 
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Como em Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán, ou em O som ao 
redor, de Kleber Mendonça Filho, interessa-me também incluir nesta 
proposta filmes nos quais o trabalho em arquivos, a montagem 
documental e a construção com registro de vozes incomensuráveis 
descentram as histórias das pessoas e dos indivíduos e superpõem 
tempos históricos em busca de uma história na qual emerge “a vida 
impessoal, e no entanto singular, que se desprende de seu puro 
acontecimento” (Deleuze, 2001, p. 28).   

Sustentado na análise de materiais heterogêneos, este texto aspira 
construir um marco de leitura para uma série de práticas culturais 
latino-americanas que têm colocado em discussão formas de exploração 
de noções contemporâneas relacionadas à imaginação, à comunidade, 
ao “viver junto” (Barthes, 2005) e à subjetividade.  

Como é configurado esse interesse pela vida anônima? Por que o 
interesse por ela tem se intensificado, e como devem as práticas estéticas 
se modificar para dar conta dela? Como reagem a arte e a estética 
perante uma perda de densidade do sujeito e da experiência? Quais são 
as potencialidades e, por outro lado, os problemas de um pensamento 
sobre o impessoal? 

Nas práticas que são objeto deste trabalho, as figuras que vêm 
substituir a ideia de um sujeito ou de um indivíduo com suas 
características pessoais, ou a ideia de uma experiência coletiva definida 
com contornos identificáveis, não adotam a mesma forma nem se 
constroem com dispositivos necessariamente semelhantes. Mas, em 
geral, em todas elas, trata-se de uma substituição da categoria de 
indivíduo ou sujeito, bem como de entidades coletivas como povo ou 
massa, por uma série de figuras e vozes que, apesar de reterem uma 
ideia de singularidade, não costumam se reduzir à construção de 
identidades pessoais ou individuais.  

Roberto Esposito tem trabalhado – tanto em Tercera persona como em 
El dispositivo de la persona – no que ele identifica como um esgotamento da 
categoria de persona, que, ainda que possa deslocar e redefinir os umbrais 
segundo os quais separa os homens dos seres humanos, não pode nunca 
suprimi-los; não pode reparar “o extraordinário hiato entre vida e direito, 
entre nomos e bios, porque é ela mesma a que o produziu (Esposito, 2009, 
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p. 59, tradução nossa)”.6 Perseguir os modos como as práticas culturais 
registram esse esgotamento, por um lado, e mapear as novas figuras com 
as quais elas empurram esses vazios para fora de suas preocupações, por 
outro lado, propõe-se como um modo de interpelar a produção estética 
contemporânea para reconhecer nela outros modos de imaginar a 
organização da experiência e da comunidade. 

Gostaria apenas de percorrer algumas dessas práticas e apresentar, 
de modo experimental, as potencialidades que elas abrem para um 
pensamento acerca de problemas contemporâneos. 

 
Mano de obra, de Diamela Eltit e a potência da despersonalização  

 
Em Mano de obra, um texto publicado em plena implantação furiosa do 

neoliberalismo chileno (2000), Diamela Eltit trabalha uma desconstrução 
radical da categoria de persona que – entre outras estratégias – conduz a 
uma forte desestruturação da forma romance. O texto narra – de modo 
fragmentário e entrecortado, isto é, com uma trama debilitada ao extremo 
para deixar emergir a cada instante a intensidade dos afetos – a vida 
anônima dos trabalhadores de um supermercado. Para isso, desestima o 
uso da terceira pessoa e se dirige rumo à composição de uma sorte de 
colagem de diferentes perspectivas narrativas, nenhuma das quais acaba 
por se aderir a uma noção estável de pessoa.  

A primeira parte do romance coloca-se no espaço do supermercado e 
está constituída por uma série de vinhetas narradas, em primeira 
pessoa, por um trabalhador de supermercado despojado de todo traço 
de identidade – além de sua condição laboral. Apesar de ser constante 
em todas as vinhetas, essa primeira pessoa poderia se referir, na 
verdade, a vários trabalhadores diferentes, já que nada a identifica nem 
a conecta a um único personagem ou narrador. Reduzido à sua 

                                                 
6 Um pouco antes, o autor afirma: “Se não existe um sujeito individual pré-definido em relação às 

potencias vitais que o atravessam e o constituem; se o sistema do direito, com sua promessa de 

igual distribuição, só expressa e sanciona, legitimando-o, o resultado, por sua vez transitório, das 

relações de força derivadas de choques passados; se até a instituição do Estado, tal como é pensada 

pelos teóricos da soberania, não constitui mais do que a envoltura imunitária destinada a submeter 

os súditos a uma ordem que às vezes contrasta com seu próprio interesse, quando deveria protegê-

los disso; se tudo isto é certo, então, a relação entre os homens está submetida a um processo de 

radical revisão, que o dicionário político moderno é completamente incapaz de encarar” (Esposito, 

2011, p. 36). 
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condição de trabalhador de supermercado, nada de sua vida pessoal 
emerge no fluxo da consciência que se cristaliza em um monólogo que 
tem perdido toda condição pessoal. Carente de marcas de identidade, o 
narrador incluso reconhece o seu acionar como alguma coisa que está 
além de sua vontade, desejo ou agência. Diz, por exemplo: 

A uma distancia incomensurável de mim mesmo, organizo as 
maçãs. Já estão se apagando os contornos geométricos nos quais os 
metais adquirem seu incisivo destino. Estou infectado, atravessado 
pela debilidade. Este enorme torpor me mantém exausto e vencido ante a 
impenetrável linearidade das prateleiras. Olho fixamente (muito 
embora saiba que não devo fazê-lo) as mercadorias e, no entanto, 
não consigo retê-las nem fazê-las voltar (recuperá-las) para anexá-
las na memória professional que devo exercitar com os produtos 
(Eltit, 2002, p. 47, tradução nossa e grifo nosso).7 

A segunda parte do romance desloca-se do espaço público para o 
espaço privado de uma casa, onde um grupo de trabalhadores do 
supermercado compartilha despesas e vida em comum para enfrentar a 
dificuldade econômica a qual os lança uma flexibilidade laboral sempre 
ameaçante e um salário que não é suficiente para as despesas mínimas. 
Nessa segunda parte, o narrador se configura como uma primeira 
pessoa do plural não inclusiva que, em cada capítulo, exclui só um dos 
habitantes da casa. Isso permite explorar a ideia de uma voz plural que, 
no entanto, modifica-se capítulo a capítulo para cristalizar, em cada um 
deles, o modo em que o personagem que não está incluído essa vez é 
visto por essa primeira pessoa plural. No exemplo que cito, trata-se de:  

Isabel parecia cansada. Assim que entrou em casa nos informou 
que seu turno no supermercado foi estendido por duas horas. 
Duas horas a mais de pé, disse, devastaram seu humor. Nós nos 
punimos. Acompanhamo-la até seu quarto.  O bebê já estava 
dormindo. Isabel nem percebeu. Ajudamo-la a se deitar em sua 
cama. Observamo-la até que começou a fechar os olhos e, 
imediatamente, soubemos que Isabel ia acordar, porque dormia 
agitada. Acordava várias vezes à noite e fazia ruídos 
inconvenientes. Entrava no banheiro ou percorria a casa sem o 
menor silêncio. Já tinha se convertido em uma insone. Pouco a 

                                                 
7 Este capítulo tem o título de “Acción Directa”, e o subtítulo “Santiago, 1920”. 
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pouco. O excesso de trabalho do último ano deixou-a nesse 
estado. “Tensa”, disse ela (Eltit, 2002, p. 79, tradução nossa). 

Essa primeira pessoa plural mutante faz com que, no texto, todos os 
personagens apareçam vistos apenas do exterior, completamente 
despidos de interioridade e autoconsciência, conformando um grupo 
cambiante e um tanto fantasmagórico, no confim entre sua condição de 
trabalhador de supermercado e integrante de uma comunidade regida 
pela necessidade. 

Como apontou Héctor Hoyos, em Beyond Bolaño, the global Latin 
American novel, no livro de Eltit,  

o foco não está dirigido para o espaço do supermercado ou os 
trabalhadores per se, mas num corpo coletivo e amorfo que se 
aglutina em torno do constructo histórico do supermercado. Os 
personagens são elementos funcionais de um projeto mais amplo, 
não mimético, por isso nenhum empregado é também comprador 
no supermercado, como seria o caso na vida real. Os protagonistas 
reais são as relações de produção no tempo, vistas pela perspectiva 
do presente (Hoyos, 2015, p. 104-105, tradução nossa). 

Com uma força descentralizadora e despersonalizadora ainda mais 
violenta, os títulos dos capítulos – se é que ainda queremos chamá-los 
assim – do romance remetem, num exercício de citação benjaminiana, 
aos periódicos da imprensa operária chilena da primeira parte do 
século XX. Verba roja, El despertar de los trabajadores e Puro Chile são 
alguns dos títulos que, se confrontados com as pequenas estórias dos 
trabalhadores, parecem dar conta da desaparição do trabalhador como 
sujeito operário político e da emergência de “uma comunidade 
precária de indivíduos, cujo horizonte de expectativa é dado pela 
incerteza e intercambialidade, diante do salário improvável e o 
emprego incerto”  (Blanco, 2006, p. 179, tradução nossa). 

Sobre essa colagem apontou Nelly Richard (s.d., tradução nossa): 

Passamos do passado de rebeldias e insurreições populares 
evocados pelos titulares da imprensa operária e sindicalista para 
um presente de obediências e servilismos que leva o mundo 
salarial a se comportar como uma simples extensão resignada da 
prepotência do capital. A proeza proletária que emoldura os 
capítulos do romance constrói uma relação de alto contraste entre 
as tramas épicas do passado e as mesquinhas paródias de 
sobrevivência que acompanham a desproletarização do mundo 



Florencia Garramuño    –––––––––––– 
 

19     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 48, p. 11-28, maio/ago. 2016.      

laboral do “super”. A transição desesperada entre um mundo e o 
outro (da mão de obra para a abstração do valor, da luta social 
para o conformismo de mercado) adquire um fio seco e cortante 
pelo procedimento técnico da colagem que o romance utiliza em 
seus títulos. É a brusquidão do corte e da justaposição, sem outra 
narratividade que a da cisão, a que define a derrota histórica 
como irremediável. 

No entanto, é também evidente que, nas páginas de Mano de obra, 
organiza-se e desorganiza-se, de modo rizomático, uma comunidade 
de corpos que, na materialidade de sua fala – de sua voz – e na 
irredutibilidade de seus corpos, opõem outras formas de 
subjetivação que fogem dos mecanismos do poder, operando uma 
saída da representação.  

Entre as citações e a lembrança de uma história de lutas que 
interrompem a narrativa e a figuração de um corpo com seus humores, 
desejos e instintos, o texto se constrói como uma poderosa articulação 
de elementos heterogêneos e histórias perdidas dentro de uma única 
narração (Draper, 2010), conseguindo apartar o trabalhador de sua 
exclusiva condição de vítima, revelando um tipo de agenciamento que 
não está sustentado na categoria de indivíduo, e exibindo o potencial de 
dominação do neoliberalismo sobre corpos e consciências de um modo 
que talvez não teria sido possível com outra forma narrativa. Mais 
ainda: essa organização narrativa permite narrar a potência dos 
trabalhadores mesmo quando o acesso ao poder é negado, bem como 
narrar dessa maneira a potência de uma vida impessoal que poderá, 
quem sabe, resistir imaginando novas formas de subjetivação. 

 
A série e o retrato: Claudia Andujar  

 

O conjunto de fotografias incluídas em Marcados, de Cláudia 
Andújar, foi exibido pela primeira vez na 27ª Bienal de São Paulo, em 
2006. Recebeu o título “Como viver junto”, inspirado nos cursos e 
seminários – posteriormente transformados em livro – de Roland 
Barthes no Collège de France. Na esteira das preocupações de Barthes, a 
bienal – que teve a curadoria de Lisette Lagnado – propôs uma reflexão 
sobre os modos de coabitar e de construir espaços comuns, reunindo 
um conjunto de obras diversas e heterogêneas, que elaboraram 
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problemas relacionados às diferenças culturais, às migrações, às formas 
de convivência e  às práticas colaborativas (Lagnado, 2006, p. 16).8 

Menciono essa primeira exibição da série Marcados para situar a 
interpelação conflitiva que o retrato desses rostos e corpos provoca, bem 
como a posição ambivalente das fotografias em relação às suas funções e 
a seus contextos de inscrição. Na tradição da fotografia documental (de 
August Sander a Walker Evans), as fotografias de Marcados foram 
tomadas como parte de uma expedição realizada por Andujar e dois 
médicos para realizar um levantamento da saúde dos Yanomami. Como 
apontou a fotógrafa, “como os Yanomami não respondem a nome 
próprio, foi adotado o método consagrado desde o século XIX para a 
identificação dos chamados povos nativos: uma fotografia com um 
número preso ao corpo” (Andujar, 2006, p. 50). 

Para além da tradição da fotografia documental, ou melhor, 
precisamente porque essa tradição esteve muito ligada ao uso da 
fotografia nos primórdios da antropologia, as fotografias de Andújar 
evocam as fotografias que Claude Lévi-Strauss tirou em suas viagens 
pelo Brasil.9 Assim como as fotografias de Lévi-Strauss, as de Andujar 
foram também obtidas como parte de uma expedição que procurava 
observar e estudar uma população e realizou um levantamento do 
território e da população. Levantamento que, no caso de Andujar, e no 
momento em que ela produziu essas fotografias (1981-1983), já levava 
vários anos, visto que desde 1970 a fotógrafa já realizava expedições ao 
Amazonas para fotografar as populações daquela região. Na exibição da 
Bienal, as fotografias eram acompanhadas de documentos que as 
contextualizavam nesse levantamento, como o “Informe 82” (1982), 
elaborado pela Comissão Pró-Yanomami (CCPY), presidida pela 
própria Claudia Andujar. As fotografias se inscrevem, assim, num 
contexto denso, no qual o trabalho de ajuda para a sobrevivência dos 
Yanomami e a fascinação por seu mundo emergem em retratos com 
uma capacidade impressionante de interpelação.  

                                                 
8 Com o título Marked for life, marked for death, uma instalação com três destas fotografias foi 

apresentada em Londres, em 2005, durante a exposição “Citizens”, na Pthsanger Mannor Gallery 

and House (Senra, 2009, p. 134). 

9 Em Light in the dark room: photography and loss, Jay Prosser (2004) lembra que antropologia e 

fotografia foram inventadas simultaneamente e imediatamente conectadas: “Ambas as formas foram 

inicialmente concebidas como modos de observar e documentar a realidade. Os antropólogos 

abraçaram a fotografia por sua aparente capacidade de mostrar o seu referente de modo não mediado”.  
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No caso das fotografias de Andujar em Marcados, trata-se de retratos. 
Considerando a combinação de fotografias de grupos, retratos de 
pessoas e fotografias de paisagens ou de sujeitos em suas ações e 
costumes cotidianos – o tipo de fotografias que costumam acompanhar 
as expedições antropológicas e que, de fato, integram Saudades do Brasil 
–, Marcados está constituído exclusivamente por 82 retratos de pessoas, 
retiradas de suas ações habituais. Só em alguns poucos casos aparecem 
as mães com seus bebês ou meninos pequenos. A utilização de uma 
série de procedimentos formais semelhantes em todas as fotografias 
organiza os retratos: o uso das placas com o número, o tipo de enquadre 
e a iluminação reúnem as 82 fotografias em uma mesma série.  

Quero sublinhar o uso do retrato – e não outro tipo de fotografia de 
pessoas ou de grupos, ou coletivos – para retratar os Yanomami na série 
de Andujar. Se o retrato é a fotografia que outorga poder soberano aos 
rostos, é evidente que aqui esse poder se sustenta num uso muito 
particular e consciente dessa tradição (Didi-Huberman, 2015). 

Aliás, é no jogo entre a série e o retrato que gostaria de me 
concentrar nesta análise. Entre a densa trama de operações e 
dispositivos que constroem essas fotografias, é entre a série e o retrato 
que se cria a capacidade de encarar de volta – de retornar o olhar – do 
retratado, e um modo de interpelação que, ao mesmo tempo que se 
sustenta nessa capacidade de olhar, recusa a individualização 
personalista do retrato mais tradicional.  

Nessas fotografias, o dispositivo do retrato se conjuga com um uso 
da série que descentra a individuação de um modo bastante evidente. 
Em primeiro lugar, muito embora se trate, em todos os casos, de 
retratos, por um lado, cada fotografia varia levemente o enquadramento 
para valorizar alguns traços pessoais ou detalhes da vestimenta ou da 
postura. No entanto, a mesma vestimenta que identificaria a alguns dos 
Yanomami é utilizada por outro, como se pode perceber no caso do 
vestido de duas meninas. Por outro lado, também as poses dos 
retratados variam radicalmente em alguns casos. Enquanto alguns – em 
geral, crianças – olham com certo temor para a câmera, outros lançam 
um olhar desafiante ou até riem diante da câmera, sustentando um 
olhar enigmático. É também evidente o jogo que se produz ao 
confrontar as fotografias dos Yanomami10 que aparecem vestidos com 

                                                 
10 Os que, por sua localização geográfica, têm tido um contato maior com os “brancos”. 
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as dos que aparecem nus, usando apenas seus ornamentos tradicionais 
(Senra, 2009, p. 134). Se o retrato fotográfico reconhece sua origem na 
fotografia de identificação – aquela para a qual uma mesma pose e uma 
mesma iluminação normatizam o gênero fotográfico –, nos retratos de 
Andujar, o uso diferenciado das poses e da iluminação singulariza cada 
uma das pessoas retratadas, criando uma modulação entre a tradição da 
fotografia de identificação e o retrato. No entanto, como apontou Stella 
Senra, pode-se dizer que 

não há propriamente “sujeitos” diante de sua câmera, e tampouco 
uma suposta “interioridade” pronta a ser descoberta; ali, na grande 
maioria das vezes, não há sequer “rostos” – essa premissa é 
condição para a existência do retrato fotográfico. Mas, em lugar de 
tomar tal ausência como falta, a fotografa faz dela mesma o objeto 
de suas fotos, buscando mostrar, por meio dessa espécie de 
“descompasso”, como cada um dos índios se comporta diante da 
nova situação – ou seja, como os Yanomami “adquirem” um 
“rosto” e como “se tornam” retratos. Ao mesmo tempo, essa 
“busca” do retrato lhe permite tomar a própria fotografia como um 
operador do contato, como um elemento exterior ao mundo dos 
índios, com o qual eles têm de se defrontar (Senra, 2009, p. 135). 

Interessa-me, especialmente, essa ambivalência entre a 
individualização que permite o retrato e o descentramento simultâneo do 
pessoal e da identificação que permite a série com suas leves variações, 
porque nela se conjugam as potencialidades de um pensamento que vai 
para além da identidade dos sujeitos – sejam eles concebidos em termos 
individuais, sejam constituindo um coletivo mais amplo – que é possível 
destacar nessas fotografias.11  

Se, aliás, lemos esses jogos junto com o enquadramento que 
proporcionam às fotografias os textos de Andujar incluídos no começo 
do livro, a potência dessas saídas do pessoal para encontrar outros 
modos de organização dos seres que propicie uma solidariedade ampla 
e transversal parece evidente. Trata-se de três textos nos quais Andujar 
relaciona os números dos Yanomamis com os números utilizados pelo 

                                                 
11 Pode-se dizer que essas fotografias evidenciam o questionamento que Jean-Luc Nancy propõe 

para o retrato em La mirada del retrato. Segundo Nancy, o retrato põe em jogo a ambivalência do 

sujeito, em que emerge a gênese sempre inacabada que o estrutura, socavando-o (Nancy, 2006). 
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regime nazista para marcar os judeus. O primeiro texto coloca no lugar 
do título a data 1944 e inicia-se com as seguintes palavras:  

Aos treze anos tive o primeiro encontro com os “marcados para 
morrer”. Foi na Transilvânia, Hungria, no fim da Segunda 
Guerra. Meu pai, meus parentes paternos, meus amigos de escola, 
todos com a estrela de Davi, visível, amarela, costurada na roupa, 
na altura do peito, para identificá-los como “marcados”, para 
agredi-los, incomodá-los e, posteriormente, deportá-los aos 
campos de extermínio (Andujar, 2009, p. 4). 

Andujar relata, então, sua primeira relação amorosa com um desses 
“marcados”: o Gyuri, um colega da escola.  

O segundo texto de Andujar coloca no mesmo lugar do título a data 
de 1980 e explica os motivos da expedição que deu origem às fotografias 
dos Yanomami. Sobre elas, diz Andujar:  

São as circunstâncias desse trabalho que pretendo mostrar por 
meio destas imagens feitas na época. Não se trata de justificar a 
marca colocada em seu peito, mas de explicitar que ela se refere a 
um terreno sensível, ambíguo, que pode suscitar constrangimento 
e dor. A mesma dor que senti por amor ao pisar na grama do 
parque, um amor impossível com Gyuri. Ele morreu em 
Auschwitz naquele mesmo ano de 1944 (Andujar, 2009, p. 5). 

Entre um e outro texto resulta evidente a superposição de 
populações e de tempos, a latência da história e a conexão dos 
dispositivos de individuação, bem como a ambivalência que os mesmos 
propiciam. O último texto, “2008”, termina com as seguintes palavras:  

É esse sentimento ambíguo que me leva, sessenta anos mais tarde, 
a transformar o simples registro dos Yanomami na condição de 
“gente” – marcada para viver – em obra que questiona o método 
de rotular seres para fins diversos. Vejo hoje esse trabalho, esforço 
objetivo de ordenar e identificar uma população sob risco de 
extinção, como algo na fronteira de uma obra conceitual 
(Andujar, 2009, p. 5).12 

                                                 
12 “Sem dúvida, minha fotografia é marcada pelo meu passado. Um passado de guerra, um passado 

de minorias. Isso é algo que não só me preocupa, mas me perturba. É parte da minha vida. Me 

interesso muito pela questão da justiça e das minorias que estão tentando se afirmar no mundo, mas 

se deparam sempre com um dominador que procura apará-las. Mas existe também um outro lado, 

que é a estética, o equilíbrio, presente nas minhas imagens. Nem sempre o lado social pode se 
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Frente à singularidade que proporciona o retrato, as fotografias de 
Andujar formam parte de um dispositivo amplo e complexo em que a 
fotografia se torna um operador de contato entre diversidades e faz 
emergir uma lógica que privilegia a multiplicidade e a contaminação em 
contraposição à identidade e à discriminação. 

   
A história impessoal: Nostalgia de la luz 

 
Gostaria de terminar com algumas imagens de Nostalgia de la luz 

(2010), de Patricio Guzmán. Trata-se de um trabalho em que o famoso 
documentarista da Batalla de Chile I, II y III, que registrou os 
preparativos do golpe de Pinochet e filmou o próprio golpe – com 
imagens do Palacio de la Moneda sendo bombardeado –,13 combina 
estratégias do cinema documentário com uma primeira pessoa lírica que 
se estende enquanto testemunha de uma problemática. Em Nostalgia de 
la Luz, Guzmán conecta as pesquisas dos astrônomos no deserto de 
Atacama – onde o ar é mais transparente e permite uma melhor 
observação do espaço – com a memória de outros momentos e 
experiências acontecidas nesse mesmo deserto. Além do ar, a salinidade 
do solo conserva muito bem os restos de corpos e objetos. É por isso que 
também no deserto de Atacama trabalham os arqueólogos que, 
invertendo a observação dos astrônomos, que se voltam para o céu, 
recuperam do solo restos das populações indígenas que passaram pelo 
deserto em suas rotas de migrações. A poucos quilômetros do 
observatório, durante o século XIX, instalou-se uma mina de cobre, 
cujas barracas – hoje espectrais – acolheram durante os anos 1970 
detidos do regime de Pinochet. Em outra zona do deserto, não longe 
dali, esse mesmo regime espalhou os ossos dos mortos desaparecidos, 
que, posteriormente, no final da ditadura, foram retirados 
clandestinamente. Ali também as mulheres de Calama buscam, ainda 
hoje – e há mais de 20 anos –, os ossos de seus parentes desaparecidos. 
Entre a busca dos ossos e a pesquisa das estrelas, o filme força uma 
analogia – uma outra forma da conexão – a partir do cálcio: o mesmo 
material que compartilham ossos e estrelas.  

                                                                                                            
juntar ao lado estético. Eu sofro por isso. Quando consigo juntar as duas coisas, me sinto 

aliviada” (Andujar, 2000, p. 15). 

13 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=W-1LZ9L6dhQ>. 
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Entre ossos e estrelas, o universo serve como marco para uma 
reflexão sustentada numa história que, na experiência de uma filha de 
desaparecidos que se torna astrônoma, cifra enigmaticamente a 
possibilidade de pensar a história para além dos sujeitos.  

Entre a história de Agustina, e a partir da montagem de fotografias 
de arquivo e imagens contemporâneas, na superposição de entrevistas e 
reportagens com investigação e imagens de uma poesia inusitada, 
Nostalgia de la Luz nos impulsa a imaginar uma história impessoal em 
que possam, no entanto, ser recuperadas – e recordadas – as 
singularidades da memória. A partir desses dispositivos, o filme parece 
imaginar novas formas de solidariedade e outros modos de 
compreender a história – muito benjaminianos, por certo e, sem dúvida, 
também muito problemáticos. 

Discutindo a recente preocupação da filosofia política pela estética, 
Didi-Huberman aponta: 

Nossa maneira de imaginar consiste fundamentalmente numa 
condição para nossa maneira de fazer política. A imaginação é 
política, isso é o que é preciso assumir. Por seu turno, a política 
não pode prescindir, em um ou outro momento, da faculdade de 
imaginação [...] e não devemos nos espantar de que a longa 
reflexão política empreendida por Rancière tenha tido de se 
concentrar, num momento crucial de seu desenvolvimento, sobre 
questões relacionadas à imagem, à imaginação e à partilha do 
sensível (Didi-Huberman, 2014, p. 46, tradução nossa).  

É em função dessa ideia de imaginação que esta proposta buscou 
analisar os caminhos que, num pensamento sobre o impessoal, essas 
práticas parecem estar assinalando.  
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resumo/abstract/resumen 

 

O outro avança sobre mim: dimensões da vida anônima e impessoal na 
cultura latino-americana 

Florencia Garramuño 

Sustentado na análise de materiais heterogêneos, o texto aspira a construir um 
marco de leitura para uma série de práticas culturais latino-americanas que 
pensam a experiência para além do prisma da consciência individual, pensando 
a vida na sua densidade anônima e impessoal. O trabalho se sustenta na 
hipótese de que várias transformações sobre os modos de se conceber a 
subjetividade, a escrita, e a comunidade podem ser apreendidas através de 
práticas culturais cada vez mais numerosas que registram a transformação de 
uma paisagem social onde os deslocamentos, o nomadismo e a contingência das 
relações pessoais são cada vez mais numerosas. Algumas intervenções radicais 
na cultura latino-americana contemporânea apontam para uma desconstrução 
da categoria de pessoa que exploram formas do impessoal ou anônimo e 
insistem em interrogar a intensidade de uma experiência que é irredutível a um 
eu ou indivíduo. Trabalharemos com textos e práticas de Diamela Eltit, Claudia 
Andújar, Gian Paolo Minelli e Patricio Guzmán.  

Palavras-chave: impessoal, vida, anônimo, contemporâneo. 

 

The other advances towards me: anonimous and impersonal life 
dimensions in Latin American culture 

Florencia Garramuño 

The article proposes to analyze a series of cultural practices that show different 
ways to conceive subjectivity, writing and community, registering the 
transformation of a social landscape where displacements, nomadism and the 
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contingency of personal relationships are increasingly more numerous. Some 
radical interventions in Latin American culture point to a deconstruction of the 
category of the person and explore forms of the impersonal and the anonymous 
that interrogate the intensity of an experience that is irreducible to an I or an 
individual. The text analyzes works by Diamela Eltit, Claudia Andújar, Gian 
Paolo MInelly and Patricio Guzmán.  

Keywords: impersonal, life, anonimous, contemporary. 

 

El otro avanza sobre mí: dimensiones de la vida anónima e impersonal en 
la cultura de América Latina  

Florencia Garramuño 

El trabajo explora la hipótesis de que varias transformaciones sobre los modos 
de concebir la subjetividad, la escritura y la comunidad pueden ser 
aprehendidos a través de prácticas culturales cada vez más numerosas que 
registran la transformación de un paisaje social donde los desplazamientos, el 
nomadismo y la contingencia de las relaciones personales son cada vez más 
numerosas. Algunas intervenciones radicales en la cultura latinoamericana 
señalan una deconstrucción de la categoría de persona y exploran formas de lo 
impersonal o anónimo que insisten en interrogar la intensidad de una 
experiencia que es irreductible a un yo o un individuo. Se analizan textos y 
prácticas de Diamela Eltit, Claudia Andújar, Gian Paolo Minelli y Patricio 
Guzmán.  

Palabras clave: impersonal, vida, anónimo, contemporáneo. 

 


