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O outro avanca sobre mim: dimensdes da vida
andnima e impessoal na cultura latino-americana
Florencia Garramufio®

O titulo deste trabalho - “O outro avanga sobre mim” - é inspirado
em uma frase, levemente diferente, de O inomindvel, de Samuel Beckett,
altimo romance da trilogia impessoal com a qual Beckett abalou de
modo contundente a ideia do romance concentrado na personalidade e
no individuo. Livro radical na abstracdo e despojamento do eu de toda
caracteristica e categoria definidora, O inomindvel é, todavia, um livro
sobre o eu, uma reflexdo sobre o estado da ficcdo europeia no pés-
guerra e um romance que, na desapropriagdo de todo trago de
pertencimento a uma especificidade, realiza, no terreno da narrativa
contemporanea, uma intervengdo certeira - das mais radicais - sobre a
dificuldade de escrever romances, ali, onde a autonomia da experiéncia
subjetiva tem sido posta em questao (Hansen, 2009, p. 16).2

Nado falarei neste texto de Beckett, mas a frase me interessa, porque
parece condensar a problemdtica emergente em algumas préticas
contemporaneas que apontam para uma desconstrugdo da categoria de
pessoa explorando formas do impessoal ou anénimo que insistem em
interrogar a intensidade de uma vida que é irredutivel a um eu e ao
individuo. Nessas praticas, as nogdes de sujeito, de individuo e de
subjetividade - tanto como a prépria nocdo de uma experiéncia que
apareceria atrelada a essas nog¢des - parecem ter sido substituidas por
figuras diferentes, irredutiveis a nogdo de individuo e sujeito. Em textos,
performances, filmes, obras dramaticas, poemas e algumas das
instalagdes que mais me interpelaram nos tdltimos anos, alguma coisa
foge das constricdes da identidade e arrasta a produgdo e a pratica a

! Doutora em Linguas e Literaturas Romanicas, professora da Universidad de San Andrés, Buenos
Aires, Argentina. E-mail: florg@udesa.edu.ar

2 Sobre esse texto, assinala Hansen: “O inomindvel é um magnifico romance de reflex&o escrito como
essa ab-extracdo. Nao como os tradicionais, em que a reflexéo é orientada por um sentido que a faz tomar
partido disso ou daquilo. Em Beckett, a experiéncia do tempo néo tem finalidade. Como Molloy, como
Mallone morre, O inominavel € um romance de reflexdo sobre o estado da ficcéo e da arte na realidade do
pés-guerra em 1948. Reflexdo sobre a impossibilidade de escrever romances relatando coisas vividas por
individuos exemplarmente positivos como herdis de alguma causa, ou negativos, como anti-herdis de
algum problema. Impossivel haver histérias assim num mundo em que a morte industrial de milhdes foi
continuac&o do que ja se fazia na paz: a transformagéo de todas as relagdes humanas em cifras que tornam
irrelevante a autonomia da experiéncia subjetiva” (Hansen, 2009, p. 16).
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formas mutantes e instaveis, que surgem em constante ebulicdo, e
parece se sustentar precisamente na impossibilidade de encontrar um
tnico individuo ou uma unica experiéncia que seria a origem ou o
alicerce para a elaboracdo que empreendem tais praticas. Como se elas
interrogassem ndo uma vida nem uma histéria particular, mas a vida
como forca impessoal, que, se por momentos precisa se concretizar
numa narrativa relato sobre um sujeito, o faz de um modo que este s6
implica o espago em que se afirma uma vida irredutivel a forma
individual. Nessa irredutibilidade da vida a forma individual, a trama
de relagbes nas quais se manifesta uma vida impessoal adquire
protagonismo para definir, num entorno de afetos e relagdes, mais que o
desenvolvimento de uma subjetividade ou a nogdo de um grupo ou
coletivo entendido sob a ideia de uma identidade compartilhada, o
espaco intervalar entre coisas e entre seres.® Nao se trata de identificar um
grupo ou expor o povo ou alguma entidade coletiva - os marginais, os
desprotegidos (muito embora muitas vezes seja sobre esses corpos que
sdo exploradas as relacdes) -, mas de diagramar o espago de uma relagdo;
daf a importancia que adquire nessas narrativas e praticas a exposicdo
do afeto - em detrimento, por exemplo, do desenvolvimento de uma
personalidade. Trata-se de pensar a vida como aquilo que se opde ao eu,
para além da consciéncia, da memoéria e da identidade pessoal; trata-se
de pensar a vida que se desdobra sequndo uma l6gica que jd ndo segue o
desenvolvimento de uma interioridade, mas a exposicio de um ser em comum.*

% Segundo Gabriel Giorgi em Formas comunes, ¢ a partir dos anos de 1970 que a literatura comega
a registrar “escrituras que nascem da verificagdo de que a vida ja ndo pode ser resumida ou contida
no formato do individuo: como se a cultura tivesse descoberto que a no¢do de “vida propria” se
tornou insustentavel, e por isso necessitaria elaborar outros modos de registro, captura, percepcao e
reflexdo sobre o vivido” (Giorgi, 2014, p. 37-38, traducéo nossa).

* Em sua introdugéo & Pure imanence: essays on a life, de Gilles Deleuze, John Rajchman discorre
sobre o conceito de vida em Deleuze: “Poderiamos pensar a vida como um conceito empiricista em
contraste com o que John Locke definiu como o individuo. A vida tem caracteristicas muito
diferentes das que Locke associou com o individuo — consciéncia, memdria e identidade pessoal.
Ela se abre segundo uma outra logica” (Rajchman, 2001, p. 8, traduc@o nossa). Roberto Esposito
tem trabalhado no mesmo sentido de tentar capturar o conceito de uma vida para além do sujeito.
Discutindo a categoria de pessoa e sua intrincada relagdo com o impessoal, Esposito realizou uma
exaustiva genealogia de um pensamento sobre o conceito de impessoal que Foucault e Deleuze
desenvolveram em diversos modos de conceitualizar a vida. Diz Esposito: “Pode-se dizer que, para
Foucault, a vida é o estrato biolégico que ndo coincide nunca com a subjetividade, porque esta
sempre pressa a um processo, duplo e simultaneo, de submiss&o e subjetivacéo: espaco sobre o qual
0 poder investe sempre sem conseguir nunca ocupa-lo totalmente, gerando, inclusive, formas
sempre renovadas de resisténcia. Diferente, ainda que orientada para o mesmo resultado, é a
direcdio que adota Deleuze. N&o € a da exteriorizagdo mas a da retraco [...]. E dificil, para uma
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Refiro-me a textos como Mano de obra, de Diamela Eltit, concentrado
na vida dos trabalhadores de um supermercado no Chile neoliberal, que
rejeita a todo momento se constituir como a narrativa de uma
comunidade homogénea, insistindo, pelo contrario, em uma
despersonalizagdo radical de narrador e personagens. Penso também
em trabalhos fotograficos como Marcados, de Claudia Andujar, ou Zona
Sur — Barrio Piedrabuena, de Gian Paolo Minelli, em que a sobrevivéncia
de duas das mais ricas tradi¢des na exibigdo do rosto dos povos - a da
fotografia documental e a do retrato - permitem explorar o modo como
alguns dispositivos da fotografia contemporanea articulam um discurso
que exibe o ser em comum de algumas comunidades. Como elas, vérias
intervengbes recentes na cultura latino-americana desenham figuras
diversas do impessoal, que fazem com que emerja a poténcia de uma
vida sem individualidade.

Entre os textos e trabalhos que formam parte desta proposta
incluem-se, por um lado, textos escritos como escuta de vérias vozes
diferentes sem identificacdo do sujeito emissor (como Delirio de Damasco,
de Veronica Stigger); por outro lado, tem-se textos que descentram a
narrativa a partir de uma multiplicidade de registros (entre o ensaio, o
comentdrio critico, o testemunho e a fic¢do), como em Historia natural da
ditadura, de Teixeira Coelho, ou El desperdicio, de Matilde Sanchez, que
parecem levar a forma narrativa a explorar outros modos de
organizacado que se desentendem do romance.

Em seu livro A preparagio do romance, Roland Barthes se perguntava -
em 1978- se o romance, enquanto forma, ndo se deveria considerar
obsoleto. N&do foi o tinico - e houve outros ainda antes de Barthes - a
assinalar a inadequacdo de uma forma que nasceu com a modernidade
para narrar as transformacdes radicais a que o mundo contemporaneo
teria submetido o sujeito, as relagdes interpessoais, as nogdes de espago
e tempo, a experiéncia.

Quando Walter Benjamin, varios anos antes, ao resenhar o romance
Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, falava na crise do romance, ele

tradicdo como a nossa, embebida desde suas origens em teologia politica, privar a categoria de
decisdo de sua conexdo com as de individuo e soberania — conjuga-la, antes que com a pessoa, com
o impessoal. No entanto, é exatamente isso que faz Deleuze, por meio de uma teoria da virtualidade
que, rompendo com a alternativa ou coincidéncia metafisica do possivel e necessario, abre a
identidade ao jogo plural das diferencas (Esposito, 2009, p. 31-32, tradugéo nossa).

13 estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 48, p. 11-28, maio/ago. 2016.
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se referia a certa concorréncia entre o romance, sustentado num puro

presente oposto a épica, e a narragdo pura, mais concentrada na épica

que na nogdo de individuo. Dizia Benjamin:
E isso que o distingue (o romance), sobretudo, da narracdo, que
representa a mais pura esséncia épica na tradicdo da prosa. Nada
contribui tanto para o emudecimento do homem interior, nada
modifica mais radicalmente o espirito da narragdo do que a
desmesurada expansao que adquire em nossa existéncia a leitura
de romances. E por isso que a voz do narrador nato se levanta
contra a do romancista (Benjamin, 1930, p. 300, tradugdo nossa).

Se, por um lado, é verdade que, enquanto forma, o romance tem
estado sempre em mutagao, em transformacdo, em formacaio, por outro,
nos udltimos anos essas transformagdes tém atingido um grau de
expansdo que talvez ja ndo possa ser contido na possibilidade cada vez
mais ampla de se definir uma forma instavel. O certo é que muitos dos
textos mais contemporaneos, por uma ou outra razdo, ja ndo parecem se
acomodar confortavelmente num género e, certamente, muito menos se
definir pela mera justaposicdo ou hibridacdo de géneros diferentes. Se
considerarmos as formas narrativas nao a partir de um ponto de vista
autdnomo ou especifico, mas como dispositivos que permitem explorar
o mundo e, por sua vez, imaginar mundos possiveis a partir das
condicOes de possibilidade que essas formas tornam visiveis, podemos
pensar que as transformagdes das formas de narracao podem iluminar
algumas zonas das transformacdes historicas as quais estas formas
tentam dar sentido.

Por seu turno, também na arte Contemporénea, algumas
intervencdes radicais apontam para uma desconstrugdo da categoria de
pessoa ou de subjetividade que exploram formas do impessoal ou do
anonimo. Em muitas instalacbes e séries fotograficas de Rosangela
Renné, Gian Paolo Minelli y Claudia Andujar, o retrato despido de seu
culto a personalidade, os enquadres e desenquadres de cidades e de
espacos, o relevamento de lugares e a montagem documental ou, ainda,
o entrecruzamento entre a fotografia documental e a fotografia
conceitual permitem pensar esses ensaios fotograficos como
dispositivos para a exibi¢do de uma singularidade plural que discute
nogdes de povo e de comunidade.’

% Sobre a ideia de singularidade plural, ver Being singular plural, de Jean-Luc Nancy (2000).
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Como em Nostalgia de la luz, de Patricio Guzman, ou em O som ao
redor, de Kleber Mendonca Filho, interessa-me também incluir nesta
proposta filmes nos quais o trabalho em arquivos, a montagem
documental e a construgdo com registro de vozes incomensurédveis
descentram as histérias das pessoas e dos individuos e superpdem
tempos histéricos em busca de uma histéria na qual emerge “a vida
impessoal, e no entanto singular, que se desprende de seu puro
acontecimento” (Deleuze, 2001, p. 28).

Sustentado na andlise de materiais heterogéneos, este texto aspira
construir um marco de leitura para uma série de praticas culturais
latino-americanas que tém colocado em discussdo formas de exploragdo
de nogdes contemporaneas relacionadas a imaginagdo, a comunidade,
ao “viver junto” (Barthes, 2005) e a subjetividade.

Como é configurado esse interesse pela vida anénima? Por que o
interesse por ela tem se intensificado, e como devem as praticas estéticas
se modificar para dar conta dela? Como reagem a arte e a estética
perante uma perda de densidade do sujeito e da experiéncia? Quais sdo
as potencialidades e, por outro lado, os problemas de um pensamento
sobre o impessoal?

Nas préticas que sdao objeto deste trabalho, as figuras que vém
substituir a ideia de um sujeito ou de um individuo com suas
caracteristicas pessoais, ou a ideia de uma experiéncia coletiva definida
com contornos identificiveis, ndo adotam a mesma forma nem se
constroem com dispositivos necessariamente semelhantes. Mas, em
geral, em todas elas, trata-se de uma substituicdo da categoria de
individuo ou sujeito, bem como de entidades coletivas como povo ou
massa, por uma série de figuras e vozes que, apesar de reterem uma
ideia de singularidade, ndo costumam se reduzir a construcdo de
identidades pessoais ou individuais.

Roberto Esposito tem trabalhado - tanto em Tercera persona como em
El dispositivo de la persona - no que ele identifica como um esgotamento da
categoria de persona, que, ainda que possa deslocar e redefinir os umbrais
segundo os quais separa os homens dos seres humanos, ndo pode nunca
suprimi-los; ndo pode reparar “o extraordinario hiato entre vida e direito,
entre nomos e bios, porque é ela mesma a que o produziu (Esposito, 2009,

15 estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 48, p. 11-28, maio/ago. 2016.
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p- 59, tradugdo nossa)”.¢ Perseguir os modos como as praticas culturais
registram esse esgotamento, por um lado, e mapear as novas figuras com
as quais elas empurram esses vazios para fora de suas preocupagdes, por
outro lado, propde-se como um modo de interpelar a producdo estética
contempordnea para reconhecer nela outros modos de imaginar a
organizacdo da experiéncia e da comunidade.

Gostaria apenas de percorrer algumas dessas préticas e apresentar,
de modo experimental, as potencialidades que elas abrem para um
pensamento acerca de problemas contemporaneos.

Mano de obra, de Diamela Eltit e a poténcia da despersonalizagéo

Em Mano de obra, um texto publicado em plena implantagado furiosa do
neoliberalismo chileno (2000), Diamela Eltit trabalha uma desconstrugao
radical da categoria de persona que - entre outras estratégias - conduz a
uma forte desestruturacdo da forma romance. O texto narra - de modo
fragmentario e entrecortado, isto €, com uma trama debilitada ao extremo
para deixar emergir a cada instante a intensidade dos afetos - a vida
anonima dos trabalhadores de um supermercado. Para isso, desestima o
uso da terceira pessoa e se dirige rumo a composi¢cdo de uma sorte de
colagem de diferentes perspectivas narrativas, nenhuma das quais acaba
por se aderir a uma nogdo estavel de pessoa.

A primeira parte do romance coloca-se no espago do supermercado e
estd constituida por uma série de vinhetas narradas, em primeira
pessoa, por um trabalhador de supermercado despojado de todo trago
de identidade - além de sua condigdo laboral. Apesar de ser constante
em todas as vinhetas, essa primeira pessoa poderia se referir, na
verdade, a varios trabalhadores diferentes, ja que nada a identifica nem
a conecta a um Unico personagem ou narrador. Reduzido a sua

® Um pouco antes, o autor afirma: “Se ndo existe um sujeito individual pré-definido em relagdo as
potencias vitais que o atravessam e 0 constituem; se o sistema do direito, com sua promessa de
igual distribuicdo, s6 expressa e sanciona, legitimando-o, o resultado, por sua vez transitério, das
relacdes de forca derivadas de choques passados; se até a instituicdo do Estado, tal como é pensada
pelos tedricos da soberania, ndo constitui mais do que a envoltura imunitaria destinada a submeter
0s suditos a uma ordem que as vezes contrasta com seu proprio interesse, quando deveria protegé-
los disso; se tudo isto é certo, entéo, a relagéo entre os homens est4 submetida a um processo de
radical reviséo, que o dicionério politico moderno é completamente incapaz de encarar” (Esposito,
2011, p. 36).
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condigdo de trabalhador de supermercado, nada de sua vida pessoal
emerge no fluxo da consciéncia que se cristaliza em um mondlogo que
tem perdido toda condi¢do pessoal. Carente de marcas de identidade, o
narrador incluso reconhece o seu acionar como alguma coisa que esta
além de sua vontade, desejo ou agéncia. Diz, por exemplo:

A uma distancia incomensurdvel de mim mesmo, organizo as
magas. Ja estdo se apagando os contornos geométricos nos quais os
metais adquirem seu incisivo destino. Estou infectado, atravessado
pela debilidade. Este enorme torpor me mantém exausto e vencido ante a
impenetrdavel linearidade das prateleiras. Olho fixamente (muito
embora saiba que ndo devo fazé-lo) as mercadorias e, no entanto,
ndo consigo reté-las nem fazé-las voltar (recupera-las) para anexa-
las na memoria professional que devo exercitar com os produtos
(Eltit, 2002, p. 47, tradugao nossa e grifo nosso).”

A segunda parte do romance desloca-se do espaco publico para o
espaco privado de uma casa, onde um grupo de trabalhadores do
supermercado compartilha despesas e vida em comum para enfrentar a
dificuldade econémica a qual os langa uma flexibilidade laboral sempre
ameacante e um saldrio que ndo é suficiente para as despesas minimas.
Nessa segunda parte, o narrador se configura como uma primeira
pessoa do plural nédo inclusiva que, em cada capitulo, exclui s6 um dos
habitantes da casa. Isso permite explorar a ideia de uma voz plural que,
no entanto, modifica-se capitulo a capitulo para cristalizar, em cada um
deles, o modo em que o personagem que ndo esta incluido essa vez é
visto por essa primeira pessoa plural. No exemplo que cito, trata-se de:

Isabel parecia cansada. Assim que entrou em casa nos informou
que seu turno no supermercado foi estendido por duas horas.
Duas horas a mais de pé, disse, devastaram seu humor. N6s nos
punimos. Acompanhamo-la até seu quarto. O bebé ja estava
dormindo. Isabel nem percebeu. Ajudamo-la a se deitar em sua
cama. Observamo-la até que comegou a fechar os olhos e,
imediatamente, soubemos que Isabel ia acordar, porque dormia
agitada. Acordava vdrias vezes a noite e fazia ruidos
inconvenientes. Entrava no banheiro ou percorria a casa sem o
menor siléncio. J4 tinha se convertido em uma insone. Pouco a

" Este capitulo tem o titulo de “Accién Directa”, e o subtitulo “Santiago, 1920

17 estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 48, p. 11-28, maio/ago. 2016.
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pouco. O excesso de trabalho do tdltimo ano deixou-a nesse
estado. “Tensa”, disse ela (Eltit, 2002, p. 79, tradugdo nossa).

Essa primeira pessoa plural mutante faz com que, no texto, todos os
personagens aparecam vistos apenas do exterior, completamente
despidos de interioridade e autoconsciéncia, conformando um grupo
cambiante e um tanto fantasmagorico, no confim entre sua condigdo de
trabalhador de supermercado e integrante de uma comunidade regida
pela necessidade.

Como apontou Héctor Hoyos, em Beyond Bolafio, the global Latin
American novel, no livro de Eltit,

o foco ndo esta dirigido para o espago do supermercado ou os
trabalhadores per se, mas num corpo coletivo e amorfo que se
aglutina em torno do constructo histérico do supermercado. Os
personagens sao elementos funcionais de um projeto mais amplo,
ndo mimético, por isso nenhum empregado é também comprador
no supermercado, como seria o caso na vida real. Os protagonistas
reais sdo as relagdes de producao no tempo, vistas pela perspectiva
do presente (Hoyos, 2015, p. 104-105, traducao nossa).

Com uma forca descentralizadora e despersonalizadora ainda mais
violenta, os titulos dos capitulos - se é que ainda queremos chama-los
assim - do romance remetem, num exercicio de citagdo benjaminiana,
aos periddicos da imprensa operdria chilena da primeira parte do
século XX. Verba roja, El despertar de los trabajadores e Puro Chile sdo
alguns dos titulos que, se confrontados com as pequenas estérias dos
trabalhadores, parecem dar conta da desaparigdo do trabalhador como
sujeito operédrio politico e da emergéncia de “uma comunidade
precaria de individuos, cujo horizonte de expectativa é dado pela
incerteza e intercambialidade, diante do salario improvavel e o
emprego incerto” (Blanco, 2006, p. 179, tradugado nossa).

Sobre essa colagem apontou Nelly Richard (s.d., traducao nossa):
Passamos do passado de rebeldias e insurrei¢des populares
evocados pelos titulares da imprensa operaria e sindicalista para
um presente de obediéncias e servilismos que leva o mundo
salarial a se comportar como uma simples extensdo resignada da
prepoténcia do capital. A proeza proletaria que emoldura os
capitulos do romance constréi uma relagdo de alto contraste entre
as tramas épicas do passado e as mesquinhas parddias de
sobrevivéncia que acompanham a desproletarizacdo do mundo

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 48, p. 11-28, maio/ago. 2016. 18
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laboral do “super”. A transicdo desesperada entre um mundo e o
outro (da mao de obra para a abstracdo do valor, da luta social
para o conformismo de mercado) adquire um fio seco e cortante
pelo procedimento técnico da colagem que o romance utiliza em
seus titulos. E a brusquidao do corte e da justaposicio, sem outra
narratividade que a da cisdo, a que define a derrota histérica
como irremediével.

No entanto, é também evidente que, nas paginas de Mano de obra,
organiza-se e desorganiza-se, de modo rizomético, uma comunidade
de corpos que, na materialidade de sua fala - de sua voz - e na
irredutibilidade de seus corpos, opdem outras formas de
subjetivacdo que fogem dos mecanismos do poder, operando uma
saida da representagao.

Entre as citagdes e a lembranca de uma histéria de lutas que
interrompem a narrativa e a figuragdo de um corpo com seus humores,
desejos e instintos, o texto se constréi como uma poderosa articulagdo
de elementos heterogéneos e histérias perdidas dentro de uma tnica
narracdo (Draper, 2010), conseguindo apartar o trabalhador de sua
exclusiva condigdo de vitima, revelando um tipo de agenciamento que
ndo estd sustentado na categoria de individuo, e exibindo o potencial de
dominacao do neoliberalismo sobre corpos e consciéncias de um modo
que talvez ndo teria sido possivel com outra forma narrativa. Mais
ainda: essa organizagdo narrativa permite narrar a poténcia dos
trabalhadores mesmo quando o acesso ao poder é negado, bem como
narrar dessa maneira a poténcia de uma vida impessoal que podera,
quem sabe, resistir imaginando novas formas de subjetivacdo.

A série e o retrato: Claudia Andujar

O conjunto de fotografias incluidas em Marcados, de Claudia
Anddjar, foi exibido pela primeira vez na 27° Bienal de Sdo Paulo, em
2006. Recebeu o titulo “Como viver junto”, inspirado nos cursos e
semindrios - posteriormente transformados em livro - de Roland
Barthes no Collége de France. Na esteira das preocupagdes de Barthes, a
bienal - que teve a curadoria de Lisette Lagnado - prop6s uma reflexao
sobre os modos de coabitar e de construir espagos comuns, reunindo
um conjunto de obras diversas e heterogéneas, que elaboraram
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problemas relacionados as diferengas culturais, as migragdes, as formas
de convivéncia e as préticas colaborativas (Lagnado, 2006, p. 16).8

Menciono essa primeira exibi¢do da série Marcados para situar a
interpelagdo conflitiva que o retrato desses rostos e corpos provoca, bem
como a posi¢do ambivalente das fotografias em relacdo as suas fungdes e
a seus contextos de inscricao. Na tradicao da fotografia documental (de
August Sander a Walker Evans), as fotografias de Marcados foram
tomadas como parte de uma expedicdo realizada por Andujar e dois
médicos para realizar um levantamento da satide dos Yanomami. Como
apontou a fotégrafa, “como os Yanomami ndo respondem a nome
proprio, foi adotado o método consagrado desde o século XIX para a
identificacdo dos chamados povos nativos: uma fotografia com um
ndmero preso ao corpo” (Andujar, 2006, p. 50).

Para além da tradicdo da fotografia documental, ou melhor,
precisamente porque essa tradicdo esteve muito ligada ao uso da
fotografia nos primérdios da antropologia, as fotografias de Anddujar
evocam as fotografias que Claude Lévi-Strauss tirou em suas viagens
pelo Brasil.® Assim como as fotografias de Lévi-Strauss, as de Andujar
foram também obtidas como parte de uma expedicdo que procurava
observar e estudar uma populagdo e realizou um levantamento do
territério e da populacdo. Levantamento que, no caso de Andujar, e no
momento em que ela produziu essas fotografias (1981-1983), ja levava
varios anos, visto que desde 1970 a fotografa ja realizava expedicdes ao
Amazonas para fotografar as populacdes daquela regido. Na exibi¢dao da
Bienal, as fotografias eram acompanhadas de documentos que as
contextualizavam nesse levantamento, como o “Informe 82”7 (1982),
elaborado pela Comissdo Pré-Yanomami (CCPY), presidida pela
propria Claudia Andujar. As fotografias se inscrevem, assim, num
contexto denso, no qual o trabalho de ajuda para a sobrevivéncia dos
Yanomami e a fascinacdo por seu mundo emergem em retratos com
uma capacidade impressionante de interpelacéo.

8 Com o titulo Marked for life, marked for death, uma instalagio com trés destas fotografias foi
apresentada em Londres, em 2005, durante a exposi¢do “Citizens”, na Pthsanger Mannor Gallery
and House (Senra, 2009, p. 134).

® Em Light in the dark room: photography and loss, Jay Prosser (2004) lembra que antropologia e
fotografia foram inventadas simultaneamente e imediatamente conectadas: “Ambas as formas foram
inicialmente concebidas como modos de observar e documentar a realidade. Os antrop6logos
abracaram a fotografia por sua aparente capacidade de mostrar o seu referente de modo ndo mediado”.
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No caso das fotografias de Andujar em Marcados, trata-se de retratos.
Considerando a combinacdo de fotografias de grupos, retratos de
pessoas e fotografias de paisagens ou de sujeitos em suas acdes e
costumes cotidianos - o tipo de fotografias que costumam acompanhar
as expedigOes antropoldgicas e que, de fato, integram Saudades do Brasil
-, Marcados esta constituido exclusivamente por 82 retratos de pessoas,
retiradas de suas agdes habituais. 56 em alguns poucos casos aparecem
as maes com seus bebés ou meninos pequenos. A utilizagdo de uma
série de procedimentos formais semelhantes em todas as fotografias
organiza os retratos: o uso das placas com o nimero, o tipo de enquadre
e a iluminagdo rednem as 82 fotografias em uma mesma série.

Quero sublinhar o uso do retrato - e nao outro tipo de fotografia de
pessoas ou de grupos, ou coletivos - para retratar os Yanomami na série
de Andujar. Se o retrato é a fotografia que outorga poder soberano aos
rostos, é evidente que aqui esse poder se sustenta num uso muito
particular e consciente dessa tradi¢do (Didi-Huberman, 2015).

Alids, é no jogo entre a série e o retrato que gostaria de me
concentrar nesta analise. Entre a densa trama de operagdes e
dispositivos que constroem essas fotografias, é entre a série e o retrato
que se cria a capacidade de encarar de volta - de retornar o olhar - do
retratado, e um modo de interpelagdo que, ao mesmo tempo que se
sustenta nessa capacidade de olhar, recusa a individualizacdo
personalista do retrato mais tradicional.

Nessas fotografias, o dispositivo do retrato se conjuga com um uso
da série que descentra a individuacdao de um modo bastante evidente.
Em primeiro lugar, muito embora se trate, em todos os casos, de
retratos, por um lado, cada fotografia varia levemente o enquadramento
para valorizar alguns tracos pessoais ou detalhes da vestimenta ou da
postura. No entanto, a mesma vestimenta que identificaria a alguns dos
Yanomami é utilizada por outro, como se pode perceber no caso do
vestido de duas meninas. Por outro lado, também as poses dos
retratados variam radicalmente em alguns casos. Enquanto alguns - em
geral, criangas - olham com certo temor para a camera, outros lancam
um olhar desafiante ou até riem diante da cAmera, sustentando um
olhar enigmaético. E também evidente o jogo que se produz ao
confrontar as fotografias dos Yanomami'® que aparecem vestidos com

0 0s que, por sua localizagio geografica, tém tido um contato maior com os “brancos”.
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as dos que aparecem nus, usando apenas seus ornamentos tradicionais
(Senra, 2009, p. 134). Se o retrato fotografico reconhece sua origem na
fotografia de identificagdo - aquela para a qual uma mesma pose e uma
mesma iluminacdo normatizam o género fotogréfico -, nos retratos de
Andujar, o uso diferenciado das poses e da iluminacao singulariza cada
uma das pessoas retratadas, criando uma modulagao entre a tradi¢do da
fotografia de identificagdo e o retrato. No entanto, como apontou Stella
Senra, pode-se dizer que
ndo ha propriamente “sujeitos” diante de sua camera, e tampouco
uma suposta “interioridade” pronta a ser descoberta; ali, na grande
maioria das vezes, ndo ha sequer “rostos” - essa premissa é
condicao para a existéncia do retrato fotografico. Mas, em lugar de
tomar tal auséncia como falta, a fotografa faz dela mesma o objeto
de suas fotos, buscando mostrar, por meio dessa espécie de
“descompasso”, como cada um dos indios se comporta diante da
nova situagdo - ou seja, como os Yanomami “adquirem” um
“rosto” e como “se tornam” retratos. Ao mesmo tempo, essa
“busca” do retrato lhe permite tomar a prépria fotografia como um
operador do contato, como um elemento exterior ao mundo dos
indios, com o qual eles tém de se defrontar (Senra, 2009, p. 135).

Interessa-me,  especialmente, essa ambivaléncia entre a
individualizagdo que permite o retrato e o descentramento simultineo do
pessoal e da identificagio que permite a série com suas leves variagdes,
porque nela se conjugam as potencialidades de um pensamento que vai
para além da identidade dos sujeitos - sejam eles concebidos em termos
individuais, sejam constituindo um coletivo mais amplo - que é possivel
destacar nessas fotografias.!!

Se, alids, lemos esses jogos junto com o enquadramento que
proporcionam as fotografias os textos de Andujar incluidos no comego
do livro, a poténcia dessas saidas do pessoal para encontrar outros
modos de organizacdo dos seres que propicie uma solidariedade ampla
e transversal parece evidente. Trata-se de trés textos nos quais Andujar
relaciona os niimeros dos Yanomamis com os nimeros utilizados pelo

1 pode-se dizer que essas fotografias evidenciam o questionamento que Jean-Luc Nancy propde
para o retrato em La mirada del retrato. Segundo Nancy, o retrato pde em jogo a ambivaléncia do
sujeito, em que emerge a génese sempre inacabada que o estrutura, socavando-o (Nancy, 2006).
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regime nazista para marcar os judeus. O primeiro texto coloca no lugar

do titulo a data 1944 e inicia-se com as seguintes palavras:
Aos treze anos tive o primeiro encontro com os “marcados para
morrer”. Foi na Transilvania, Hungria, no fim da Segunda
Guerra. Meu pai, meus parentes paternos, meus amigos de escola,
todos com a estrela de Davi, visivel, amarela, costurada na roupa,
na altura do peito, para identificad-los como “marcados”, para
agredi-los, incomodé-los e, posteriormente, deporti-los aos
campos de exterminio (Andujar, 2009, p. 4).

Andujar relata, entdo, sua primeira relacdo amorosa com um desses
“marcados”: o Gyuri, um colega da escola.

O segundo texto de Andujar coloca no mesmo lugar do titulo a data
de 1980 e explica os motivos da expedicao que deu origem as fotografias
dos Yanomami. Sobre elas, diz Andujar:

Sdo as circunstancias desse trabalho que pretendo mostrar por
meio destas imagens feitas na época. Nao se trata de justificar a
marca colocada em seu peito, mas de explicitar que ela se refere a
um terreno sensivel, ambiguo, que pode suscitar constrangimento
e dor. A mesma dor que senti por amor ao pisar na grama do
parque, um amor impossivel com Gyuri. Ele morreu em
Auschwitz naquele mesmo ano de 1944 (Andujar, 2009, p. 5).

Entre um e outro texto resulta evidente a superposicdo de
populagdes e de tempos, a laténcia da histéria e a conexdo dos
dispositivos de individuacdo, bem como a ambivaléncia que os mesmos
propiciam. O dltimo texto, “2008”, termina com as seguintes palavras:

E esse sentimento ambiguo que me leva, sessenta anos mais tarde,
a transformar o simples registro dos Yanomami na condicao de
“gente” - marcada para viver - em obra que questiona o método
de rotular seres para fins diversos. Vejo hoje esse trabalho, esforco
objetivo de ordenar e identificar uma populacdo sob risco de
extingdo, como algo na fronteira de uma obra conceitual
(Andujar, 2009, p. 5).12

12 «Sem ddvida, minha fotografia ¢ marcada pelo meu passado. Um passado de guerra, um passado
de minorias. Isso é algo que ndo s6 me preocupa, mas me perturba. E parte da minha vida. Me
interesso muito pela questdo da justica e das minorias que estdo tentando se afirmar no mundo, mas
se deparam sempre com um dominador que procura apara-las. Mas existe também um outro lado,
que é a estética, o equilibrio, presente nas minhas imagens. Nem sempre o lado social pode se
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Frente a singularidade que proporciona o retrato, as fotografias de
Andujar formam parte de um dispositivo amplo e complexo em que a
fotografia se torna um operador de contato entre diversidades e faz
emergir uma légica que privilegia a multiplicidade e a contamina¢do em
contraposicao a identidade e a discriminac&o.

A histéria impessoal: Nostalgia de la luz

Gostaria de terminar com algumas imagens de Nostalgia de la luz
(2010), de Patricio Guzman. Trata-se de um trabalho em que o famoso
documentarista da Batalla de Chile I, II y III, que registrou os
preparativos do golpe de Pinochet e filmou o préprio golpe - com
imagens do Palacio de la Moneda sendo bombardeado -,'* combina
estratégias do cinema documentario com uma primeira pessoa lirica que
se estende enquanto testemunha de uma problemaética. Em Nostalgia de
la Luz, Guzman conecta as pesquisas dos astronomos no deserto de
Atacama - onde o ar é mais transparente e permite uma melhor
observacdao do espaco - com a memoria de outros momentos e
experiéncias acontecidas nesse mesmo deserto. Além do ar, a salinidade
do solo conserva muito bem os restos de corpos e objetos. E por isso que
também no deserto de Atacama trabalham os arquedlogos que,
invertendo a observacdo dos astrénomos, que se voltam para o céu,
recuperam do solo restos das populagdes indigenas que passaram pelo
deserto em suas rotas de migragdes. A poucos quildometros do
observatoério, durante o século XIX, instalou-se uma mina de cobre,
cujas barracas - hoje espectrais - acolheram durante os anos 1970
detidos do regime de Pinochet. Em outra zona do deserto, ndo longe
dali, esse mesmo regime espalhou os ossos dos mortos desaparecidos,
que, posteriormente, no final da ditadura, foram retirados
clandestinamente. Ali também as mulheres de Calama buscam, ainda
hoje - e ha mais de 20 anos -, os ossos de seus parentes desaparecidos.
Entre a busca dos ossos e a pesquisa das estrelas, o filme forca uma
analogia - uma outra forma da conexdo - a partir do calcio: o mesmo
material que compartilham ossos e estrelas.

juntar ao lado estético. Eu sofro por isso. Quando consigo juntar as duas coisas, me sinto
aliviada” (Andujar, 2000, p. 15).

'3 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=W-1LZ91 6dhQ>.
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Entre ossos e estrelas, o universo serve como marco para uma
reflexdo sustentada numa histéria que, na experiéncia de uma filha de
desaparecidos que se torna astrénoma, cifra enigmaticamente a
possibilidade de pensar a histéria para além dos sujeitos.

Entre a histéria de Agustina, e a partir da montagem de fotografias
de arquivo e imagens contemporaneas, na superposi¢ao de entrevistas e
reportagens com investigacdo e imagens de uma poesia inusitada,
Nostalgia de la Luz nos impulsa a imaginar uma histéria impessoal em
que possam, no entanto, ser recuperadas - e recordadas - as
singularidades da meméria. A partir desses dispositivos, o filme parece
imaginar novas formas de solidariedade e outros modos de
compreender a histéria - muito benjaminianos, por certo e, sem davida,
também muito probleméticos.

Discutindo a recente preocupacado da filosofia politica pela estética,
Didi-Huberman aponta:

Nossa maneira de imaginar consiste fundamentalmente numa
condicdo para nossa maneira de fazer politica. A imaginacao é
politica, isso é o que é preciso assumir. Por seu turno, a politica
nao pode prescindir, em um ou outro momento, da faculdade de
imaginagdo [...] e ndo devemos nos espantar de que a longa
reflexdo politica empreendida por Ranciére tenha tido de se
concentrar, num momento crucial de seu desenvolvimento, sobre
questdes relacionadas a imagem, a imaginagdo e a partilha do
sensivel (Didi-Huberman, 2014, p. 46, tradugdo nossa).

E em funcdo dessa ideia de imaginagdo que esta proposta buscou
analisar os caminhos que, num pensamento sobre o impessoal, essas
préticas parecem estar assinalando.
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resumo/abstract/resumen

O outro avanga sobre mim: dimens8es da vida an6nima e impessoal na
cultura latino-americana

Florencia Garramuro

Sustentado na analise de materiais heterogéneos, o texto aspira a construir um
marco de leitura para uma série de praticas culturais latino-americanas que
pensam a experiéncia para além do prisma da consciéncia individual, pensando
a vida na sua densidade anonima e impessoal. O trabalho se sustenta na
hipotese de que vdrias transformacdes sobre os modos de se conceber a
subjetividade, a escrita, e a comunidade podem ser apreendidas através de
praticas culturais cada vez mais numerosas que registram a transformacdo de
uma paisagem social onde os deslocamentos, o nomadismo e a contingéncia das
relacdes pessoais sdo cada vez mais numerosas. Algumas intervencdes radicais
na cultura latino-americana contemporanea apontam para uma desconstrugao
da categoria de pessoa que exploram formas do impessoal ou anénimo e
insistem em interrogar a intensidade de uma experiéncia que é irredutivel a um
eu ou individuo. Trabalharemos com textos e praticas de Diamela Eltit, Claudia
Andgjar, Gian Paolo Minelli e Patricio Guzmén.

Palavras-chave: impessoal, vida, anonimo, contemporaneo.

The other advances towards me: anonimous and impersonal life
dimensions in Latin American culture

Florencia Garramufio

The article proposes to analyze a series of cultural practices that show different
ways to conceive subjectivity, writing and community, registering the
transformation of a social landscape where displacements, nomadism and the
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contingency of personal relationships are increasingly more numerous. Some
radical interventions in Latin American culture point to a deconstruction of the
category of the person and explore forms of the impersonal and the anonymous
that interrogate the intensity of an experience that is irreducible to an I or an
individual. The text analyzes works by Diamela Eltit, Claudia Anddgjar, Gian
Paolo MlInelly and Patricio Guzman.

Keywords: impersonal, life, anonimous, contemporary.

El otro avanza sobre mi: dimensiones de la vida andnima e impersonal en
la cultura de América Latina

Florencia Garramuiio

El trabajo explora la hipétesis de que varias transformaciones sobre los modos
de concebir la subjetividad, la escritura y la comunidad pueden ser
aprehendidos a través de practicas culturales cada vez mas numerosas que
registran la transformacién de un paisaje social donde los desplazamientos, el
nomadismo y la contingencia de las relaciones personales son cada vez mads
numerosas. Algunas intervenciones radicales en la cultura latinoamericana
sefialan una deconstruccién de la categoria de persona y exploran formas de lo
impersonal o anénimo que insisten en interrogar la intensidad de una
experiencia que es irreductible a un yo o un individuo. Se analizan textos y
préacticas de Diamela Eltit, Claudia Andtjar, Gian Paolo Minelli y Patricio
Guzman.

Palabras clave: impersonal, vida, anénimo, contemporaneo.
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