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Quando as lembrangas doem: a casa da infancia em
Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos de Queirds
Marcela Verdnica da Silva®

E preciso muito bem esquecer para experimentar a
alegria de novamente lembrar-se. Tantos pedagos
de nds dormem num canto da memdria, que a
memoéria chega a esquecer-se deles. E a palavra -
basta uma s6 palavra - é flecha para sangrar o
abstrato morto. Hd, contudo, dores que a palavra
ndo esgota ao dizé-las.

Bartolomeu Campos de Queirds

Autobiografia e narrativa memorialista

E notdvel na produgdo literaria contemporanea a profusio de
escritas de si, seja pelo fato de o narrador comungar do nome do autor
ou ser associado a ele em virtude das semelhancas entre suas vidas.
Ocorre, nessa interagdo, o pacto autobiografico, no qual, nos termos de
Lejeune (2008), a identidade de nomes constitui um contrato de leitura
que orienta o leitor a uma interpretacdo autobiogréfica do texto. Texto
este em que, segundo Aratjo (2011), é possivel ler a vida do individuo,
que grava memorias, organiza experiéncias e expde-se ao olhar do
outro, purgando culpas e confessando pecados.

A primeira vista, é sob esse contrato de leitura que se estabelece a
relagdo entre Bartolomeu Campos de Queirds e seu leitor, na dltima
obra do autor, Vermelho amargo (2011), declaradamente autobiografica.
Na abertura, o escritor expde-se ao leitor advertindo: “Foi preciso deitar
o vermelho sobre o papel branco para bem aliviar seu amargor”
(Queirds, 2011, p. 6). Verter esse amargor contido na pena em papel
branco requer, pois, por parte do narrador (autor) uma atitude ascética,
de revisitagdo das dores, com a finalidade de purga-las ou, ao menos, de
compartilha-las (como um fardo) com o leitor.

O escritor parece estar motivado por uma grande urgéncia em
escrever ou desabafar, pois visa, desse modo, alcancar determinada
realidade, como bem observou Schellhammer (2009, p. 11) ao tratar da
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escrita contempordnea. Nesse sentido, a urgéncia é a expressao sensivel
de lidar com o préximo e atual, o que o faz pensar que sua “realidade
mais ‘real’ s6 podera ser refletida na margem e nunca enxergada de
frente ou capturada diretamente”. Por essa razao, a literatura pode ser
considerada um caminho para se relacionar e interagir com o mundo
nessa temporalidade de dificil captura.

Vermelho amargo, no entanto, é uma obra que, apesar de remeter a
situagdes vivenciadas pelo autor, ndo aborda a realidade diretamente, e
isso faz com que se distancie de uma escrita meramente autobiografica.
Lejeune (2008, p. 25), afirma que “o relato autobiogréfico é, em geral,
proximo dos tipos de relato mais tradicionais, esses modos de narrativa,
aos quais nos habituamos a considerar ndo como relatos, mas como
reflexo da realidade”. Assim, o trabalho estilistico e experimental com a
linguagem distancia o texto de Queirés da referencialidade, ou seja, a
sobreposicdo do lirismo a narrativa dificulta a apreensdo objetiva do
enredo, pois, assim como a memoéria flui, também o discurso acaba por
se tornar fluido — embora lacunar, por ndo seguir rigidamente o tempo
cronolégico. Nesse sentido, a escrita de Queirés adquire uma tensao: se,
por um lado, é declaradamente autobiografica e, portanto, deveria
conter um valor mais exato ao representar o triunfo da individualidade
e por tratar-se de um género referencial, por outro lado, é poética, tecida
pelos fios do texto memorialistico, construida a partir da fluidez do
tempo da memoéria, que é ndo linear. Queirés procede, pois, a
ficcionalizagdo dos aspectos autobiograficos. Para tanto, adota um relato
memorialista envolto por signos artisticos.

O carater desdobravel da memoria pode ser explicado pela teoria dos
fené6menos temporais de Bachelard (1994, p. 34), mais especificamente
pela ideia de duracdo. Para o tedrico, o tempo pensado ndo estd em
consonancia com o tempo vivido, visto que a continuidade temporal, tal
como percebida pela consciéncia, é resultado das multiplas superposi¢des
temporais. Assim, o tempo vertical, ou da consciéncia, é marcado pela
descontinuidade, e a recordacdo seria, pois, constituida por esses
instantes. O ato de narrar a prépria vida, desse modo, é uma forma de
construir uma continuidade. Essa percep¢do do tempo como construgdo
demonstra que s6 é possivel vislumbrar nossa visdo temporal a partir do
presente. E no presente que nos encontramos, logo, é a partir desse
momento que é possivel uma construgdo do fluxo temporal do nosso ser.
O escoar da duragdo ndo pode ser percebido pelo ser, mas, a partir das
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lembrangas que marcaram sua vida, ele consegue, por meio de uma
escolha racional, estabelecer uma linha de evolucdo temporal. O fil6sofo
francés expde ainda que:
A memoria ndo nos entrega nem mesmo diretamente a ordem
temporal; ela tem necessidade de se basear em outros principios de
ordenacao. [...] Conhecer-nos é reencontrar-nos nessa poeira de
acontecimentos pessoais. E num grupo de decisdes experimentadas
que repousa nossa pessoa (Bachelard, 1994, p. 34).

Na obra de Bartolomeu Campos de Queirds, a narrativa de si obedece,
assim, a descontinuidade temporal das recordacdes de que trata Bachelard
(1994), e essa descontinuidade busca ordenar-se através da escrita. O
narrador busca reconhecer-se em meio a essa “poeira de acontecimentos
pessoais” usando como meio a narragdo. Lopes (2003, p. 55) levanta a
hipétese de que talvez a autobiografia s6 possa ser escrita uma vez, mas as
memorias, muitas, pois o significante sob o qual funciona a autobiografia
ndo permitiria que fosse diferente: um s6 autor, uma s6 vida, uma s6 grafia.
A memoria é desdobravel e sujeita as provocagdes, as estimulagdes e a
subjetividade que as tornam incontrolaveis.

Sobre o processo de construcdo da narrativa e a diferenca entre
escrita autobiografica e escrita memorialista, Porto (2011, p. 196)
esclarece que:

O narrador memorialista cria uma espécie de metamemoria
literaria, pensada sob a estrutura do rememorar e a partir do
proéprio discurso memorialistico, num jogo espelhar, num jogo de
linguagem, onde as entrelinhas sdo as linhas e vice-versa, onde o
profundo e a superficie interagem para compor o ato de criagao. E
diferente da tentativa de escrita (auto)biografica, quando se
pretende escrevé-la unicamente como registro e “ilusdo”
histérica, como se a existéncia humana e a memoria ou até mesmo
os documentos dessa existéncia fossem lineares. Por sua vez, a
escrita memorialista se langa as reminiscéncias para também
pensé-las pelos seus avessos, nas idas e vindas e, ao pensa-las,
repensar ressentimentos e esquecimentos.

Esse caréter fragmentario da narrativa memorialista ocorre pela nido
preocupacdo em estabelecer uma ordem de agdes. As sensagdes
prevalecem e deixam-se conduzir pela sequéncia caédtica das lembrancas
associadas a imagens, sons, cheiros. Nao se trata apenas de um registro,
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mas de uma revisitacdo do passado em que os espagos vazios sdo
ocupados pela fic¢ao.

No entanto, apesar das diferentes defini¢des, tem sido comum
vislumbrar, nas construgdes ficcionais do eu, o tema da memoria a partir
de teorias sobre as escritas autobiograficas, pois se entende que o
alicerce para esse tipo de narrativa (o género autobiografico) é o mesmo:
a histéria, o tempo, a memoria. Para Souza (2012, p. 69), a organizagdo
da palavra autobiogréfica é feita na construgdo desse tridngulo, cujas
paredes sdo formadas por esses trés elementos (pelo tempo, pela
histéria e pela memoéria). Os lados desse tridngulo ndo estdo em
subserviéncia entre si; estdo, sim, imbricados uns com os outros.

Ao tratar da memoéria nas autobiografias, Miraux (2005 apud Souza,
2012, p. 70) afirma que o esquecimento impede a pessoa de contar a
histéria de sua vida, mas trata-se de um esquecimento fecundo, porque
seleciona o essencial e apaga o episédico. E mais: é na escritura o lugar
onde se produz a recordagdo significativa da vida, o esquecimento
suscita a imaginagdo e expde de maneira aguda a relacdo entre o
referencial e o poético. “Nao é a exatiddo dos fatos o que importa, mas o
encontro do fato relatado e do imaginério, que o reproduz.”

Em Vermelho amargo, o narrador adulto revisita sua infancia solitaria e,
desse modo, o leitor é colocado na situagdo de espectador, que observa
um menino que perde a mae e vé na figura do pai a atitude autoritéria e
rude que combina com a da madrasta, ciumenta e econémica. A
sequéncia das agdes narradas acompanha a partida dos irmdos, que
deixam a casa um a um. Essas a¢des contrastam com as fatias de tomate
servidas pela madrasta a cada refeicao: elas se tornam cada vez mais
espessas e intragéaveis conforme a casa vai se esvaziando. O fruto pode ser
associado ao 6dio da madrasta ou a convivéncia insustentdvel com a
mulher que substituiu a mde morta. Sdo, desse modo, os objetos e
sensagbes que evocam as lembrangas, mas, com a auséncia de uma
“ordem”, a construgdo da narrativa acaba por se orientar e se sustentar
pela e na ficcdo. Além disso, a casa da infidncia, apesar de nao estar no
centro das descrigdes, é a todo momento retomada a partir de alguns
elementos: o fogdo a lenha da cozinha, o quintal e seus esconderijos, o
pordo com seu teto de tdbuas e chdo de terra - sdo imagens que parecem
absorver esses fragmentos da memoria.

Os elementos que compdem as descricdes de Queirds constituem o
elo entre biografia, preocupada em localizar a lembranga no tempo e
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que se volta para o conhecimento dos outros, e a hermenéutica, que se

volta para a intimidade.
Localizar uma lembranga no tempo nao passa de uma
preocupacgdo de bidgrafo e corresponde praticamente apenas a
uma espécie de histéria externa, uma histéria para uso externo,
para ser contada aos outros. Mais profunda que a biografia, a
hermenéutica deve determinar os centros de destino,
desembaracando a histéria de seu tecido temporal conjuntivo que
ndo atua sobre o nosso destino. Mais urgente que a determinacéo
das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localiza¢ao nos
espagos da nossa intimidade (Bachelard, 1989, p. 29).

As memorias autobiograficas de Bartolomeu Campos de Queirés em
Vermelho amargo ndo se constituem, portanto, de meros relatos da
infancia do escritor mineiro. Em vez disso, consistem numa busca que
se faz pelos cantos escuros do passado em dire¢do as iluminagdes do
presente, pois a memoria é movimento e, como tal, transcende as
localizagdes fisicas do espago e do tempo.

Infancia e memoaria: as imagens da casa

E assim com o nosso passado. Trabalho perdido
procurar evocd-lo, todos os esforcos da nossa
inteligéncia permanecem iniiteis. Estd ele oculto,
fora de seu dominio e do seu alcance, nalgum
objeto material (na sensacido que nos daria esse
objeto material) que nds nem suspeitamos. Esse
objeto, s6 de acaso depende que o encontremos
antes de morrer, ou que nio encontremos nunca.
Marcel Proust

O narrador proustiano, ao sentir o sabor das madeleines mergulhadas
no cha, estremece e é invadido por “um prazer delicioso, isolado, sem
nogdo da sua causa”. Prazer que, como ele afirma: “logo me tornara
indiferentes as vicissitudes da vida, inofensivo os seus desastres,
iluséria a sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma
preciosa esséncia” (Proust, 1982, p. 31). Trata-se da memoéria da infancia,
que é despertada pelas sensacdes que vém do paladar e que
rapidamente levam o narrador ao tempo e a casa da infancia, cuja

imagem pode ser relacionada ao aconchego e protecao.
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A casa, segundo Bachelard (1989, p. 24), “é o nosso canto do mundo. Ela
é, como se diz amitide, 0 nosso primeiro universo”. E por essa razdo que,
na literatura, muitos dos escritores a tomam como imagem e com a
imaginacdo constroem ilusdes de protegdo. Ainda segundo o teérico, “na
mais interminavel das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do
pensamento e dos sonhos” (Bachelard, 1989, p. 25). Mas o que acontece
quando essa imagem de protegdo, por alguma razao, é abalada?

Se, Nas viagens de Swann, de Marcel Proust, o ato de retornar a casa
imaginada pelo viés da memoria emocional evoca uma sensacdo de
prazer, em Vermelho amargo (2011), de Bartolomeu Campos de Queirés,
no entanto, representa uma experiéncia ascética, de enfrentamento da
dor que o narrador carrega desde a infancia. Esse enfrentamento é
necessdrio ao adulto que quer a todo custo purgar ou aliviar esse
sentimento, e essa atitude se configura ja na abertura da obra, quando o
escritor declara que “foi preciso deitar o vermelho sobre o papel branco”
(Queiroés, 2011, p. 6, grifo nosso). A escrita atormentada de Bartolomeu
Campos Queirés configura-se como necessidade e representa a projecao
de uma profunda ferida interior, do tremendo mal-estar provocado pela
soliddo da infancia.

Dé6i. Déi muito. Déi pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa
pelos cabelos, contagia os ossos, penaliza a memoria e se estende
pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que s6
armazena as imagens do que ji fora, doem. A dor vem de
afastadas distancias, sepultados tempos, inconvenientes lugares,
inseguros futuros. Nao se chora pelo amanha. S¢ se salga a carne
morta (Queirds, 2011, p. 8).

A dor que vem de “afastadas distancias, sepultados tempos,
inconvenientes lugares e inseguros futuros” é um convite a topoanalise,?
que Bachelard propde como estudo das relagcdes entre espago e
subjetividade. Para tratar da dor, o narrador de Vermelho amargo procura
em si mesmo a raiz desse sentimento e constata que essa dor tem inicio
no momento do nascimento: “A dor do parto é também de quem nasce”
(Queirds, 2011, p. 29), uma vez que “ndo se desata com delicadeza o né
que nos amarra a mae” (Queirds, 2011, p. 9).

2 A topoanalise é uma metodologia de analise das representagdes espaciais do texto literario.
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As passagens em que o parto é relacionado ao abandono sdo
recorrentes na obra. A persisténcia dessa conviccdo ao longo da
narrativa evidencia o trauma causado pelo afastamento involuntario,
pois, na visdao do narrador: “Todo parto decreta um pesaroso abandono.
Nascer é afastar-se - em ldgrimas - do paraiso, é condenar-se a
liberdade” (Queirés, 2011, p. 8). Assim, tem-se a primeira imagem da
casa associada ao ventre materno, do qual o eu é liberto para enfrentar a
vida. Na narrativa, a liberdade possui uma acep¢do negativa, que pode
ser constatada nas palavras da irmad do narrador, ao tomar a imagem do
péssaro como reflexao:

Passarinho ndo canta. Passarinho lastima - minha irma repetia.
Diante da demasiada liberdade seu canto vira pranto - ela
teimava. Liberdade, quando abusiva, mais amedronta - ela
completava. Ter um céu inteiro por caminho espanta até as asas.
Todo passaro faz um desnorteio ao voar (Queirds, 2011, p. 21).

Ocorre, assim, uma inversdo de sentidos, e a liberdade passa a
denotar errancia, solidao, angustia. Segundo Bachelard (1989), a casca
protege as aves até o nascimento, mas o momento do voo obriga ao
desapego. A casca garante a sensacdo de acolhimento e, nesse sentido,
pode ser associada tanto a casa quanto & concha ou mesmo ao ventre
materno. O ato do nascimento se constitui, na obra de Bartolomeu
Campos de Queirds, como um primeiro corte que o separa da mae. Ja a
casa onde nasceu, enquanto a mae ainda estd viva, relaciona-se ao
acolhimento descrito por Bachelard (1989) e as intimidades, como a do
colo ou ventre maternos. Assim, observa-se que, apOs a morte materna,
a casa é descrita como “lugar provisério”:

Sem a mae, a casa veio a ser um lugar provisério. Uma estacado
com indecifravel plataforma, onde espreitivamos um cargueiro
para ignorado destino. Nao se desata com delicadeza o né que
nos amarra a mae. Impossivel adivinhar, ao certo, a direcao do
nosso bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam
exatos diante de nossos coragdes imprecisos. Os coémodos
sombrios da casa - antes bem-aventuranca primavera -
abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da
mae, hoje ventilada obstinado exilio. (Queirés, 2011, p. 9).

Com a auséncia da mée, o espago deixa de ser ameno e toma a forma
de locus horrendus, por se transformar - o lugar que antes era primaveril
— em sombrio e ameacador. Desse modo, o sentimento de exilio na obra
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de Bartolomeu Campos de Queirés é decorrente do abalo psiquico
provocador da inversdo do modo como o narrador concebia a casa. A
contradicdo, assim, fica bem nitida: a casa expressa ao mesmo tempo o
apego psiquico decorrente da lembranca da mae, mas também expressa
a repulsa, por ndo corresponder mais aos anseios de paz.

Em Vermelho amargo, sdo apresentadas as vivéncias do narrador,
descritas a partir das sensacgdes, cores e cheiros da casa da infancia. A
narrativa toma como argumento o jogo antitético felicidade wversus
tristeza. A felicidade estaria ligada a ideia de conforto e protecdo,
delicadeza e cumplicidade que a presenca da mae trazia, e o sofrimento
estaria relacionado a chegada da madrasta, cujo 6dio, apesar de velado,
podia ser percebido nas suas atitudes, como no ato de cortar o tomate -
fruto constantemente lembrado na narrativa — com 6dio, como se esse
ato fosse a desforra pela (ainda) permanéncia dos filhos do primeiro
casamento do marido, o que a impedia de apagar as lembrancas da
rival. O tomate, assim, é tomado como pardmetro das mudangas, pois
se, antes, a mde, “com muito afago, fatiava o tomate em cruz,
adivinhando os gomos que os olhos ndo desvendavam, mas a
imaginacdo alcancava” (Queirés, 2011, p. 14), depois da auséncia
materna, ele se torna o fruto que absorve todo o citime, uma vez que “a
madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de
envenenar a todos” e, “afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava
o tomate vermelho, sanguineo, maduro, como se degolasse cada um de
nds” (Queirds, 2011, p. 9).

Ainda sobre a casa em sua estrutura, Bachelard (1989) esclarece que
ela se reveste de complexidades representadas por abrigos de solidao,
como o quarto, o sétdo e mesmo o pordo, que ficam em meio aos
espacos habitados. Os valores de intimidade, em decorréncia desse
povoamento e esvaziamento, nela se dispersam, estabilizam-se mal,
sofrem dialéticas. Essas dialéticas, porém, ajudam a criar as raizes do
homem no mundo e sdo importantes para a constituicio de sua
subjetividade. Se, em Vermelho amargo, em um primeiro momento, a
auséncia da mée do narrador provocou uma mudanga na concepgao da
casa - que, de lugar pacifico e acolhedor, transformou-se em “lugar
provisério” -, a convivéncia dificil com a madrasta intensificava a
tensdo e a contradicdo, uma vez que seus habitantes tinham, por
obrigagdo, que se conformar em permanecer em um espaco onde ndo
eram aceitos.
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A narrativa é uma forma de reviver o passado. No tempo das
memorias, usualmente se recorda a infdncia. A explicagdo é de
Bachelard (1989, p. 102): “E no dltimo quartel da vida que
compreendemos as soliddes do primeiro quartel, quando a soliddo da
idade provecta repercute sobre as soliddes esquecidas da infancia”. O
narrador de Vermelho amargo encontra-se, pois, nessa fase da vida em
que a soliddo obriga as recordacdes a fazerem-se presentes. No entanto,
a soliddo revisitada ndo se relaciona apenas ao isolamento comum,
como o ato de buscar os s6tdos e pordes, mas é intensificada pelo
sentimento de exilio decorrente da perda da mae.

A aspera realidade da morte materna e a dificuldade em aceitar a
mulher escolhida pelo pai leva o narrador a se refugiar nos espagos de
soliddo como o pordo, onde pode criar os seus quadros de devaneio.
Para Bachelard (1989, p. 29) “todos os espacos das soliddes passadas, os
espagos em que se sofreu a soliddo sdo inapagaveis. Mesmo quando
estdo riscados do presente, quando ndo contam mais com o sétdo ou
com a mansarda, a eles se volta nos sonhos noturnos”. Para o tedrico,
esses redutos tém valor de concha, e quando o ser vai até o fundo dos
labirintos do sono, conhece repousos ante-humanos: é esse 0 momento
em que atinge o imemorial. Mas, no proéprio devaneio diurno, a
lembranca das soliddes sdao experiéncias do espago reconfortante, de um
espaco que ndo deseja estender-se, mas gostaria, sobretudo, de ser
possuido mais uma vez.

O pordo é a parte mais obscura, irracional da casa; la é noite todo o
tempo. O porao é, muitas vezes, o lugar onde sdo enterrados mortos. A
partir do devaneio, em Vermelho amargo, esse “encontro” com a mde
morta ocorre nesse espago, que passa a ter uma acepgdo positiva, de
refagio. Os sentidos se invertem e, assim, os espagos coletivos sdo os
que suscitam medo, por terem a presenca da madrasta, enquanto a
escuriddo do porao acolhe.

O amor, ao anunciar-se, assustou-me. Invadiu-se de repente, sem
pedir licenca ou por favor. E naquele tempo se usava pedir
desculpas para ser feliz. A felicidade nos era interditada. Toda
tristeza prenunciava uma felicidade que nao chegava. Dormi e, ao
despertar-me, j4 amava. Acordei-me em saudade. Ndo sei o
itinerario do sonho naquela noite. Nada mais me incomodava: o
tomate, o bife, o dlcool. S6 embalava-me o pordo do sobrado da
casa, onde améavamos, sobre chdo de terra e sob céu de tabuas
corridas (Queir6s, 2011, p. 25-26).
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Assim, é para o pordo que o narrador vai quando pretende sonhar.
Seu sonho é conduzido pela melancolia. O espago da solidao é onde o
individuo se permite o devaneio. Em Vermelho amargo, a descoberta da
felicidade por meio do devaneio é uma forma de aliviar a dor. Assim, o
pordo, como o colo da mée, adquire contornos humanos, personifica-se,
pois é “quem” embala e protege.

A fuga da realidade na obra de Bartolomeu Campos de Queirds
também se manifesta pela distorcdo do real. O narrador, quando
crianca, negava a realidade e conseguia associar palavras e objetos a
novos sentidos. Em Vermelho amargo, o espelho, simbolo do real, ndo é
capaz de conter a imaginacao infantil.

A parede da casa sustentava um espelho cercado por moldura
vermelha. Na ponta dos pés - equilibrista - eu buscava meu rosto e
deparava com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que,
ainda hoje, mais me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro
a mentira dos sonhos nas manhas frias e secas (Queirés, 2011, p. 13).

A negacao do real é o que permite ao narrador o enfrentamento da
dor. O espelho, que reafirma a dolorosa realidade, também ndo é
confiavel, pois inverte o sentido das palavras e as reais intencdes da
madrasta.

A esposa do meu pai prezava o tomate sem degustar o seu sabor.
Impossivel conter em fatia fragil - além da cor, semente, pele -
também o aroma. Quando invertida, a palavra aroma é amora.
Aroma é uma amora se espiando no espelho. Vejo a palavra
quando ela se nega a me ver. A mesma palavra que me desvela,
me esconde. Toda palavra é espelho onde o refletido me
interroga. O tomate - rubro espelho - espelhava uma sentenca
suspeita (Queirds, 2011, p. 12).

Se a palavra aroma ao contrdrio torna-se amora (amor?), esse
sentimento é dissimulado. A rubra moldura dentro da qual o espelho se
projeta deixa a mostra o signo de 6dio que circunda essa verdade.
Assim como nos contos de fada, a madrasta na obra de Bartolomeu
Campos de Queirés é dissimulada a ponto de fazer com que o marido
ceda as suas vontades e providencie a partida dos filhos.

Outro aspecto importante no narrador de Vermelho amargo é a
imaginagdo, que se transforma em fator necessario ao enfrentamento
das dores do narrador e é constantemente reafirmada. As palavras

também possibilitaram ao narrador dar expressao a sua dor. Ele “Trazia
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de cor e decifradas algumas palavras: aturdido, suspeito, profundo,

deserto, promessa, soliddo e um amor condenado a minguar pelo exilio.

Cobigava conhecer mais palavras para nomear o incomodo perpétuo

instalado pela dor” (Queirds, 2011, p. 58). Com o conhecimento da

escrita, o narrador vé a possibilidade de direcionar sua vida. A poesia

transformava-se, assim como o pordo, em outra forma de reftigio.
Matriculado na escola me vi diante de imenso oceano. Para vencé-lo,
s6 com muitas palavras. Na margem - entre rendas de areias - as
palavras eram meu barco. Com elas atravessaria as ondas, venceria
as calmarias, aportaria em outras terras (Queirds, 2011, p. 62).

Assim, a busca pela soliddo no espago do pordo constitui um
exercicio de devaneio que, mais tarde, também encontrara projecdo na
escrita. Nesse sentido, escrever toma o sentido apontado por Cortazar
(2006, p. 229), pois é um ato de “exorcizar, repelir criaturas invasoras”,
mas também é a possibilidade de olhar para si e buscar impor a ordem
ao caos da mente, da memoria. O verbo também é o esquema norteador
do poder imagindrio na poesia, j4 que “uma imagem estavel e acabada
corta as asas a imaginacdo” (Bachelard, 2001, p. 2).

Desanuviou em mim a ideia de que as coisas existiam alheias ao
meu desejo. Viver exigia legendar o mundo. Cabia-me o trabalho
exaustivo de atribuir sentidos a tudo. Dar sentido é tomar posse
dos predicados. Trabalho incessante, este de nomear as coisas.
Chamar pelo nome o visivel e o invisivel é respirar consciéncia.

~

Dar nome ao real que mora escondido na fantasia é clarear o
obscuro (Queirds, 2011, p. 62-63).

O narrador, ao “legendar o mundo”, passa a compreender seu
entorno e exercer o poder de decisdo. A escrita, nesse sentido, permite
refletir sobre sua condi¢do. Porém, a escrita ndo deixa para tras a
fantasia, pelo contrario, vincula-se a ela, pois esta sim ajuda o narrador
a “clarear o obscuro”.

Assim como a escrita representa a possibilidade de fuga do narrador
para espacos da imaginacado, os irmaos, enquanto estdo ainda na casa da
infancia, também demonstram suas buscas por evasdao. O irmdo mais
velho, num ato de desespero, mastigava vidros. O narrador “pensava em
sua lingua sangrando e o vidro retalhando sua garganta e se misturando
ao tomate do estdomago. Depois ele cuspia o vidro moido e o chdo parecia
ladrilhado com pedrinhas de brilhante” (Queirés, 2011, p. 41). A irma
mais velha manifestava seu desejo de fuga idealizando o casamento, “ela
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trespassava na agulha uma linha, de azul profundo, e bordava. Tecia
paisagens com ponto de cruz, mitddos, mas tao mitidos, que ficava dificil
acreditar que ndo eram mares as aguas que ela crucificava” (Queirds,
2011, p. 48). A segunda irmd possuia um gato mudo e respondia a tudo
com um miado “mais fino que a rodela de tomate” (Queiréds, 2011, p. 50).
O gato, por amor, emprestara sua voz a menina emudecida pelo medo. A
irmd mais nova — que nao tivera a presenca da mae - era desprendida e
sem raizes: “Desenraizada, jamais perdeu a direcdo, sem, contudo,
encontrar um destino seguro” (Queiroés, 2011, p. 55).

Bachelard (1989), ainda sobre a poética do espago, trata da miniatura
ressaltando o quanto é comum na literatura a narracdo de espagos
pequenos para, a partir deles, intuir os grandes. Segundo o teérico, o
grande esta contido no pequeno.

Nos pequenos cacos de vidro que o irmao cuspia formando ladrilhos
brilhantes, pode-se vislumbrar o desespero e a ansiedade, mas também a
sabedoria de transformar os sofrimentos, de colocd-los para fora. Os
bordados da irma mais velha também sdo miniaturas que expressam o
desejo de mudanca. Os mares que bordava, segundo Chevalier e
Gheerbrant (1982, p. 182), podem ser simbolo da dindmica da vida, lugar
de nascimentos, transformacdes e renascimentos — um estado transitério
entre as possibilidades e as realidades. Trata-se de uma situagdo de
ambivaléncia, que é sinénimo de incerteza, de dtvida, de indecisao, e que
pode acabar bem ou mal. O gato da segunda irma, que “vez e outra,
soltava um lamento arranhado e brando” (Queirés, 2011, p. 46), por sua
vez, representa tristeza, infelicidade, e o mapa que a irma mais nova
usava para “acordar em um lugar diferente a cada manha” é a miniatura
clara da vontade de evadir-se, de alcancar a magnitude do universo.

Além do desejo de evasdo que as atitudes dos irmaos permitem
entrever, outro exemplo de minjatura recorrente em toda a narrativa é o
tomate, que, de simples fruto, passa a ter seus sentidos alargados, uma
vez que passa a designar os sapos, ou as afrontas que se recebe e nao se
pode revidar.

Ah! o tomate. Quanto espanto ele me suscitava. Sua presenca
anunciava meu exilio [...]. Nunca supus que carregaria comigo - vida
afora - a imagem do tomate maduro preso entre seus dedos. Mas
ndo recusei, jamais, a fatia que me tocava. Minha mae anunciava que
para viver era preciso engolir sapos (Queirés, 2011, p. 47).
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Por meio da miniatura, o escritor fala do mundo. Os espagos
miniaturizados ndo podem ser vividos, como a casa, o quarto. Eles sao
somente imaginados. Quando o escritor cria um espaco de miniatura, ele
apela para os sentidos do leitor, que vé, escuta e sente esse espago através
de seu devaneio. O narrador, assim, além de compreender a raiva da
madrasta através do corte do fruto, sonha estar na condi¢do de tomate
maduro, prestes a ser colhido e degolado. O saber estar em sonho permite
entender esse estado como uma manifestacdo do devaneio.

Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com
outros cinco, todos verdes. Sonhava um escidndalo: ser um
tomate. Sabia estar em sonho, mas ndo me acordava. Se tentava
fugir, os irmados verdes impediam. N&o pediam, mas
adivinhavam minha angtstia. E eu, tomate, nao possuia olhos
para chorar ou boca para falar. Meu horror era de ser colhido e
degolado. Fazia um esfor¢o imenso para enverdecer. Verde,
minha vida seria mais longa (Queiros, 2011, p. 43).

Bachelard (1989), em sua poética do espaco, aborda também a
fenomenologia do redondo, que evidencia alguns dos aspectos da
narrativa de Vermelho amargo. Para o teérico, as imagens circulares
concentram, centralizam a vida, ddo unidade. Assim as imagens que
trazem seguranga, aconchego, sdo todas redondas. Ao apresentar os
momentos com a mde, o narrador trata da imagem das “claras em
neve”, que lembravam uma ilha. As imagens que remetem a mae
também evocam cores claras (neve, agtcar, leite), que podem ser
associadas a um tempo de paz: “Engolia o tomate imaginando ser
ambrosia, ou claras em neve, batidas com agtcar e nadando num mar
de leite, como praticava minha mée - ilha flutuante - com as maos do
amor” (Queirds, 2011, p. 10-11).

Em oposicao as imagens redondas tém-se as imagens pontiagudas,
que ferem e afastam. Em Vermelho amargo, ao longo de toda a narrativa,
ha referéncia a palavras como faca, lamina, vidro e também fatias, finas,
afiando, frio. Tais palavras caracterizam as agdes violentas da madrasta.
O 6dio evocado pelo tomate também se apresenta na prépria escrita. O
irmao mais velho do narrador adverte: “E preciso afiar bem a grafite. S6
com a ponta do l4pis exageradamente fina se pode fazer a palavra
tomate. Assustei-me. Para escrever a palavra tomate meu irmao
necessitava de um punhal, conclui” (Queiréds, 2011, p. 43-44). A lamina,
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a faca, o vidro, o punhal, a ponta, a grafite fina e a tesoura, assim, sao
objetos que perfuram, cortam, violentam e provocam o medo.

Ao final da obra de Bartolomeu Campos Queirés, é possivel
estabelecer relagdes com mais uma das passagens de A poética do espago,
de Bachelard (1989). Trata-se da imagem da concha. Para o teérico, os
moluscos que fazem de si uma casa, construida com o calcério expelido
pelo organismo, deixam os poetas sem palavras diante da sabedoria da
natureza, que supera a prépria imaginagdo. Por isso, as conchas passam
uma imagem de vida que ndo se langa para frente e, sim, gira sobre si
mesma. A casa do molusco possui uma forma circular que faz mais do
que apenas protegé-lo: é um espetaculo de beleza, ela “cresce na medida
exata de seu héspede”.

A imagem da concha demonstra que, “quando a vida se abriga, se
protege, se cobre, se oculta, a imaginacdo simpatiza com o ser que
habita o espago protegido” (Bachelard, 1989, p. 141). A imaginagdo vive
a protecdo, em todas as nuangas de seguranca, desde a vida nas conchas
mais materiais até as mais sutis dissimula¢des no simples mimetismo
das superficies. Na poesia de Maxime Alexandre (1956, p. 18 apud
Bachelard, 1989, p. 134), o eu poético sonha com a casa da infancia
engrandecida pela lembranga. A casa da infancia faz parte de seu ser:

Minha sombra forma uma concha sonora
E o poeta escuta o seu passado
Na concha da sombra do seu corpo.

A imagem da concha fala do isolamento do ser curvado sobre si
mesmo, mas o ato de curvar-se sobre si mesmo representa a busca das
sensacdes interiores, e o passado esconde em suas dobras muitas dessas
sensagdes. Em Vermelho amargo, o momento da partida, que o narrador
vé como um desterro é, de fato, o momento em que deve se exumar ou
se desenterrar da cova na qual esteve preso desde a morte materna. A
casa onde se sofreu a soliddo, mas que também concedeu consolo por
proporcionar lembrangas do afeto materno por meio do devaneio deve
ser deixada para trds. Assim, a soliddo e as lembrancas devem ser
destacadas da casa e carregadas no préprio corpo.

Meu desterro, decretado pela voz do pai - naquela manha seca e
fria - me fez inventar meu porto, mesmo sem escolher a
margem do rio. Do abandono construi meu cais sempre do
outro lado. Em barco sem dncora e biissola, carrego, agarrado ao meu
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casco, caramujos suportando sobre si o prdprio abrigo, solitariamente
(Queirbs, 2011, p. 64, grifo nosso).

Em Vermelho amargo a auséncia da mae fez com que o narrador
fizesse do porao, espaco caracterizado pela escuriddao, onde era
consentido sofrer e amar, seu primeiro abrigo. J4 o conhecimento das
palavras e da escrita constituiu-se como um segundo abrigo, uma vez
que permitiu ao narrador organizar seus sentimentos e,
consequentemente, posicionar-se diante das causas de seu sofrimento. O
terceiro abrigo, por sua vez, ja ndo poderia circunscrever-se ao espaco
da casa da infancia; seria, pois, necessario o desterro para que o corpo
pudesse construir o préprio abrigo, com dobras onde a memoria
pudesse ocultar ou revelar os fragmentos da infancia. No entanto, todos
esses abrigos ou reftigios tornaram-se possiveis gragas a imaginagdo,
verdadeira protetora, capaz de transformar - pelo caminho ascético —
soliddo e dor em amor sublimado.

Consideragdes finais

Todorov (2000, p. 26) afirma que “a memoria ndo é responsavel
apenas por nossas convic¢des, mas também por nossos sentimentos”.
Com base nesse pressuposto, o estudo apresentado buscou, em um
primeiro momento, refletir sobre os conceitos de autobiografia e
memoria, de modo a evidenciar a correlacdo entre os géneros, uma vez
que partiu da concepcao de que toda a representagdo do passado tem
seus vazios preenchidos pela ficcdo. Em seguida, tomou-se a obra
Vermelho amargo (2011), de Bartolomeu Campos de Queirds, como corpus,
no qual se analisou, a luz das reflexdes tedricas do fenomendlogo
Bachelard (1989), os valores da intimidade do espago, evidenciando a casa
como ponto de referéncia no mundo, signo de habitacao, mas também de
protecdo. Essa imagem da casa constitui-se um devaneio imemorial por
promover a comunhdo entre memoria e imagina¢do, lembranca e
imagem. E como se a memoéria da primeira moradia acompanhasse o ser
durante toda a vida, e se fizesse presente em todo sonho e devaneio,
como se ela fosse indelével na nossa imaginacdo. Enquanto crianca, o
narrador de Vermelho amargo sofre com o 6dio da madrasta e com a
auséncia da mae e busca nos ditos “espacos de soliddo” o alivio para suas
dores; esses espagos da soliddo revelam-se como refagios. Desse modo,
busca no porao, que assume a condi¢ao de ventre materno, nas palavras -
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por meio de seus sentidos e formas - e na concha, formada pelo calcario
da dor e da soliddo, os elementos que formardo os degraus para se
alcancar a libertagdo. O narrador revisita as dores do passado para
compreendé-las e assume a escrita poética de modo a valorizar a mentira
ou ficgdo em detrimento da verdade, confirmando que a meméria é uma
selecdo, e s6 se conserva aquilo que se escolhe.
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resumo/abstract/resumen

Quando as lembrancas doem: a casa da infancia em Vermelho amargo, de
Bartolomeu Campos de Queirds

Marcela Veronica da Silva

Ultima obra de Bartolomeu Campos de Queirés, a novela Vermelho amargo
(2011) chama a atengdo por sua forma e contetido. A capa da primeira edicdo da
Cosac Naify, em vermelho escuro, sem a vida que caracteriza o tom purpura,
anuncia o teor doloroso da narrativa, que é um misto de prosa poética
memorialista e escrita autobiografica. As imagens da infancia abrem-se como
feridas mal curadas, e o leitor tem a oportunidade de desvendar a poténcia do
verbo poético ao encarar essas chagas de frente. Assim, no presente artigo,
pretende-se discorrer sobre a escrita autobiografica e a narrativa memorialista,
além de analisar a obra de modo a evidenciar a imagem da casa como
constructo da consciéncia. Tais temas terdo o aporte tedrico de Gaston
Bachelard, principalmente em suas reflexdes sobre a poética do espaco
relacionado a primeira casa, considerada local de formacao das subjetividades
do ser.

Palavras-chave: Bartolomeu Campos de Queirés, autobiografia, memoria, casa,
infancia.
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When memories hurt: the childhood house in Vermelho amargo by
Bartolomeu Campos de Queirés

Marcela Veronica da Silva

Bartolomeu Campos de Queirés’ last work, the novel Vermelho Amargo (2011)
draws attention to both form and content. The dark red cover of the first edition
by Cosac Naify, seems empty of life, which is normally signaled by this color, and
points to the painful content of the narrative, a mixture of poetic memorial prose
and autobiographical writing. Childhood images appear as unhealed wounds,
and the reader has the opportunity to unveil the power of the poetic verb by
facing these wounds. Thus, the objective of this article is firstly to discuss the
autobiographical writing and the memorial narrative and, secondly, to analyze the
author’s work in order to point to the image of the house as a construct of
consciousness. These themes will be examine through the theoretical contribution
of Gaston Bachelard, in particular his reflections on the psychology of temporal
phenomena and the poetics of space in regards to the original house, considered
the formative place of subjectivities of being, and that, according to Bachelard, is
always revisited, especially in moments of solitude.

Keywords: Bartolomeu Campos de Queirés, autobiography, memory, home,
childhood.

Cuando los recuerdos duelen: la casa de la infancia en Vermelho amargo
de Bartolomeu Campos de Queirds

Marcela Veronica da Silva

La dltima obra de Bartolomeu Campos de Queirds, la novela Vermelho Amargo
(2011) es notable por su forma y contenido. La portada de la primera edicién
hecha por Cosac Naify, de color rojo oscuro y sin la vida que caracteriza a los
tonos purpura, anuncia el contenido doloroso de la narracién, que es una
mezcla de memorias en prosa poética y de escritura autobiogréfica. Las
imagenes de la infancia se abren como heridas mal curadas, y el lector tiene la
oportunidad de desvelar el poder del verbo poético cuando se enfrenta
directamente a estas llagas. En el presente articulo nos proponemos analizar la
escritura autobiografica y la memoria narrativa, con el fin de poner de relieve la
imagen de la casa como construcciéon de la conciencia. Estos temas tienen el
apoyo tedrico de Gaston Bachelard especialmente en sus reflexiones sobre la
poética del espacio relacionada con la primera casa, considerado lugar de
formacion de las subjetividades del ser.

Palabras clave: Bartolomeu Campos de Queirés, autobiografia, memoria, casa,
infancia.
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