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A viagem talvez seja mais viva quando percebida como o que já 

começou, quando é o esquecimento de qualquer início. Quando alguém 
se pergunta se houve um princípio, é porque a viagem já existe e diz que 
a experiência se tornou extravio; ser, então, é um estar longe. Daí, o 
continuar dessa viagem será um não terminar. Mesmo se interrompida, a 
viagem não termina. Ela ainda existirá em eco. O viajante que um dia 
viajou ainda viaja, quer goste ou não, e mesmo que se esqueça disso. Ele 
interrompeu a viagem, mas isso não garante que ela o devolva à ausência 
de qualquer garantia que ele já era, mesmo que não soubesse. Se ele não 
se entregar mais a ela, será sempre um homem mutilado: uma vez 
iniciada, a viagem só terminará quando o viajante não existir mais. Ela é 
paciente. Sempre espera que seu filho adotivo, o viajante, o homem que 
descobre a vocação do deslocamento e do erro, volte para ela, que a 
admita, que a perdoe e assuma sua própria inocência sem prazo. A 
viagem é fatal: o fim do viajante é sempre um voltar a errar e, assim, 
esquecer o nome que usava, trocá-lo por outro ou dizê-lo em voz alta até 
que ganhe um sentido próximo ao silêncio ou à sensação sem nome. 

Percurso: um algo poético, um alguém-poema às vezes capturado 
pela crítica, em intermitências, adulando-a, traindo-a. Paulo Leminski 
(1944-1989) teria completado 70 anos de vida em 2014, e sua obra 
continua sendo estudada, comentada, publicada. Leminski, além do 
personagem um tanto pitoresco de certas biografias (por exemplo, Vaz, 
2009), é também o nome que remete a uma obra genial e assimétrica. 
Obra inquieta, móvel entre poesia, prosa, letra musical, tradução: 
movimentos que se interseccionam; interseções interpostas e transpostas 
entre si, insinuando essa obra, do seu texto físico a leituras que o 
pressionam, como uma tensa incerteza entre o aparentemente fácil e o 
ostensivamente hostil. 
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Catatau (1975), livro de estreia, é começo em amplitude de longo salto. 
O subtítulo de “romance-ideia” dissimula o encontro de poesia, prosa 
narrativa e verso extremamente livre que esse livro é. Difícil não 
comentar que se trata de uma realização extremamente madura para um 
autor iniciante; o pitoresco dessa observação, no entanto, parece perder 
qualquer importância diante do ato de urgência que o livro instaura. 
Tudo nele é urgente: seu texto que flui, sua ilegibilidade potencial.3 O 
termo “composição” lhe cai bem: como exercício de linguagem, ele se 
funda pelo encontro de registros em diversos idiomas; e justapõe, à 
técnica verbal que cheira a obsessão, uma biblioteca vasta, à maneira de 
um eu perplexo, um dentro sempre apontado para seu fora.  

Na prosa-poema do autor curitibano, René Descartes (1596-1650) é 
protagonista. Trata-se em parte do personagem histórico e empírico, um 
dos pensadores-monumento da razão no Ocidente, mas também um 
duplo desse Descartes, um desvio e um exilamento do homem de carne e 
senso. Um esboço biográfico de Descartes, aliás, é bastante oportuno para 
dar uma ideia do quanto o personagem de Leminski se afasta daquele 
francês. Nascido em La Haye, na região francesa de Touraine, em 1596, 
René era filho de burgueses que ascenderam socialmente. Órfão de mãe 
com um ano de idade, foi criado na infância pela avó e tinha saúde 
incerta. Cursou os estudos básicos no colégio jesuíta La Flèche, criado 
poucos anos antes de seu ingresso. Interessado e aplicado, em La Flèche e 
depois em Poitiers, onde estudou Direito, foi se desinteressando pelas 
Humanidades, que tão detidamente estudara. A impressão de que elas 
não serviam para nada, bem como o caráter ritualístico com o qual eram 
abordadas, foi responsável por esse afastamento. A aptidão para as 
ciências empíricas e exatas, das quais seria um dos fundadores, já se 
revelava sutilmente: o jovem apreciava a matemática e a regularidade. 

Ao concluir seus estudos, Descartes busca consolo intelectual para 
suas inquietações na iniciativa de ler o mundo. De 1616 a 1619, percorre 
vários países da Europa. Primeiro, instala-se nos Países Baixos, 
ingressando num exército sob o comando de Maurício de Nassau. Com 
o amparo de sua herança, larga a carreira militar em 1620 e passa a se 
dedicar em definitivo às teorias que se aplica a desenvolver. Escreveu 
em quantidade razoável, publicou pouco; no ínterim, recebeu gradual e 

                                                 
3  Para uma discussão sobre a literatura como jogo entre legibilidade e ilegibilidade, ver o ensaio 

“A literatura como experiência”, de Silvina Rodrigues Lopes (2012). 
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sólido reconhecimento entre a intelectualidade europeia. Em 1649, 
celebrado, alvo de polêmicas, aceita convite da rainha Cristina da Suécia 
e se soma ao time de intelectuais que ela reunia ao redor de si. O 
inverno do norte não respeita sua saúde sempre frágil, e a pneumonia o 
mata em 11 de fevereiro do ano seguinte.4 

O romance-ideia ou romance-poema de Paulo Leminski, pela sinuosa 
complicação de sua forma, mostra disposição artística para boas conversas 
com a filosofia e a crítica literária mais ou menos contemporâneas a ele. 
Disponíveis, há estudos que ligam o livro ao discurso de pensadores como 
Jean-François Lyotard, Edgar Morin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida e 
outros afins.5 Casualmente, a leitura de Maurice Blanchot (1907-2003) 
chama a atenção para um possível diálogo de suas discussões com o 
Catatau. Ao longo da pesquisa para este texto, foi encontrado apenas um 
pequeno ensaio, de Maria Esther Maciel (Dick e Calisto, 2004, p. 177-178) 
aproximando Blanchot e Leminski. De modo casual, ela emprega uma 
citação indireta do autor francês, ao tratar do poeta brasileiro. Isso, sem 
exercitar um campo de interferência efetiva entre ambos.  

Romancista, filósofo, crítico e teórico de literatura, Blanchot publicou 
vários livros desde a primeira metade do século XX. Sua produção 
crítica é considerada difícil, ilegível etc.: textos de conceituação aberta, 
porosa, beirando o poético, familiares à fenomenologia, evitando 
reduzir a compreensão ao racional, dando conta do signo literário como 
uma questão em sua essência. Os pontos de contato e diálogo entre esse 
autor e Leminski são possíveis e até urgentes: como repercussão crítica 
de uma poesia (Leminski), como intensificação de leitura de um olhar 
fundamental à crítica no século XX (Blanchot). O plano de ação traz aqui 
L’espace littéraire [O espaço literário] (2012), um dos volumes mais 
importantes da crítica literária blanchotiana, para perto do Catatau. 
Pensando nos limites de um artigo, serão colhidos alguns problemas do 
livro mencionado de Blanchot à medida que a leitura do Catatau parecer 
pedi-lo. O encontro será também um movimento contínuo e gradual. 

É viável dizer que a narrativa da presença verossímil de Descartes no 
Brasil-colônia ambienta o livro de Leminski na chamada literatura 

                                                 
4  A biografia do filósofo francês foi consultada em Descartes (1983, p. VII-XIII, p. 25-71; 1979, 

p. 7-32). 
5  Dick e Calisto (2004), além de Salvino (2000), que embasaram esta pesquisa, são alguns deles, 
além de alusões explícitas ou implícitas contidas em material crítico que acompanha a edição de 

Catatau utilizada. 
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nacional; a maneira como essa ambientação ocorre, no entanto, sugere 
uma complexidade além dos rótulos territoriais que não poderá ser 
ignorada. Paralelamente, a vinda do estrangeiro Blanchot a um pensar 
metodológico aqui em teste pressupõe uma hipótese: Catatau não cabe na 
mera aplicação à abordagem blanchotiana sobre o que é literatura, como 
um caso particular enquadrável numa teoria; ambos, confrontados, 
acrescentam-se e propõem interferências um no outro, devido à potência 
de suas aberturas expressivas ao que é significação ou, mesmo fora disso, 
experiência e afeto. Essa intervenção mútua pode ser um deslocamento a 
ver com um “paradigma de complexidade que ao mesmo tempo disjunte 
e associe” (Morin, 2002, p. 53). Assim pressupondo, a leitura do Catatau 
remete a uma espécie de lugar que só existe em trânsito; essa fala, ao que 
parece, transitará rumo ao poema de Leminski como num caminho sem 
linha provável de chegada. A condição transitória da literatura faz 
imaginar o mesmo movimento para a crítica, que, entretanto, não seria 
uma espécie de mimese da criação literária, mas, sim, algo com que ela 
compartilha a mobilidade do discurso.  

O título de uma obra literária é, frequentemente, uma sinalização, 
mesmo que enganosa. “Catatau”, a palavra, é de fato uma encruzilhada de 
caminhos de sentidos que ajudam a prenunciar o texto, a entendê-lo, mas 
também podem dificultar o acesso a este, na medida em que o realçam. 
“Catatau” pode ser várias coisas: castigo, físico, pancada; pequena espada 
curva; falatório, discurso leviano e desconexo; objeto volumoso, 
especialmente livro ou outras publicações; indivíduo de baixa estatura; 
indivíduo alto e magro; quantidade qualquer de algo; pênis (Houaiss, 2001, 
p. 651). A disparidade de acepções, como se vê, tangencia a contradição (ou 
a oscilação) entre o excesso e a escassez. O dado relevante desse título é o 
fato de ele permitir formulações de sentido pela disparidade, pelo 
matizamento. Um detalhe destaca o centrifuguismo semântico do termo 
“catatau”: a palavra não possui significado etimológico; provavelmente, 
nasceu de uma onomatopeia ou de brincadeira fonológica anterior a um 
significado, sendo por isso, provavelmente, o que se chama de “palavra 
expressiva” (Houaiss, 2001, p. 651); minando o funcionamento habitual do 
significado, ela se abre à poesia como música, como sonoridade que invade 
o mundo e interfere nele. 

O subtítulo já mencionado, “romance-ideia”, sugestão imaterial e signo 
de efeito, é afim a outros sintagmas que a leitura da obra pode sugerir como 
interpretação: romance-hipótese, romance-possibilidade, romance-
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proposta, romance-experiência, romance-percepção, romance-fala, 
romance-diálogo, romance-viagem, romance-poema. Também como o 
subtítulo, as quatro epígrafes dizem algo ao próprio texto do livro, embora 
façam isso de modo mais explicativo. Uma delas, de Georg Marcgraf (1610-
1644), pintor, astrônomo, cartógrafo e naturalista alemão, descreve uma ave 
tropical, talvez o extinto dodô; outra, do filósofo nominalista medieval 
Nicolas d‟Autrecourt (1299-1369), propõe a indistinção entre sujeito e 
objeto; depois, da Histoire des philosophes, os autores Vergez e Huisman 
comentam como Descartes foi mais expectador que ator no exército de 
Nassau, quando já usava o lema larvatus prodeo (mascarado, sigo adiante); o 
termo larvatus, além do sentido anterior, apresentado pelos autores daquela 
Histoire, também quer dizer “endemoninhado”, “apodrecido” ou 
“delirante”; como última epígrafe, uma citação do Discurso do método sobre 
aqueles que, atentando contra a razão, tentam trazer outros para sua 
situação de “cego” (Leminski, 2010, p. 13).  

Em quase duzentas páginas,6 o leitor (obstinado, talvez hipnotizado) 
acompanha o desdobramento de um enredo nanico: a hipotética estadia 
de Renatus Cartesius7 no Brasil, acompanhando Maurício de Nassau em 
seu governo holandês na Mauristaadt recifense. Na cena da narrativa, 
Cartesius espera o retorno de seu amigo Artyczewski,8 aristocrata 
militar polonês, enquanto observa espécimes da fauna brasileira 
instalados no primeiro parque zoológico brasileiro, construído por 
ordem de Nassau. O estranhamento em relação à natureza tropical é 
aguçado pela jocosa experiência de fumar a maconha presenteada por 
Artyczewski para distrair Descartes naquele lugar. A mídia e a 
literatura médica vulgarizada concordam sobre os efeitos da cannabis 
sativa: calma, relaxamento, vontade de rir, apetite descontrolado, 
alterações na percepção sensorial, no raciocínio lógico e na memória 
recente. Esse conjunto de circunstâncias basta para que o fictício 
personagem sofra uma momentânea alteração perceptiva, contraponto a 
uma crise aguda das concepções racionais que o tornaram famoso. 

O cenário sintetizado no parágrafo acima já se delineia nas primeiras 
páginas. O texto começa assim: “ergo sum, aliás, Ego sum Renatus 

                                                 
6  Na edição mais recente, de 2010, consultada para este artigo. 
7  A forma latina, bem como as passagens nesse idioma em todo o romance, é bastante 

significativa.  
8  O nome do personagem é gravado de diversas maneiras, com alteração de poucas letras. Aqui, 

duas serão mencionadas: Articzewski e Artyschewsky.  
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Cartesius, cá perdido, aqui presente, este labirinto de enganos deleitáveis, – 
vejo o mar, vejo as baías e vejo as naus” (Leminski, 2010, p. 15). Esse 
começo de fala, no meio do caminho de uma frase, traz de repente a 
perspectiva do fragmento, do texto que funciona como declaração de 
pertencimento a algo anterior, mas que está apartado dele, ou que o 
estende indefinidamente. O sutil lamento pela distância da Europa, com 
direito a uma alusão ao exílio compulsório do poeta romano Públio Ovídio 
Nasu (43 a.C.-17 d.C.) e a uma depreciação indireta da terra bárbara, em 
poucas linhas, dissipa-se no correr do discurso. O foco, agora, são “O CAIS, 
O MAR, AS NUVENS, OS ENIGMAS E OS PRODÍGIOS DE BRASÍLIA” 
(Leminski, 2010, p. 15). O mal-estar do estrangeiro é contaminado pelo 
fascínio atônito de viajante europeu nos trópicos durante as grandes 
navegações. A maneira como o discurso “cartesiano” acompanha essa 
percepção implicará, então, demarcações próprias sobre o sentido da 
subversão de Descartes e sobre o que a literatura pode ter a ver com isso.  

O pensamento cartesiano possui, ainda hoje, uma influência que não 
pode ser negada. Abrange obras de teologia, metafísica, ótica, medicina 
e doutrina racionalista; sua filosofia, além de salto para a revolução 
científica que brotava pela Europa, também é, retrospectivamente, uma 
curiosa ponte entre o dogma e o cogito científico (ambos, depois, 
romperiam radicalmente um com o outro); o pensar indutivo e 
dubitativo tratava a fé cristã como assunto além da dúvida. Esse detalhe 
explica em parte o teor idealista de duas das acepções da obra cartesiana 
mais apreciadas nos séculos posteriores:9 i) a sugestão de que o mundo 
pode ser explicado por modelos lógicos; e ii) uma confiança quase 
idealizada na racionalidade humana como poder de transformação do 
homem e do mundo físico que o circunda. O trecho seguinte do Discurso 
do método contém alguns fios desse pensamento: 

essas longas cadeias de razões [ou seja, de proposições de aspecto 
matemático] todas simples e fáceis, de que os geômetras costumam 
servir-se para chegar às suas mais difíceis demonstrações, haviam-me 
dado oportunidade de imaginar que todas as coisas possíveis de 
pertencer ao conhecimento dos homens seguem-se umas às outras da 
mesma maneira e que, contanto que nos abstenhamos somente de aceitar 
por verdadeira qualquer que não o seja, e que guardemos sempre a 
ordem necessária para deduzi-las umas das outras, não pode haver 

                                                 
9  O positivismo de Comte, a crítica literária de Brunetière e várias correntes do liberalismo 

econômico são apenas alguns exemplos. 
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quaisquer tão afastadas a que não se chegue por fim, nem tão ocultas que 
não se descubram (Descartes, 1979, p. 71, tradução nossa). 

Um aspecto biográfico meio encoberto pelo cintilar teórico do 
pensamento cartesiano é a busca do saber nas viagens. Descartes foi 
viajante por princípio filosófico, e disso vem a tez empírica, experimental, 
que seu pensamento alcança, além da conotação antropológica avant la 
lettre (no caminho de Montaigne, aliás). É “no grande livro do mundo” 
que ele vai “frequentar gente de diversos humores e condições”, “recolher 
diversas experiências” e “provar” a si mesmo “nos encontros que a 
fortuna” lhe “propunha”, refletindo sobres as coisas ao redor e disso 
obtendo “algum proveito” (Descartes, 1979, p. 56). Embora os relatos do 
autor não afirmem isso, é nesse ponto, do prazer da viagem (um prazer 
do corpo e do texto), que se pode abrir uma leitura-gatilho a um 
pensamento não apenas sobre o trânsito, mas que seja trânsito também, 
mutante e indeterminado (ou seja, infinitamente determinável) desde sua 
própria condição textual.10 Conhecer povos e lugares exercita e recreia o 
intelecto. No Catatau, a possibilidade do ludus desencadeia a escrita do 
curitibano naquilo em que ela é sinuosa, no que traz de fluido à mente. Já 
nas primeiras páginas do Catatau, agita-se ostensivo o espanto lúdico do 
Descartes brasileiro de Leminski. 

A progressão discursiva cartesiana se faz tanto pela descrição quanto 
pela narração (Descartes, 1979); o Discurso do método exemplifica isso. A 
prosa leminskiana capta esses usos para se pôr andando: o Descartes em 
Pernambuco, primeiro, enuncia um belo sumário de sua situação: “Estar, 
mister de deuses, na atual circunstância, presença no estanque dessa 
Vrijburg,11 gaza de mapas, taba rasa de humores, orto e zoo, oca de feras e 
casa de flores” (Leminski, 2010, p. 15). Depois, ainda na primeira página, 
passeia descritivamente pelo zoo onde está: “Animais anormais engendra 
o equinócio, desleixo no eixo da terra, desvio das linhas de fato” 
(Leminski, 2010, p. 15). Porém, evidencia-se nessas descrições uma dicção 
alheia à pretensa objetividade cartesiana; logo o discurso perde o eixo 
racional e começa a perambular rumo à poesia. 

Por hábito, a pluralidade de gêneros textuais em certas obras literárias 
ecoou por todo o século XX e ainda rende escrita. Nos autores mais 

                                                 
10  Ressaltando, entretanto, a potência política libertária e contestadora que pode vir com essa 
indeterminação. 
11  Palácio de governo próximo a Mauritstaad (designação da capital administrativa batava no Brasil). 
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destacados, fundadores de direção, essa prática apresentou pulsações 
particulares; no Ulysses (1922) e no Finnegans Wake (1939), de James Joyce, o 
repertório de vozes e discursos distintos remetia ao caos urbano/midiático 
como narrativa sobre o Ocidente por meio de suas crises; em The waste land 
(1922), de T.S. Eliot, a poetização do que no cotidiano era resíduo, já vista 
em Flaubert e Baudelaire, é radicalizada como questionamento sobre o que 
restou do humanismo no século XX. As tendências individuais, 
naturalmente, não se excluem; cada autor, como esses, por projeto ou 
consecução, trilhou e ladrilhou planos semelhantes e sutis na diferença. O 
Catatau é parente dessas obras; sua especificidade estaria em seu modelo 
próprio de sugerir a coesão dos fragmentos que o compõem – muitas obras 
de caráter fragmentado, desde o romantismo, distinguem-se pela maneira 
como estimulam o leitor a montar uma estrutura expressiva conforme um 
funcionamento estipulado para sua leitura. No Catatau, a voz de Cartesius 
desencadeia modos específicos de leitura que merecem atenção. 

Sua voz, à parte o português predominante, soa em várias línguas. 
Segundo Leminski, “seu polilinguismo é o reflexo do polilinguismo do 
Brasil de então onde se praticavam as línguas mais desencontradas: o 
tupinambá da costa e centenas de idiomas gês/tapuias, dialetos afros, 
português, espanhol e, em Vrijburg, cosmopolita, holandês, alemão, 
flamengo, francês, iídiche e até hebraico” (Leminski, 2010, p. 217). Não 
esquecendo o latim, segunda língua em ordem de frequência no livro. 
Cultural e linguística, a colônia sugere falares babélicos em contato e 
conflito: mútua contaminação. A alternância de idiomas promete a 
inviabilidade de que algum deles predomine de fato; o português, mais 
recorrente, não é por isso mais privilegiado; é apenas mais extenso 
espacialmente, é mais quantitativo; aliás, esse idioma é o que recebe 
mais intensas experimentações formais da meditação cartesiana tropical. 

Toma parte nesse festejo de linguagem a receptividade ao humor e à 
quebra de registros linguísticos circunspectos; a razão deslocada, 
transformada em outra razão, no estigma do tropical e no amplo do 
barroco,12 poetiza-se em glossolalia; o êxtase instalado entre o eu e o 
mundo, vasto mundo, exponencia a língua, que se fala em línguas. Assim, 
estas, na prosa poética barroco-cartesiana, podem ultrapassar seus limites 
habituais e serem alimentadas pela invenção crítica: “Rerum novarum 

                                                 
12  Ver, entre outros, Haroldo de Campos, em “Uma leminskíada barrocodélica” (Leminski, 2010, 

p. 235-239). 
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dictatoribus decet inadvertantur ut tacerent!13 Tanta razão ninguém tem 
que seu oponente nenhuma a tenha…” (Leminski, 2010, p. 165); “Tussis 
canabica, febris brasilica, prolaborenobiscum!”14 (Leminski, 2010, p. 206).  

O fato narrativo seguinte ao longo discurso de Cartesius acontece 
nas duas últimas páginas da obra: o esperado Artyzewski é visto 
chegando. Termina o momento de solidão que atordoa e faz falar. A 
presença do amigo, vago interlocutor desde a primeira página, bloqueia 
o vazamento verbal, restabelece pouco a pouco o anterior saber de si e 
do fora: termina a vertigem, a fala louca; a poesia ameaça se 
interromper indefinidamente, já que o estado que a emana é inquietante 
demais para ser explicitamente celebrado: 

A onda está parindo Artischewsky? Este pensamento sem bússola é meu 
tormento. Quando verei meu pensar e meu entender voltarem das cinzas 
deste fio de ervas? Ocaso do sol do meu pensar. Novamente: a maré dos 
desvairados pensamentos me sobe vômito ao pomo adâmico. Estes não. 
É esta terra: é um descuido, um acerca, um engano de altura, um 
desvario, um desvio que só não vendo. Doença do mundo! E a doença 
doendo, eu aqui com lentes, esperando e aspirando. Vai me ver com 
outros olhos, ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telescópio: na 
subida, lá vem ARTYSCHEWSKY. E como! Sãojoãobatavista! Vem 
bêbado, Artyschewsky bêbado… bêbado como polaco que é. Bêbado, 
quem me compreenderá? (Leminski, 2010, p. 208). 

A viagem de retorno de Artyschwesky termina, causando 
interrupção à viagem especial de Cartesius. Interrupção repentina, gesto 
silenciador externo que, se tranquiliza, também mutila a fala cartesiana. 
Esta, assim, só se interrompe porque foi silenciada; seu último ato é uma 
interrogação que é quase um sinal de reticências, de promessa, de desejo 
de retorno a um gozo de linguagem problemático e deslumbrante.15 

O primeiro livro de Paulo Leminski traz um texto em monobloco: 
imenso parágrafo, um fragmento, um não todo. A margem direita não se 
apresenta em alinhamento justificado, o que lembra uma página repleta de 
hexâmetros (embora aqui não os haja) ou escrita à máquina datilográfica. 

                                                 
13  “Aos ditadores convém que as novidades não sejam notadas, a fim de que sejam silenciadas”. 

Surge a crítica ao poder como algo dissociável da feição ordeira da esfera cultural clássica, apesar 

do uso do latim. 
14  Algo como: “Tosse de maconha, febre do Brasil, salário conosco!”. Aqui, a irreverência ao latim 

clássico como signo de cultura é ainda mais evidente. 
15  Podem ser somados, aos comentários dessa seção mais geral do trabalho, três estudos sobre o 

Catatau e a poética de Leminski: Salvino (2000), Carvalho (2000) e Dick e Calixto (2004).  
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Esse continuum é aparente, simulação de homogeneidade. Entre os 
primeiros olhares sobre o zoológico batavo e o momento da chegada de 
Artyschewsky, nada acontece senão o trajeto loucopoético do europeu 
momentaneamente pararracional. Essa fala-percurso devora a cada linha a 
promessa de narrativa que parece sempre anunciar. Nela, as frases se 
sucedem no espaço tipográfico, mas, quanto ao tempo, sua sucessão é 
relativa e sugere, se não a simultaneidade, ao menos a interferência mútua 
entre frases: o texto não mapeia uma coesão, e cabe ao leitor realizá-la. 
Processo parecido envolve também as obras do grupo francês de literatura 
experimental Oulipo ou o romance O jogo de amarelinha (1964), do prosador 
argentino Júlio Cortazar (1914-1984); há, no entanto, um caráter específico 
na montagem do texto em Catatau, como se mencionou antes. No bloco 
unificado do contínuo textual, cada período é fragmento e peça solta para 
encaixe: voz do eu cartesiano e daquilo que o enfeitiça e atormenta. 

Quanto a essa instabilidade, o próprio Leminski considerava que em 
seu livro “existe literalmente um abismo de frase para frase”, o que geraria 
“a informação absoluta, de frase para frase, de palavra para palavra”; 
assim, ele argumenta: “se disserem que a expectativa permanente no 
Catatau acaba por se tornar um estado „monótono‟ (caógeno), digo que 
pretendi realizar um dos postulados básicos da cibernética: a informação 
absoluta coincide com a redundância absoluta” (Leminski, 2010, p. 215). A 
informação absoluta é promessa de estesia suprema para esse extremo 
desinformado que é o leitor debutante nesse livro. O delírio móvel do texto 
pode muito bem se estender a quem o lê; a poesia é o signo mais próximo 
do transe e da vertigem, essas noções sem signo. A ausência de informação, 
em paradoxo, é a onipresença poética que lhe substitui: “A criação poética 
se inicia como violência sobre a linguagem. O primeiro ato desta operação 
consiste no desenraizamento das palavras. O poeta as arranca de suas 
conexões e funções habituais: separados do mundo sem forma da fala, os 
vocábulos se tornam únicos” (Paz, 2005, p. 38, tradução nossa). A poesia se 
gera ao degenerar a informação: um tipo de informação, portanto, que não 
é do cotidiano, é outra coisa, é não informação.  

Nesses trilhos, a poesia do Catatau vai se afirmar à medida que o 
discurso de Cartesius se afasta das falas habituais do cartesianismo; à 
medida que esse discurso se afasta dos relatos de viagens aos trópicos 
quinhento-seiscentistas; à medida que funda seu espaço de existência no 
incompreensível que acaba por insinuar a interação sensória e afetiva 
com o arredor em lugar da compreensão. Esse desnível, essa assimetria 
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entre dois Descartes é também o deslocamento em relação ao que a 
crítica afirma sobre a obra literária, a qual, por sua vez, é feita 
parcialmente da sua ruptura-desvio quanto a outros discursos:  

A solidão da obra tem em primeiro plano essa ausência de exigência 
que jamais permite dizê-la acabada ou inacabada. Ela é sem prova, 
assim como é sem uso. Ela não se verifica, a verdade pode apreendê-
la, a fama esclarecê-la: essa existência não a concerne, essa evidência 
não a torna nem segura nem real, nem a torna manifesta. A obra é 
solitária: isso não significa que ela permaneça incomunicável, que o 
leitor a perde, mas quem a lê entra nessa afirmação da solidão da 
obra, como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão 
(Blanchot, 2012, p. 15, tradução nossa). 

Foi dito que o alto potencial da fala cartesiana para surpreender pode 
sugerir a sensação de sua infinitude. Nesse sentido, ela é inacabada: além 
de parecer não acabar, seu término tem algo de abrupto, já que 
desencadeado por um fator externo à emanação da fala: a chegada do 
outro, do silenciador, do silêncio, de um fato qualquer. Essa fala, poesia 
plena de si, prestativa ao jogo, mas também ao horror (o absurdo de si), 
foge a todo uso; ela é instrumento apenas do próprio fluxo. Ela não 
pertence nem ao cotidiano constituído no livro, nem ao que está fora dele, 
ou ao menos lhes pertence como um corpo estranho, que, em seus 
principais aspectos, colide contra eles e os abala. Isso não é autosuficiência, 
não é o salvo conduto de um eterno imperecível, mas é exatamente seu 
defeito, sua questão, sua solidão, seu estar longe – o que é, no entanto, a 
marca positiva de sua evidência, a sua afirmação como espécie de triunfo.  

Cartesius, nessa senda, é a voz e a imagem de uma fala sobre a qual ele 
é “sem autoridade, que é ela mesma sem consistência, que não afirma nada, 
que não é o repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é aquilo que ainda 
fala quando tudo já foi dito” (Blanchot, 2012, p. 20, tradução nossa). O 
discurso abrasileirado do europeu, ao se dar em sua complexidade, ao 
tangenciar o ruído, não é incomunicável, com seu dizer que não informa 
nem termina: ele comunica seu teor poético, sua solidão, seu 
estranhamento entre lugares, entre culturas, entre línguas. Solitário pelo 
isolamento e pelo entorpecente, Renatus pode produzir sua obra; esta, por 
sua vez, afirma-se ao se desnivelar, ao se isolar de sua fonte, origem à qual 
ela não retornará, a qual não pode retornar: porque essa origem recusa a 
obra, porque Cartesius renega sua poesia; nesse ponto, entretanto, essa 
poesia já está feita, já existe, já não pode, horror e delícia, ser calada:  
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Entre a lua e – a terra – o sol, aquela se reduz a apenas esta metade: nós – 
parte desta sombra. É uma pegada, e ninguém à frente. Meninit nemo, 
nisi nonnuli!16 Uma atlântida faz das suas no fundo de cada palavra, não 
pode ser incomodado quem está descobrindo a pólvora, paraíso na 
caixaforte, passaporte para o passado (Leminski, 2010, p. 207). 

O caminho até Atlântida percorre toda uma profundidade oceânica, a 
da palavra, oceano sem fundo; a descoberta da pólvora se torna o dom 
explosivo de transformar e desconstruir. Para Bergson, a mente carrega 
consigo o passado; aqui, o passaporte para o passado é o presente da fala 
que o contém: a verdade e a ilusão dos sentidos se tornam próximas. O 
que Renatus (Re-natus, Re-né, “renascido”, ou ressuscitado) alcançou foi 
algo que efetivamente lhe afastou da normalidade (a zona de conforto e 
suas obrigações) que antes lhe dava abrigo; foi algo que lhe fascinou e lhe 
castrou, deixou-lhe sem saber, deslocou-o geográfica e existencialmente; 
renascido, mas para uma existência outra, estranha e, afinal, insuportável. 
O personagem se faz, portanto, no compasso de quem experimenta o 
novo e sua ambiguidade. 

O afastamento entre Cartesius e sua obra, entre esta e os âmbitos de 
realidade de que seu criador participa, marca uma não integração, uma 
desintegração da linguagem que se torna tumor e hostiliza a si mesma – é 
algo próximo da “solidão da obra” de que fala Blanchot, essencial como 
circunstância experimentada, parcial, mutante e em movimento. Aquela 
solidão qualifica tal obra como uma imagem, espaço artístico emoldurado, 
à distância do si (do mim), mas paisagem que se percebe ou pela qual se 
anseia, sem meramente mimetizar o mundo ao redor, mas criando outro 
mundo dentro ou através dele, complicando-o, pondo-o de parte, 
apontando-lhe o dedo, sugerindo a realidade como algo cuja compreensão 
se extraviou ou está a ponto de se extraviar, tornando-se, assim, realidade 
como extravio. Blanchot observa na imagem comum, numa pictura 
qualquer, duas propriedades: i) ela menciona aquilo que está ausente, que 
está em outro lugar; ii) ela, partindo dessa distância, intensifica a 
experiência de observar o ser retratado. A imagem artística, especialmente a 
partir do romantismo, amplifica essas tendências, aumenta o desnível da 
literatura frente ao cotidiano dos fatos e das outras linguagens pela 
afirmação vital do desejo: algo precisa vir, continuar, ser buscado, ser 
provado. A imagem não é uma passagem mágica ou secreta ao mundo real 

                                                 
16  Algo como: “ninguém persuade ardilosamente, exceto alguns”. 
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a que supostamente daria acesso; entretanto, ela intensifica o desejo pelo 
mundo, pela realidade, pelas coisas, pelos fatos, pelas pessoas. Sem ser uma 
pessoa, um personagem pode ser, para o leitor devotado, tão palpável e 
inquietante quanto um indivíduo humano pode sê-lo. Nisso consiste a 
ambiguidade que Blanchot identifica na imagem, ambiguidade 
inconciliável que sugere o errático e aventuroso processo pelo qual o signo 
tangencia a experiência e sua percepção. Em outras palavras: 

a imagem pode certamente nos ajudar a retomar idealmente a coisa, 
que ela é então sua negação vitalizante, mas que, ao passo que nos 
introduz a carga que lhe é própria, ela também se arrisca 
constantemente a nos remeter não mais à coisa ausente, mas à 
ausência como presença, ao duplo neutro do objeto em que o 
pertencimento ao mundo é dissipado: essa duplicidade não é tal que 
se possa pacificá-la por um “ou isso, ou aquilo”, capaz de autorizar 
uma escolha e de apagar da escolha a ambiguidade que a torna 
possível. Essa duplicidade remete ela mesma a um duplo sentido 
cada vez mais inicial (Blanchot, 2012, p. 353). 

A imagem no Catatau se constrói pelo emaranhado específico do 
texto; ela não apenas se distancia da presumível familiaridade de 
muitos discursos não literários, mas a suspende, torna-a impossível, 
tendente ao insuportável e que se assume como imagem, signo artístico: 
o discurso do Descartes-Leminski só serve para soar, para ecoar, para 
confundir e devorar vozes e discursos que se aproximem dele; para 
existir. Duplo sentido sempre inicial, sempre novo, fundador de si, e 
que equivale a um movimento, à vibração de um corpo ou da energia 
que se move. Essa imagem tangencia a crise vivida pelo personagem 
durante sua epifania canábica. Explicando essa crise, mas também se 
opondo a ela, está o ato de esperar alguém, um certo alguém, 
Artyschewski, aquele que ludicamente traz a arte embutida no signo de 
seu nome (assim como, de modo mais latente, o próprio Descartes). 
Esperar por Artyczewski é semelhante a esperar Godot; a arte é uma 
espécie de Godot que o artista rigorosamente não sabe se chegou e se 
consumou. Quando Artyschewski chega, a arte se completa e se 
delimita como o discurso recém-ocorrido. O polonês era o pretexto; 
quando apareceu, aquilo que seu nome conduzia já havia chegado. 

Vista assim, a obra de arte, silenciosa, chega e ocupa um lugar alheio aos 
dois interlocutores, que, entretanto, lhe desencadearam. De modo similar, o 
cerne-discurso de Catatau, escapando àqueles personagens complementares 
e englobando-os, é parte do que se chama genericamente de realidade, mas 
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também chama atenção para a dificuldade em alcançá-la, em resolver seus 
problemas e contradições. Talvez a crítica possa capturar esse movimento, 
mas isso seria imobilizá-lo; a crítica então é convidada pela obra a ser 
também movimento. Assim, nem mesmo as explicações do próprio 
Leminski para sua obra explicam-na por completo; ela não é explicável nem 
mesmo por seu autor. Em um sentido marcante, “o autor jamais lê sua 
obra. Ela é, para ele, o ilegível, um segredo, em face do qual ele não 
permanece. Um segredo, porque ele está separado dela” (Blanchot, 2012, 
p. 17). A suposta autoridade do escritor sobre a obra que produziu cai fácil 
diante do fato de que ele não tem a menor garantia de controle ou previsão 
sobre os caminhos que ela seguirá. 

Quando chega aquele que, hermeticamente, é o portador da arte, mas 
não é a arte, o estrago (poema, torção de linguagem, movimento circular 
que se espraiou em espiral) está feito. No longo e infinitamente enovelado 
discurso que medeia Cartesius e Artyschewsky, aparece em vários 
momentos Occam, ser misterioso, “o bruxo” (Leminski, 2010, p. 22) ou fada 
do discurso, aquele que “virá a seu tempo ser” (Leminski, 2010, p. 67). 
O nome de Occam é provável alusão ao teólogo Wilhelm de Ockham (c. 
1285-1349), um dos ministros do nominalismo medieval e antepassado dos 
empiristas ingleses, Occam, possivelmente, é o “ócio” (Leminski, 2010, p. 
62), é “Oxum, Ogum” (Leminski, 2010, p. 212), é isso e nada, signo torto em 
sua linha. Espécie de personagem disperso, caracterizado na referência 
esparsa, evasiva, é também um sintoma do espanto e do deleite 
experimentados por Cartesius. Entre o espantar e o deleitar, esses dois 
pilares da experiência, parece não haver síntese; o misterioso personagem, 
um alguém sem referência, é, por isso, Occam, o rumo ao anonimato. 

O aspecto histórico da imagem construída em Catatau remete à estadia 
dos holandeses e, de modo mais geral, à presença de viajantes estrangeiros 
em terras locais, comum naquele tempo. Os registros materiais dessas 
circunstâncias são a chamada literatura dos viajantes, que envolve relatos 
sobre a natureza e os índios, com o fim habitual de estimular a vinda do 
indivíduo colonizador;17 e a literatura barroca, que, sendo aparentemente 
um instrumento da Contrarreforma, consolidou, entretanto, a incerteza, o 
impasse sensorial-espiritual do barroco europeu (confronto, alternância, 

                                                 
17  Fontes sempre úteis a uma visão introdutória dessa produção, partindo dos próprios textos, estão 

em Moisés (2005) e em Candido e Castello (2008). 
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não síntese)18 depurado em apreciação perplexa (um tipo de desconcerto) 
do novo mundo. A proximidade entre o Catatau e a estética barroca, aliás, já 
foi apontada por diversos autores (Campos apud Leminski, 2010, p. 235-
239; Salvino, 2000; entre outros). O barroco confunde a informação e situa-
se entre o documental e o monumental. Como suposta tentativa de uma 
literatura de viagens, a informação prevista para o romance de Leminski é 
corrompida-irrompida pelo barroco. O relato histórico é vencido, mas 
possivelmente redimensionado, pela abertura-ruptura do que em algum 
momento foi signo anterior à obra, mas perdeu seu status de anterioridade, 
sua temporalidade padronizada, e tornou-se indefinição da experiência e 
impulso de desassossego. 

Além das implicações do aspecto barroco no Catatau, pode-se pensar 
em outras temporalizações, que, aliás, dariam conta da história como 
um plano de emaranhamento transtemporal, de saltos fora do ritmo, 
deslocamentos de normalidade, defeitos da linha, linha tendente ao 
defeito, a menos que esse seja fisgado pelo status quo e vire norma. 
Estudos sobre as obras literárias publicadas no Brasil na década de 1970 
apontam características que seriam respostas a questões sociopolíticas 
do período, o que poderia ser visto em passagens de Catatau; as ditas 
características pertenceriam, no dizer de Renato Franco, a uma 
produção que  

narrou preferencialmente as questões políticas oriundas da conjuntura 
histórica e os diversos aspectos implicados nas violentas transformações 
(sociais, psicológicas, etc.) suscitadas pelos vagalhões do processo 
modernizador – temas comuns a quase toda a ficção do período – mas 
sem postular, como horizonte, a mera denúncia. Sua ambição foi a de 
narrar a história recente, nos vários aspectos, verdadeiramente a 
contrapelo. Ademais, esses romances foram frequentemente forçados a 
tematizar questões originais, como a concernente à sua própria natureza 

e constituição – ou possibilidade (Franco, 1998, p. 132). 

Se Catatau se associa a essa produção pelo aspecto textual da 
autorreflexão e do cuidado com o dizer (demora, experimento), não faz 
isso de forma explícita, por uma argumentação dissertativa. Mesmo 
havendo no livro uma dimensão claramente política, de contestação, ela 
não corteja o panfleto e não lhe pisca o olho, como outras obras da época; 

                                                 
18  Para uma avaliação crítica do Barroco, ver, por exemplo Sarduy (1989); para uma rudimentar 
noção-amostragem da literatura barroca praticada no Brasil, ver Moisés (2005), além de Candido e 

Castello (2008). 
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a direta proporção entre a experimentação formal e a insubordinação 
política, como em Maiakóvski, são aqui diretamente proporcionais. O 
romance de Leminski tampouco é uma busca arqueológica pela Era dos 
Descobrimentos; antes, ele parece evitar uma perspectiva de simplificação 
didática ou de conhecimento como regularidade universal do 
pensamento e da linguagem. Isso pode ser uma evidência de que o texto 
literário, em certo sentido, corrompe o discurso histórico, o que resultaria, 
mesmo assim, em um modo de convívio, de participação: a obra literária 
participa da história ameaçando-a. É possível uma narrativa histórica tão 
aberta e figurativa quanto a literatura? Impossível responder aqui, mas a 
suspeita parece já ter sido disparada. A literatura (texto) transforma a 
história (quando texto), ela muda a noção de tempo dentro do texto 
apontado para a história. 

Os dois planos históricos aqui apontados em Catatau, o de seu 
presente em 1975 e o de seu passado colonial, são construções deslocadas 
caso se tome por parâmetros o discurso histórico e mesmo literário da 
década de 1970 no país. Brasis fora do Brasil, mas que o fitam e o chamam 
pelo nome. O emaranhamento-escrita não assegura um olhar sociológico; 
ele o afirma possível, recomenda-o, pedindo que a literatura seja 
confrontada com outros discursos diferentes dela em função e usos.19 
Então, a violência da linguagem, que se volta principalmente contra a 
possibilidade de que ela dure (a obra de arte no século XX, era da 
dissolução do objeto-obra,20 já nasce agonizante, e nisso se dá seu vigor), 
relativiza no texto a coesão dos discursos históricos sobre esses dos brasis 
e desmonta, em parte, a necessidade da conexão habitual entre passado e 
presente. Brasis insuportáveis, mas belos porque borrados pela literatura 
cartesiana de Leminski: a ligação natural, necessária entre eles, torna-se 
absurda, impossível; o Descartes isolado de si, entregue a seu discurso 
quase suicida, é o gatilho da história que se revela como labirinto de 
fragmentos, de lapsos entre narrativas desencontradas/atravessadas, 
história como fragmentos sem vínculos certos. 

Tal fragmentação está na ordem do que Blanchot denomina “ausência 
de tempo”, a qual seria a própria “essência da solidão” (Blanchot, 2012,  

                                                 
19  Acepção crucial, considerando o grau crítico dos problemas sociais, políticos e econômicos do 

período da ditadura militar no Brasil. 
20  Heidegger (2008) apresenta uma interessante discussão sobre o caráter secundário do objeto 
formal para sua conceituação de arte; suas considerações são extremamente oportunas para a 

discussão da arte no século XX.  
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p. 25) encontrável na (ou com a) obra. Atribuição intencionalmente 
imprecisa, a ausência de tempo, instaurada, por exemplo, em Catatau, não é 
a eternidade, a perfeição infinita, a a-história. “É ao contrário um tempo 
sem negação, sem decisão, quando aqui também está parte nenhuma, que 
cada coisa se retira em sua imagem”. É um tempo “sem presente, sem 
presença. Este „sem presente‟ não remete, entretanto, a um passado” 
(Blanchot, 2012, p. 26, tradução nossa). Não remete ao passado porque está 
deslocado dele, solto em relação a ele, e a temporalidade subsiste como 
potencial móvel de reformulação do tempo-experiência como construção 
de sentido, e gera um tempo-crise, a crise como imagem da qual não se 
foge. O deslocamento referido, apreensão do tempo como instabilidade do 
eu e de sua experiência, poderá tanto ser entendido como uma espécie de 
denúncia, quanto funcionar como um lamento.  

Dessas questões, resulta que aqueles dois brasis se conotam no 
Catatau pelo signo da fala errante, que, afinal, é uma modalidade de 
indefinição de tempo e de espaço: 

Essa fala [literária] é essencialmente errante, estando sempre fora dela 
mesma. Ela designa o fora infinitamente distenso que substitui a 
intimidade da fala. Ela se assemelha ao eco, quando o eco não apenas 
diz a todo volume o que é primeiramente murmurado, mas se 
confunde com a imensidade sussurrante, é o silêncio tornado espaço 
repercussivo, o fora de toda palavra. Só que aqui o fora é vazio, e o eco 
se repete por antecipação, “profético na ausência de tempo” (Blanchot, 
2012, p. 56, tradução nossa).  

O eco da palavra errante na poesia-catatau de Leminski é profético na 
ausência de tempo, porque, de início, já prenuncia a autonecessidade 
daquela palavra. Ausência de tempo que é, na obra, o tempo bergsoniano 
da consciência-eu aberta aos processos e sistemas do ao redor, e a seu 
caos, a seus desastres. A presença daqueles ditos brasis como distância, 
na obra, revela um trajeto do indivíduo-texto que abre seu tempo 
conquistado, escorregadio, a uma espécie de espaço, com o qual se funde: 
o espaço da literatura, o qual escapa à experiência individual, mas tende a 
confrontá-la de modo amplo. Comum e incomum, comunicável, ainda 
que de viés. Os dois brasis, dois longes, presentificam-se como signo que 
não diz “há um mundo”, mas pergunta: “há um mundo? Como pode ser 
possível algo como um mundo?”: 

Medito uma medida para as mudanças deste mundo, onças, pares, 
palmos e quintais, a entrarem por um vidro saindo pelo outro. Bem-te-vi 
deveras me viste mas não te vejo e te busco rolando lentes sem resultado 
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por esses ramos. Ou é o vocal da consciência gritando: deserto? Ver tudo 
é bom? É ver? Ver, é fazer alguma coisa: ver tudo é coisíssima alguma. 
Por muito ver, cegaram mil, procurando-os na memória, encontro outras 
vítimas do esquecimento. Me praz lente fiel em olho sem libra, gasto 
pouco vasto faz grandes coisas. Ainda bem, porque vindo ver algumas, 
uma de nada me viu, diminuindo-me. Há coisas que não são para ver. A 
ver, vejamos. Não vou mais perto de medo, olho mais perto que o corpo 
chega mais forte que eu. Não posso entrar assim. Onde estava com a 
cabeça, até me vir tudo nela? (Leminski, 2010, p. 23). 

A pergunta sobre se há um mundo, sobre se é possível viver nesse 
mundo, aponta a hostilidade como trajeto do gozo. A vontade de voltar 
ao conhecido é vislumbre da faca só-lâmina escondida no lugar recém-
inventado e de sua imemorial existência. As lentes não funcionariam 
mais, que agora os olhos mudaram, a percepção dos cinco sentidos se 
desgovernou, e é aí que a música da voz nasce e se expande. Selvagem, 
atordoadora da cultura, interligando toda a matéria/energia 
circundante e sugerindo que nela, inclusive em sua restrita porção 
humana, não há centros hierarquizadores definitivos. 

Em O espaço literário, de Maurice Blanchot, a relação da literatura com 
o humano ocorre na perspectiva em que aquela ocupa o centro da 
discussão. Isso já sugere que a obra literária pode ser fonte histórica, 
documento, fonte de conhecimento étnico; em geral, nesses casos, fica 
obscurecido, sem ser notado, aquilo que faz dela uma ocorrência artística: 
sua abertura, seu talento para perturbar as significações, especialmente as 
longamente consolidadas; lida com uma função instrumental qualquer, 
ela terá se tornado outra coisa, uma potência, um rosto que não está 
pronto e protesta. Por suas próprias características, a literatura tangencia 
os vários saberes do texto e, assim, tangencia o cotidiano e essa entidade 
confusa e inclassificável que, na falta de outro nome, é chamada de 
história. Ao mesmo tempo, e dentro do paradoxo que se tentou enunciar 
neste trabalho, ela é a lebre ainda em vigor, trauma do caçador; lebre 
improvável, de validade indefinida: “o apanágio da experiência literária é 
ser um deslocamento, um exercício de alienação, uma perturbação de 
nossos pensamentos, de nossas percepções, de nossas expressões 
habituais” (Riffaterre, 1989, p. 4). 

No livro-poema de Leminski, há, como cartografia possível, uma busca 
por dois brasis, no entanto distantes: o Brasil colonial e o Brasil 
contemporâneo. Sua distância mútua é vibração e os une. Em termos de 
alusão referencial (paisagem, dados mapeáveis), ambos são construções em 
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devir na realidade-palavra da literatura e sugerem a possibilidade de um 
Brasil como um conjunto de dizeres (muitos brasis) inalcançados, 
perseguidos, fugidios. Brasil que se expande na descoesão entre seus 
fragmentos, caminho, vestígio e manifestação de uma intensidade enérgica, 
atônita e alegre. Não se tem aí o caso de uma linguagem isolada do tudo, 
em estado matemático; trata-se, porém, de uma presença antes como 
ameaça à experiência empírica do que sua confirmação (desafio à crença de 
que as coisas estejam dentro das palavras, ou seguramente ligadas a elas). 
Há, sim, uma pergunta sobre certas experiências e sobre ter experiências: 
no jogo da cultura, do si, do outro, da condição de estrangeiro, na 
circunstância da assimetria. Ou: experiência da fronteira, de ser parte de 
uma fronteira, de ser estilhaçado e remontado nela.  

Catatau é a maneira artística pela qual um eu de palavras (tão arredio 
e pulverizado quanto qualquer eu), num gesto de antemão inútil (mas 
pleno de crise, de crítica), sequestra um país e lhe toma o lugar. A 
ausência de um (o eu) presentifica o outro (o lugar desse eu), e a obra dá 
acesso a pelo menos duas leituras que contêm essa alternância. Ler 
Catatau como um problema para a historiografia é visualizar uma crise 
do estar-no-mundo cuja discussão, aqui, manteve-se sob a delimitação 
metodológica da linguagem. Ver em Catatau um obstáculo para a 
historiografia não é necessariamente demolir a história, mas insinuar 
que ela é um constante devir, inclusive em sua delimitação conceitual. A 
história é antiteleológica, anti-histórica, complicada, labiríntica, 
descentrada, literalmente insignificante: não quer dizer nada, não pensa 
e, no entanto, emaranha-nos por dentro e por fora. A linguagem diz o 
humano parecendo não fazê-lo ou ela desdiz o humano parecendo dizê-
lo? Catatau, obra de arte, enuncia a pergunta; não foi possível enxergar a 
resposta e, se para alguém o livro de Leminski é só um brinquedo 
desbotado, isso confirma a sobrevivência de sua questão básica. É 
possível, a propósito, afirmar que, se a nacionalidade e o momento 
histórico são critérios em vigor para explicar a literatura, o local como 
deslocamento e a perturbação do temporal como signo também são. 

A palavra poética (inclusive na prosa) se destaca do que 
genericamente pode aqui ser denominado como o real (e seus 
sinônimos: cotidiano, história, discursividade anestésica),21 mesmo que 

                                                 
21  Como lembrado em uma gentil leitura concedida a este ensaio por colegas pesquisadores, 
palavras como real e realidade são vastas e heterogêneas: apontam para muitas e diversas 

concepções de mundo, de ciência, de conhecimento e de práticas cotidianas. Daí, uma especificação 
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o chame (porque o chama): ela o interroga, ela o defronta, ela o vê e, 
nesse movimento, mimetiza-se nele. Ela faz o mesmo, aliás, em relação 
ao leitor. Nesse caminho, a crítica literária não é poesia, mas ao buscá-la, 
tangencia-a e reflete-a; a crítica é a imagem da imagem literária, porque, 
investigando-a, ela mais ou menos se adorna com as plumas desta. A 
crítica busca ser a poesia, mas não consegue e, se conseguisse, não seria 
mais crítica – não, pelo menos, o que se sabe dela. Essa limitação é, 
ainda, um gesto que diz sua própria saúde, sua própria sede.  
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resumo/abstract/resumen 
 
Catatau, imagem e trânsito 

Cid Ottoni Bylaardt e Saulo de Araújo Lemos 

Em Catatau, Paulo Leminski desenha uma hipotética estadia de René Descartes 
no Brasil durante o domínio de Maurício de Nassau. Publicado em 1975, o 
romance apresenta um fluxo textual contínuo, imprevisível e heterogêneo. 
Descartes, nessa obra, percorre a linguagem rumo ao mundo e rumo a si 
mesma: poesia. Este trabalho conversa sobre dois destinos possíveis e 
inalcançados da viagem de Leminski: o Brasil-colônia da era dos 
descobrimentos, o Brasil contemporâneo ao autor. Tratando de trajetos que só se 
afirmam como possibilidade, este percurso crítico traz os conceitos de imagem, 
solidão da obra e fala errante, propostos por Maurice Blanchot em O espaço 
literário, e defende que os brasis produzidos a partir da tessitura literária do 
Catatau sejam imagens distanciadas umas das outras, bem como dos tempos e 
espaços que, segundo o senso comum, as teriam gerado; são uma espécie 
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geminada de signos opacos que se dirigem àqueles dois brasis e deles também 
se afastam, transformando-os em algo não Brasil: linguagem, inquietação.  

Palavras-chave: imagem, fala errante, Paulo Leminski. 

 

Catatau, image and transit 

Cid Ottoni Bylaardt e Saulo de Araújo Lemos 

In Paulo Leminski‟s Catatau [“Chitchat”], the author depicts a hypothetical visit of 
René Descartes to Brazil, during the Dutch government of Maurício de Nassau. 
Published in 1975, this novel presents a continuous, unpredictable, heterogeneous 
textual flow. Its main character, Descartes, threads language towards the world 
and towards language itself: poetry. This paper discusses two possible, unreached 
destinations for Leminski‟s Cartesian trip: colonial Brazil, from the XVth   to the 
XVIth centuries, and Brazil during Leminski‟s life. Speaking about trajectories that 
are only consolidated as possibilities, this critical discussion takes Maurice 
Blanchot‟s concepts of image, the work‟s solitude and wandering parole, 
developed in L’espace littéraire, and describes the Brazils in Catatau as images 
distanced from one another, and from the spaces and the times they allegedly 
came from; images that function as a type of non-transparent, opaque double 
signs, which point to those two Brazils while turning away from them, 
transforming them into a non-Brazil: language, restlessness. 

Keywords: image, wandering parole, Paulo Leminski. 

 

Catatau, image y tránsito 

Cid Ottoni Bylaardt e Saulo de Araújo Lemos 

En Catatau, de Paulo Leminski, su autor plantea una hipotética estadía de René 
Descartes en Brasil durante el dominio de Mauricio de Nassau. Publicada en 
1975, la novela presenta un flujo textual continuo, imprevisible y heterogéneo. 
Descartes, en la obra, recorre el lenguage hacia el mundo y hacia sí mismo: 
poesía. Este trabajo aborda dos destinos posibles e inalcanzados del viaje de 
Leminski: el Brasil-colonia de la era de los descubrimientos, y el Brasil 
contemporáneo al autor. Tratando de trayectos que solo se afirman como 
posibilidad, ésta ruta crítica trae los conceptos de imagen, soledad de la obra y 
habla errante, propuestos por Maurice Blanchot en El espacio literario, y sustenta 
que los dos brasiles producidos a partir de la tesitura literaria de Catatau son 
imágenes distanciadas una de la otra, así como de los tiempos y espacios que, 
según el sentido común, las habrían generado; son una especie separada de 
signos opacos que se dirigen y se alejan al mismo tempo de aquellos dos 
Brasiles, transformándolos en algo no-Brasil: lenguaje, inquietud. 

Palabras clave: imagen, habla errante, Paulo Leminski. 


