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“O que quer uma mulher”: figuras femininas em 
Eles eram muitos cavalos 

Helena Bonito Couto Pereira
1
 

 
O mineiro Luiz Ruffato iniciou sua carreira de escritor em 1984, com 

os poemas de Cotidiano do medo, a que se sucederam outras publicações 
de contos. Foi contemplado com o Prêmio Casa de las Américas, em 
2001, por (os sobreviventes), e a partir daquele ano, com a publicação de 
Eles eram muitos cavalos,2 passou a receber destaque em nossas letras. 

O título do fragmento 10 do livro, “O que quer uma mulher”, foi 
escolhido como ponto de partida para estas reflexões em torno de 
figuras femininas que fazem parte do grande mosaico da capital 
paulistana elaborado por Ruffato. Impõe-se de imediato uma questão: 
as figuras femininas, presentes em quase todos os 70 fragmentos da 
obra, são mesmo personagens romanescas? Antes ainda: pode-se inserir 
EEMC no gênero romance? Tais questões remetem diretamente à 
dificuldade para classificar essa narrativa desafiadora, como observa 
Fanny Abramovich no texto da orelha da 3a edição da obra: “Não sei se 
li um romance ou novela, se contos, registros ou espantos” (Ruffato, 
2005). Ou, nas palavras de Macedo, “EEMC é um livro que desafia 
qualquer categorização, em termos de escola literária” (2007, p. 53). 

Usualmente filiado ao gênero “romance” em premiações, nos 
catálogos de editoras e livrarias, em sites e nos demais veículos que 
tratam de literatura, EEMC tem sido reconhecido como romance 
também por críticos literários, como Schøllhammer (2011, p. 79-83) e 
Harrison (2008, p. 9-17), entre outros. A fortuna crítica de Ruffato cresce 
continuamente, sendo esta a sua obra de maior repercussão, não só no 
mundo acadêmico, como demonstram as numerosas traduções para 
outras línguas. A afirmação sobre o gênero merece discussão, pois um 
romance tradicional conta com protagonistas bem definidos, trama 
cerrada e aprofundamento em questões psicológicas, existenciais ou 
sociológicas. Segundo Candido et al. (1995, p. 45), o romance é o texto 
em que personagens estão  
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integradas em um denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, 
religiosa, moral, político-social, e tomam determinadas atitudes 
em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com a 
necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam 
por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite, em que se 
revelam aspectos essenciais da vida humana; aspectos trágicos, 
sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos. 

 Pelo enredo fragmentário e pela profusão de personagens, 
dificilmente estas últimas poderiam ser consideradas “integradas em 
um denso tecido de valores”, pois são apresentadas ao leitor sem 
preâmbulos, em breves pinceladas, atuando em fragmentos sem 
conexões entre si, quase sempre em ambientes violentos, sórdidos ou 
hostis, nesses espaços apenas esboçados na simultaneidade de um único 
dia. Mesmo que seja impossível atingir algum aprofundamento, em 
virtude de sua natureza de mosaico, em quadros-síntese justapostos, 
pode-se aproximar essa narrativa desconstruída do que se define 
habitualmente como romance. Suas personagens, em geral pouco 
descritas e não nomeadas, revelam-se em seus “aspectos trágicos, 
sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos”, em conformidade com 
o dizer de Candido. Outro aspecto presente nessa narrativa é a 
mobilização de valores em conflitos que, sumariamente esboçados, 
exigem posicionamento das personagens em face de seus valores.  

Na convulsionada metrópole que tudo devora ou descarta, 
encenando um ritual de sucessivas destruições – da integridade, de 
valores, das identidades, do convívio social –, subjaz uma sólida 
articulação que produz efeitos semelhantes aos do grande romance. Isso 
porque as situações narradas suscitam reflexões em torno dos mistérios 
do ser humano e das contingências – ou constrangimentos – com que 
cada um pode se defrontar no contexto urbano contemporâneo. Nessa 
narrativa em que as personagens são contempladas em instantâneos, 
como se uma câmera fotográfica as captasse furtivamente, ou como se 
fosse a produção de um clipe, o protagonista indiscutível é a metrópole 
que pulsa, violenta, indomável, nas vinte e quatro horas de um dia bem 
definido, 9 de maio de 2000.  

Ruffato cria um mosaico disforme e desproporcional como a 
metrópole, encenando a deriva de um grande elenco, composto de 
personagens instáveis que parecem movimentar-se simultaneamente, 
em cenários tão variados quanto uma casa na esquina da avenida 
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Rebouças com a rua Estados Unidos, a arquibancada do Estádio 
Pacaembu, a praça da Sé, o largo São Francisco, o boteco no ponto final 
da linha 6086 (Jardim Varginha-Santo Amaro), a “boca da favela”, a 
escola infantil depredada por vândalos, e assim por diante. Ambientes 
de periferia predominam em relação a raros espaços “burgueses”, assim 
como personagens da classe média ou baixa e das esferas de exclusão 
social encontram-se em maior número em relação a personagens bem 
situadas econômica e socialmente. Seja qual for a classe social ou o 
ambiente, predominam personagens marcadas por tristeza, amargura, 
desesperança. Mais raras, as personagens associadas ao mundo dos 
abastados ou dos políticos protagonizam situações sórdidas, caso do 
prefeito que “não gosta que lhe olhem nos olhos” (2000, p. 96) ou do 
político cujo assessor organiza suas festas, regadas a uísque e cocaína, 
com garotos e garotas de programa (2000, p. 107-109). 

Em meio à profusão – justificada – de textos críticos e interpretações 
suscitadas por EEMC, as figuras femininas constituem um componente 
até aqui pouco explorado. Tais figuras coexistem em uma variedade 
surpreendente, em termos de faixa etária, condições socioeconômicas, 
objetivos de vida e dificuldades ou impasses no instante em que são 
capturadas pelas lentes desse narrador, que vaga como verdadeiro 
fotógrafo em busca dos flagrantes da vida na metrópole. As variadas 
formas que o narrador assume, sem abandonar sua onisciência, dando 
voz, eventualmente, às personagens, constituem um notável exercício 
de criatividade. A participação feminina nesses fragmentos ou episódios 
é narrada por meio de focos narrativos variados: em terceira pessoa, 
com ou sem diálogos, em discurso indireto livre, por meio de bilhete, 
carta ou gravação. 

  O que é uma personagem? Wood (2011, p. 94) problematiza a 
questão, considerando que “um personagem parece estar ligado à 
consciência, a um funcionamento mental”, embora haja magníficos 
personagens que parecem pensar muito pouco; uma personagem 
também “guarda pelo menos alguma ligação essencial com uma vida 
interior, com a introspeção”, embora tantas personagens sejam bem 
caracterizadas externamente, com pouco espaço reservado à reflexão. 
Ainda segundo o crítico, personagens são entes extremamente variáveis, 
e assim devem ser compreendidas: 

Não existe esse negócio de “personagem de romance”. Existem, 
isso sim, milhares de tipos diferentes de pessoas, algumas 
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redondas, outras planas, algumas profundas, outras caricaturais, 
algumas evocadas com realismo, outras esboçadas com a mais 
leve pincelada. [...] Meu gosto pessoal pende para o personagem 
apenas esboçado, cujas omissões e lacunas nos intrigam, fazendo-
nos entrar em suas superficialidades profundas (2011, p. 95). 

Adiante, determinando que todo personagem tem “uma realidade”, 
que, entretanto, funciona de modo diferente em cada obra, o mesmo 
crítico aponta para a necessidade de que o leitor consiga adaptar-se às 
convenções internas do livro: 

Creio que os romances tendem a falhar não quando os 
personagens não são vívidos ou profundos o suficiente, e sim 
quando o romance em questão não nos ensina como nos adaptar 
a suas convenções, não desperta uma fome específica por seus 
personagens, por seu grau de realidade (2011, p. 105) 

Cabe ao leitor, portanto, adaptar-se às “convenções” internas do 
livro e, nesse caso, usufruir EEMC como romance, sempre levando em 
conta que nessa narrativa em mosaico, de enredo desconstruído, 
verdadeira colagem de retratos do cotidiano da metrópole, não há 
protagonistas em dramas existenciais aprofundados ao longo do tempo, 
nem situações dramáticas construídas lentamente. Nessa perspectiva, 
muitas das personagens (não apenas as femininas, evidentemente) 
podem ser lidas como personagens de um romance portador de um 
excepcional “grau de realidade”. 

Outro aspecto da narrativa de Ruffato consiste em sua proximidade 
com o nouveau roman, tendência que esteve em voga na França na 
década de 1960, e cuja presença na romanesca contemporânea ainda 
está por ser explorada. Segundo Lagarde e Michard (1988) 

O novo romance não se apresenta como uma explanação ou uma 
relação linear, mas como uma busca. Um constante vaivém no 
tempo, a justaposição de instantâneos, versões divergentes da 
mesma cena, a presença obsessiva de objetos, um “duplo 
movimento de criação e de colagem” podem desconcertar o leitor; 
mas este último deve compreender que o autor espera dele uma 
participação ativa (1988, p. 762, tradução nossa). 

Ecos do nouveau roman evidenciam-se em alguns fragmentos, em 
especial no “32. Uma copa”, comentado adiante. Em EEMC, a 
narrativa não linear não se faz acompanhar de um vaivém no tempo, 
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porém a simultaneidade das ações em um único dia não deixa de 
compor, ao lado de outras marcas estilísticas do nouveau roman, um 
painel cheio de indagações propostas ao leitor, exigindo uma 
participação ativa de sua parte. 

Após as observações iniciais sobre as peculiaridades dessa narrativa 
de Ruffato, este estudo volta suas atenções para as figuras femininas, 
apresentadas por um narrador onisciente que assume várias modalidades 
de focalização. Ora as encontramos como protagonistas (“6. Mãe”, “15. 
Fran”, “38. A menina”, “39. Regime”), ora como narradoras, por meio de 
sua voz (“58. Malabares”), em correspondência ou em bilhete ao filho 
(“50. Carta”) ou, ainda, numa gravação (“25. Pelo telefone”), ora em breve 
alusão (“33. A vida antes da morte”). Podem mesmo ser narratárias, ainda 
que ausentes da narrativa (“62. Da última vez”) ou, paradoxalmente, 
marcar-se pela ausência (“32. Uma copa”). Nos papéis que desempenham 
em cada fragmento, ressalta-se a diversidade de estilos, que constitui um 
dos fatores da riqueza dessa narrativa. 

O primeiro fragmento que alude a uma figura feminina, “3. 
Hagiologia” (EEMC, p. 11), resume-se a uma minibiografia de Santa 
Catarina de Bolonha. O conteúdo remete a antigos calendários católicos, 
colados em 365 pequenas folhas, uma para cada dia do ano, com as 
informações referentes ao “santo do dia”. Encontra-se aí uma 
reminiscência de um Brasil ancestral, profundamente católico, com a 
população distribuída em pequenas cidades ou vilarejos, cuja vida 
estava indissoluvelmente associada aos ritos e às comemorações da 
Igreja Católica. Talvez uma reminiscência do que desapareceu na vida 
urbana, na sociedade de consumo, em que a religiosidade muitas vezes 
se transforma em ritual vazio ou mero espetáculo. 

Já no fragmento seguinte, “4. A caminho”, a personagem feminina é 
apenas o alvo da busca do protagonista, um indivíduo que enriqueceu 
rapidamente por meios ilícitos e “cuida do caixa-dois da corretora”, e que 
está a caminho do aeroporto, em busca da jovem que “desembarca 
london-gatwick um anel adquirido na portobello road na palma da mão” 
(EEMC, p. 13). Como essa, outras mulheres desfilam anônimas, reificadas 
nesse contexto de busca do prazer imediato e descartável. No fragmento 
51, um “assessor” de um deputado explica uma parte de seu trabalho:  

Eu vou numa casa em Moema [...] aí eu ponho três mulheres pra 
dentro [do carro], das melhores, só universitária [...] uma vez 
levei até uma que era capa da revista Sexy, não sei se você 
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conhece, o deputado olhou e falou, essa menina frequenta lá, vê 
se traz, eu levei, puta-que-pariu!, precisava ver que mulherão 
(EEMC, p. 108-109). 

São anônimas também figuras a quem se refere o narrador do 
episódio “55. Via internet”, vangloriando-se de suas conquistas, já que, 
em sua opinião, “no fundo no fundo as mulheres só querem ser comidas 
por um cara carinhoso, romântico” (EEMC, p. 115). 

Expostas na escrita desse narrador que se expressa quase sempre em 
terceira pessoa e que emprega, com muita propriedade, o discurso 
indireto livre, as personagens femininas de EEMC atuam diante dos 
olhos do leitor de variados modos. O mais usual, sem dúvida, é o do 
narrador onisciente, que domina a consciência e os pensamentos das 
personagens. Ante o expressivo número de personagens femininas em 
diferentes situações, o estudo contempla algumas delas a partir de dois 
tipos de espaços narrativos em que se encontram: em trânsito e em “não 
lugares”, ou no recesso do lar. 

      
Em trânsito e em “não lugares” 

 
Mãe 

O fragmento “6. Mãe” (EEMC, p. 16-18) narra a viagem de uma avó, 
acompanhada de seu neto, de Garanhuns a São Paulo, apresentando seu 
mal-estar físico (“sem posição”, “bexiga espremida, intestino solto”), 
sua inquietação com a velocidade (“Meu Deus, pra que tanta correria?”), 
suas recordações do filho que se mudou para São Paulo e só retornou ao 
Brejo Velho duas vezes, quando ainda era solteiro. O fragmento 
apresenta variados recursos estilísticos, que compreendem distribuição 
de intertítulos, termos e frases em negrito, em itálico ou em ambos, 
enumerações caóticas, reiterações, aliterações, onomatopeia, orações 
incompletas sem pontuação, seguidas de outras cuja conexão cabe ao 
leitor descobrir. Não menos variadas são as vozes que se alternam: o 
narrador, a “Mãe”, em discurso direto ou indireto livre, seus possíveis 
interlocutores – o neto, o motorista do ônibus.  

Praticamente todos os recursos estilísticos referem-se ao mal-estar, à 
desambientação da protagonista nessa viagem, para ela, infindável. O 
primeiro intertítulo reduz-se a uma conjunção – “E” – que introduz a 
enumeração caótica da paisagem. Sobressaem as aliterações e 
reiterações, responsáveis por algum fundo poético à rudeza do entorno: 
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“[...] bois, burros, bestas, botinas, brejos, beirais, bodes, bosta, baratas, 
bichos, bananeiras, bicicletas, arvrinhas, árvores, árvores, árvores” 
(EEMC, p. 16). O segundo intertítulo apresenta uma onomatopeia em 
negrito, seguida novamente do “E”: “o motor zunindo em-dentro do 
ouvido (zuuuuummm)”, seguindo-se mais três intertítulos, o último dos 
quais deixa de enumerar e passa a descrever cenas, sempre na 
perspectiva da protagonista, às quais se acrescentam seus pensamentos, 
em discurso indireto livre, e sua interlocução com o neto: 

brancas vacas no verdor do pasto, sáfaras nuvens, roupa seca, 
carne-seca, terras, terras, terras, o vento, o dia verde-quente, a 
tarde azul-frienta, a noite de estrelas empoeiradas, o mundo, 
mundo grande, que não se acaba mais nunca e Ô vovó alá as 

luzes de São o filho esperando Tantos anos! Ganhar a vida em 
Sampaulo, no Brejo Velho Duas vezes só, voltou, meu Deus, e isso 
em solteiro (EEMC, p. 17). 

Nesse fragmento sobressai o domínio de Ruffato sobre a linguagem, 
no sentido de mobilizar seus efeitos para conferir alguma poeticidade 
ao ambiente áspero, rude, hostil. E, ao final, persistem as preocupações 
da mãe, que chega enfim a seu destino: “[...] como ler o olho do filho? 
Saber se é feliz no trabalho, no casamento, se, mas, Ai, a bexiga, a 
barriga, as costas, Ai!, as escadeiras, Ui!, as pernas, Ai!, Ui!, sem posição. 
Na rodoviária, de pé, esfrega as mãos” (EEMC, p. 18). 

Em relação às figuras femininas em EEMC, vale ressaltar que essa é a 
mais idosa. O narrador apresenta seus desconfortos físicos, suas 
dificuldades com o ônibus (“o empesteado ar de janelas fechadas, vidros 
suados, no soalho, esparramados, papéis de bala, de bolacha, guardanapos, 
sacolas, palitos de picolé, copos descartáveis, garrafas plásticas, farelo de 
biscoito-de-polvilho, de pão, de broa, farinha, restos de comida”). Esse 
desconforto físico e mental se sobrepõe ao motivo da viagem, rever 
familiares e comemorar o dia das mães. A possibilidade de momentos 
felizes que compensem todo esse desconforto é relegada ao futuro, pois o 
fragmento termina com sua chegada à rodoviária. Esse é, aliás, um recurso 
recorrente: melhores dias, quando há qualquer perspectiva de que venham 
a ocorrer, não fazem parte do mundo narrado. 

Outro aspecto relevante no fragmento 9 é a sensação de 
desterramento da protagonista, que está em trânsito entre o lugarejo em 
que vive e a metrópole desconhecida. Segundo Augé, as sociedades 
modernas – aí incluídas as pequenas cidades –, “a localização no tempo 
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e no espaço é [...] fácil de efetuar: ela vale para todos” (2012, p. 49), 
havendo, portanto, visível afinidade entre cultura, sociedade e 
indivíduo. Alguns fatores, como o esvaziamento da individualidade, 
diluída na velocidade das imagens, em que a própria identidade deixa 
de fazer sentido, contribuíram para o surgimento do que Augé define 
como supermodernidade, contexto em que se instalam os “não lugares”: 

Por “não lugar” designamos duas realidades complementares, 
porém distintas: espaços constituídos em relação a certos fins 
(transporte, trânsito, comércio, lazer) e a relação que os 
indivíduos mantêm com esses espaços. Se as duas relações se 
correspondem de maneira bastante ampla e, em todo caso, 
oficialmente (os indivíduos viajam, compram, repousam), não se 
confundem, no entanto, pois os não lugares medeiam todo um 
conjunto de relações consigo e com os outros que só dizem 
respeito indiretamente a seus fins: assim como os lugares 
antropológicos criam um social orgânico, os não lugares criam 
uma tensão solitária (Augé, 2012, p. 87).  

O esvaziamento da individualidade e a diluição das personagens no 
turbilhão da metrópole reiteram-se na quantidade de fragmentos que têm 
por cenário espaços abertos, ruas ou, ainda, personagens em trânsito. Além 
dos que se comentam neste estudo, fragmentos com títulos como “4. A 
caminho”, ou “66. Rua” explicitam exatamente o movimento. Outros 
indicam lugares externos, como “23. Chegasse o cliente”, que se passa 
diante de um restaurante, ou “11. Chacina no 41” (título autoexplicativo), 
ou ainda “45. Vista parcial da cidade”, em que o narrador se pergunta: 
“(são paulo é o lá fora? é o aqui dentro?” (EEMC, p. 95).  

 
Aquela mulher 

O “não lugar” é também o espaço em que vive a personagem do 
fragmento “34. Aquela mulher” (EEMC, p.70-71). A personagem é 
moradora de rua, vivendo, portanto, em um “não lugar”. Andarilha 
sem nome, a protagonista é “aquela mulher que se arrasta, espantalha, 
por ruavenidas do morumbi.” (p. 70) Essa frase de abertura, sempre 
com inicial minúscula, reitera-se do mesmo modo nos quatro parágrafos 
seguintes. Cada um deles contribui para a caracterização dessa figura, 
verdadeira personificação do abandono e da loucura, cujos motivos 
surgem adiante. 
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No primeiro parágrafo, o narrador a apresenta por metonímias 
sempre adjetivadas, em escrita acelerada pela ausência de vírgulas: 
“cabelos assim espetados na imundície olhos assim perturbados pele 
ruça agitadas pernas braços assim machucados unhas pretas vestido 
esfrangalhado” (p. 70). Nos dois parágrafos seguintes, o narrador a 
apresenta em movimento “fala desconforme baba espumando”, e 
acrescenta detalhes metonímicos: “lábios murchos olhar esgotado mãos 
que pendulam arrítmicas pernas desaprumadas”, “inconveniente 
suplicando respostas exigindo febril irritada chorosa perguntas 
variantes insensas” (p. 70). A seguir, a oração em reiteração introduz 
detalhes do ambiente: ratos, baratas, sapatos, tênis, havaianas; o quinto 
parágrafo limita-se ao trecho reiterado, a que se seguem três parágrafos 
simulando versos: “não era assim/não/não era” (p. 71). 

Essa paráfrase tem o intuito de evidenciar o modo de construção da 
personagem: a personagem excluída, “espantalho” do que teria sido, 
compõe-se de metonímias de seu corpo praticamente desintegrado, 
correspondente a seu estado interior, em um ambiente que é o “lado B” 
do Morumbi, um dos bairros mais elegantes de São Paulo. Da mesma 
forma, a reiteração das negações, a seguir, introduz outro movimento na 
narrativa, sobre os fatos que a levaram à loucura: o desaparecimento da 
filha, narrado em detalhes, sucessivamente, a exteriorizar a intensidade 
desses momentos decisivos na vida da personagem.  

Enquanto a protagonista de “Mãe” exprime sua angústia ao chegar 
na metrópole, “aquela mulher”, enlouquecida, reificada, permanece na 
metrópole, em situação de abandono e exclusão, sofrendo os efeitos da 
violência. As ruas são “não lugares” por excelência, espaços de trânsito 
e de indiferença em relação ao próximo.  
 
Noite 

Também no fragmento 61, o espaço ficcional se constitui em um “não 
lugar”, o espaço da rua em que uma pequena vendedora de dropes se 
dirige ao narrador que vai a um restaurante. De início, ele a descreve 
como muito jovem, “menina, aposto que nem quinze anos” (EEMC, p. 
125), de um modo que causa alguma estranheza: “O cabelo espichado-
henê, rabo-de-cavalo amansado, elástico vermelho. Vestidinho branco, 
asseadíssimo, pequenas flores alto-relevo bordadas alto do peito, os pés, 
sandália de plástico transparente, oferecem dropes mistos a um e outro, 
lindo sorriso alvo.” O branco, a limpeza, a transparência parecem 
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incompatíveis com sua situação de vendedora na rua, à noite. Ele lhe 
oferece uma refeição no Habib’s, que ela devora “estupidamente, 
metafisicamente” (p. 126) e depois continua a oferecer dropes a uns e 
outros na calçada. O narrador-personagem segue seu caminho “cadê 
Marina?, não vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensação de 
inutilidade, Marina! Marina!” (p. 126), manifestando nesse fragmento, 
subitamente, um mal-estar e uma sensação de inutilidade decorrentes 
de um sentimento de solidariedade e de inquietação quanto ao futuro 
da jovem. A percepção do mal estar, todavia, não conduz a uma ação, a 
alguma tentativa de resgatá-la da precariedade em que se encontra. 

 
(Ela  

Ainda em um “não lugar”, o centro velho da cidade de São Paulo, 
transcorre a ação do fragmento 22, em que uma jovem, atravessando 
galhardamente ruas sujas e degradadas, exerce o papel de contraponto 
às dificuldades e misérias com que se deparam os habitantes da 
metrópole praticamente em todo o livro. Também está em um espaço de 
passagem, de trânsito, propício à solidão, pois na balbúrdia ruidosa do 
centro velho da cidade, ninguém se comunica verdadeiramente. 

Essa incomunicabilidade não afeta a jovem, habituada a percorrer 
esse espaço. A ela se associam leveza e harmonia, representadas, em 
hipálage, pelo seu calçado, e pelo ambiente: “Tão leve em seus dezesseis 
anos, cirurgicamente levita o tênis milímetros das pedras portuguesas 
que a rua Direita forram” (EEMC, p. 48). Como que pairando acima das 
pedras, a protagonista se desvencilha de todo o entulho representado 
pelos vendedores de itens descartáveis: “calças jeans, brinquedos 
chineses, ervas medicinais, fitas cassetes, cedês piratas, barracas de 
frutas e estojos de perfumes paraguaios, quinquilharias cameleônicas: o 
pregão” (p. 48). Na balbúrdia do comércio de rua, a jovem, 
alternadamente, se deixa enlevar, depois volta à sua realidade. Encanta-
se com os anéis, mas resiste ao desejo de comprá-los; com fome, opta 
por um “churrasco grego no pão”, sanduíche famoso pelo preço 
acessível. Encontram-se em todo o fragmento antíteses e sinestesias: a 
brancura do tênis versus o céu, “uma enorme fazenda cinza”; seu sonho 
para o futuro, apresentado em discurso indireto livre: “Ah!, um alguém 
sério, crente, um lar, filhos”, distante do local “onde barra-pesada mora, 
casas tristes barracos, mortos da segunda-feira oblíquos no asfalto, 
estupros aos sábados , roubos da terça, da quarta” (p. 49). 
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A jovem está apta a viver na metrópole, ciente de todo o seu entorno, 
e demostra sua maturidade ao recriminar mentalmente a colega tola:  

Princesa... quer fazer um book? Bonita... Aqui, meu cartão... 
Truque mais besta! Fernanda, boba, visgou na lábia, até foto 
pelada, Pra Playboy, Pra Globo, êta! Nem mais viu o ladino, deve 
ter negociado, tarado não falta, revista de sacanagem aos 
pregadores em varais pelas calçadas (EEMC, p. 49). 

“(Ela” é uma das raras personagens femininas com alguma 
perspectiva de futuro, ou seja, anunciadoras de uma visão de mundo 
menos niilista. O parêntese que antecede o título desse fragmento, 
aberto e sem fecho, aponta para o futuro, em que talvez se concretize 
seu sonho de um lar feliz, ao lado de marido e filhos, distante da 
pobreza e da violência.  

       
No recesso do lar 

 
Uma copa 

Em “32. Uma copa” (EEMC, p. 65-68), a onisciência narrativa é levada 
ao limite do descritivo, havendo uma única referência à protagonista. No 
texto descritivo, delineia-se o perfil de dona de casa de subúrbio, que 
conhecemos, paradoxalmente, por sua ausência em relação ao texto. O 
texto remete ao nouveau roman francês, já mencionado: 

O motor da geladeira Cônsul Contest 28 branco-gelo sacoleja o 
silêncio da copa. As paredes azuis, cor da roupa dos anjos, 
desdobram-se nas lajotas vermelhas de cerâmica, assentadas 
contra a vontade da dona da casa, que sai na agonia da madrugada 
para trabalhar, nunca viu os minúsculos cristais de poeira 
voejando suspensos no facho de raios vespertinos que rompem o 
vidro fosco do basculhante.  
Sobre a geladeira 

uma batedeira Walita, de raro uso, 
um caderno universitário espiral (203x280 mm, 96 folhas, 
uma matéria, 31pautas); baila a Minnie na capa; na 
primeira folha, letra caprichadíssima, Caderno de Receitas, 
o miolo virgem 

Um ventilador Hiltec assopra o fim do século no relógio-de-
parede Ferrari (EEMC, p. 65-66, grifo nosso). 
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Nesse fragmento, de quase três páginas, a única referência direta às 
ações da moradora está no trecho grifado acima, pois ela “sai na agonia 
da madrugada para trabalhar”. Não falta ao texto, entretanto, 
movimento, que é proporcionado pelos objetos: o motor “sacoleja”, as 
paredes “desdobram-se”, a poeira “voeja”, a luz “rompe” o vidro, o 
ventilador “assopra” o fim do século. A atribuição de movimento aos 
objetos culmina com a ilustração da capa do caderno, em que “baila a 
Minnie”. A protagonista sai para trabalhar, porém os objetos 
proporcionam o detalhamento sobre suas condições de vida, seus 
gostos, sua família. Depreendemos suas dificuldades financeiras, pois se 
sujeita a sair para o trabalho de madrugada e sequer pode zelar pela 
limpeza da copa empoeirada. O padrão de vida modesto reitera-se em 
numerosos objetos típicos dos lares de classe média baixa, seja pela 
mobília em que se destacam “uma poltrona de napa”, um “rack de 
madeira aglomerada”, seja pelo gosto musical, com dez cedês como 
“Banda Eva ao vivo” ou “Só pra contrariar”, conjunto que também 
inclui cedês destinados ao público infantil, ou seja, possivelmente à 
menina cujo retrato decora uma das paredes, de “Grupo Molejo – Não 
quero saber de ti, ti, ti”, “Xuxa, só faltava você”, ou ainda pelas bebidas 
estocadas nessa copa: “sidra doce”, “sidra Cereser”, “scotch whisky 
White Horse (falsificado)”.  

O narrador atribui aos objetos da copa a caracterização dessa 
moradora, protagonista ausente, mantendo-se, na medida do possível, 
em um foco narrativo “neutro”. A frieza do relato, todavia, não impede 
que se perceba alguma ternura por essa moradora que sai “na agonia da 
madrugada para trabalhar”, e que, por essa razão, deve ter pouco 
tempo para usufruir os modestos bens de que dispõe, tanto os bens de 
consumo (geladeira, ventilador), quanto os bens culturais (cedês), ou 
ainda a companhia da filha, presente apenas no retrato na parede.  

 
O que quer uma mulher 

Ainda no recesso do lar, passa-se “O que quer uma mulher”. O título 
do fragmento 10, em sentido afirmativo, parece remeter a um lugar 
comum, porém essa frase, geralmente em tom interrogativo, tem sido 
atribuída a Freud. Na verdade sua origem se encontra em um texto mais 
remoto da tradição literária, os Cantos de Cantuária (The Canterbury Tales), 
escritos por Geoffrey Chaucer no século XIV. Trata-se de um conjunto de 
narrativas em que os personagens, participantes de uma peregrinação, 
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relatam histórias uns aos outros. No “Conto da Mulher de Bath”, a 
narradora remete a um episódio da corte do rei Artur, em que este 
condenou à morte um fogoso cavaleiro por haver violentado uma 
donzela. A rainha e outras damas intercederam por ele, que foi 
condenado à pena de descobrir, no prazo de um ano, “o que querem as 
mulheres”. Saiu o jovem pelo reino a indagar, recebendo respostas as 
mais variadas, ainda segundo a Mulher de Bath: as mulheres querem 
riqueza, honra, futilidade, belas roupas, prazeres do leito, adulação, 
liberdade para “fazer as coisas do nosso jeito, sem que nenhum homem 
venha apontar as nossas imperfeições” (Chaucer, 1988, p. 114); por outro 
lado, continua a narradora, “queremos sempre passar por perspicazes e 
puras”, ser consideradas “pessoas discretas e confiáveis”, e assim por 
diante. Sem saber ainda a resposta, com o prazo quase findo, o jovem 
encontrou na floresta uma megera, que, mediante um pacto, sussurrou-
lhe ao ouvido a resposta, prontamente levada à corte do rei Artur: 

“Majestade, de modo geral”, disse ele, “o que as mulheres mais 
ambicionam é mandar no marido, ou dominar o amante, 
impondo ao homem a sua sujeição. Ainda que me mate, digo que 
é esse o seu maior desejo. Vossa Majestade agora pode fazer 
comigo o que quiser: estou a seu dispor” (Chaucer, 1988, p. 115). 

A resposta foi plenamente aceita pela corte, tendo sido o jovem 
absolvido, mas a indagação parece pairar, permanentemente, sem que 
se comprove nem se rejeite a provável resposta.  

Aparentemente, nada há em comum entre a fábula de Chaucer e o 
fragmento 10. “O que quer uma mulher” transcorre em um espaço e 
tempo bem delimitados, uma residência de classe média baixa, no início 
do dia, supostamente o mesmo 9 de maio de 2000 anunciado nas 
primeiras linhas do livro. A descrição inicial da personagem e do espaço 
em que vive carrega nas tintas de um desleixo consequente à pobreza: 

Ajeitando no nariz os óculos de massa preta, a haste esquerda 
colada com esparadrapo, as lentes de vidro arranhadas, a mulher 
penetra com vagar na pequena cozinha, dirige-se à pia, destorce 
com dificuldade a torneira atipoiada com elástico e barbante 
entrelaçados e lava um copo-de-requeijão, Frajola persegue o Piu-
Piu no decalque. [...] Arrastando as pantufas esgarçadas, a sola 
encaroçoada, a mulher aproxima-se da mesa, toma a garrafa 
térmica, despeja um gole de café no copo-de-requeijão, rasga um 
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pedaço de pão francês dormido, lambuza-o de margarina, volta a 
recostar-se na pia (EEMC, p. 21-22). 

A seguir, a mulher pergunta ao marido sobre o livro que ele lê, e tem 
como resposta “Microfísica do poder... do Foucault... achei num sebo... na 
João Mendes”. Surpreendido, ele a vê iniciar um longo desabafo, que o 
narrador mimetiza em linguagem oral, sobre a violência na rua, que 
presenciara na véspera, finalizando pela decisão tomada: “e eu decidi 
que não quero mais essa vida pra mim não não quero”. Seguem-se 
frases de inconformismo e revolta, “cansei, nada vale tanto sacrifício 
trabalhar trabalhar trabalhar pra quê?”, “o pior é que a gente não 
consegue sair dessa merda”, “estou cansada, não está vendo? estou 
cansada muito cansada cansada de viver com um lunático que a única 
coisa que dá valor na vida é a esses livros que só servem para encher a 
casa de fungos e adoecer as crianças”, e por aí afora, com tentativas de 
interrupção por parte do marido, quase todas limitadas a um “Mas...” 
sozinho no parágrafo, que se repete em nada menos que sete vezes.  

Se a narrativa de EEMC recria, em microcosmos, o cotidiano da 
cidade de São Paulo, talvez seja esse o fragmento mais representativo 
das frustrações da classe média, cujo horizonte está delimitado por 
ações que mal asseguram sua sobrevivência. Nesse ambiente pobre, 
exposto à violência da periferia, os ruídos do exterior invadem a 
residência, revelando a impossibilidade de silêncio ou tranquilidade: 

A vizinhança espreguiça-se 
  uma discussão, logo abortada 
  uma porta que se fecha 
  um rádio ligado 
  cachorros que latem 
  a porta de aço descerrada da padaria 
passos rápidos na calçada 
um bebê que esgoela 
uma sirene, longe, “Polícia?” (EEMC, p. 24) 

Não basta à mulher o carinho do marido ao tentar acalmá-la, ante 
suas primeiras frases de desabafo, quando ele “tenta envolvê-la nos 
braços marinhos de sua blusa descosturada” (p. 25), nem quando, pouco 
antes de sair para o trabalho, “ele preme seu braço com carinho” (p. 27). 
O longo fragmento mostra a personagem em um momento de epifania, 
triste epifania, quando se dá conta da incapacidade financeira para 
realizar seus sonhos de consumo, da falta de acesso a bens culturais 
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(salvo livros adquiridos em sebo), da impossibilidade de lazer aos fins 
de semana. Nesse momento epifânico revela-se o abismo que a separa 
desse homem  

que gasta as manhãs de sábado lavando o cachorro e o 
quintalzinho latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito 
que gasta as tardes de domingo vendo futebol na televisão 
latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito 
  e que dorme em sua cama 
  e que é o pai de seus filhos 

e que 
   meu deus, 
   já não reconhece 
   quem é esse homem quem? (EEMC, p. 27-28) 

Ao empregar como recurso a distribuição do texto em pequenos 
parágrafos, acentuados por anáforas (“e que...”), o narrador enfatiza o 
estranhamento da personagem, que percebe, subitamente, o 
distanciamento entre ela e o marido. Sua infelicidade decorre de um 
conjunto de fatores que o marido sequer chega a compreender. Assim, o 
título do fragmento remete a outro aspecto: à incapacidade desse 
homem, professor de cultura acima da média, porém subempregado, 
para compreender o que quer a mulher, a exemplo da questão posta na 
fábula de Chaucer. Se, na fábula, “o que as mulheres mais ambicionam é 
mandar no marido [...], impondo ao homem a sua sujeição”, em EEMC 
o que a mulher mais deseja é afastar-se do marido que ela “já não 
reconhece” e, enfim, libertar-se dessa vida que a mantém sufocada por 
monotonia e desesperança.  

 
Considerações finais 

 
EEMC revela o pessimismo e o niilismo que impregnam a obra de 

Ruffato. Se ao recorte feito, selecionando apenas figuras femininas, fosse 
acrescentado um recorte com figuras masculinas, pouca diferença 
haveria no que se refere à visão de mundo, de um pessimismo sombrio 
e sem atenuantes. Como um repórter, o narrador recolhe flagrantes 
muito vivos da metrópole, transcrevendo-os em um modo de ver sem 
concessões, atento aos sinais de degradação existentes em uma 
sociedade que parece ter saído de um mundo rural, quase medieval, 
para cair no turbilhão da sociedade de consumo, em plena era do 
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descartável. Descartáveis são todos os indivíduos. Uma perspectiva 
otimista, se houver, não faz parte da narrativa, sendo relegada ao 
futuro, como se observou no comentário do fragmento 22 e que seria 
observável em mais um, cuja personagem está entre as mais jovens de 
todo o livro: “A menina”, no fragmento 38, cuja leveza parece superar 
todas as agruras do contexto urbano. 

Em paralelo à temática da dura vida na metrópole violenta, sobressai 
outro aspecto notável da prosa de Ruffato: seus recursos estilísticos. 
Paradoxalmente, ao ler cenas narradas e cenários descritos em toda a 
sua crueza, depara-se o leitor com um texto portador de estranha 
poesia: metáforas, sinestesias de cores, sons e texturas, metonímias de 
rosto e corpo, onomatopeias. Essa harmonia que se estabelece entre um 
mundo degradado e um texto poético em que esse mundo se recria 
demonstra, sobejamente, as razões do lugar especial conquistado por 
Ruffato em nossa literatura contemporânea. 
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resumo/abstract/resumen 

 

“O que quer uma mulher”: figuras femininas em Eles eram muitos cavalos 

Helena Bonito Couto Pereira 

Eles eram muitos cavalos tornou-se um marco na prosa contemporânea, graças à 
representação da metrópole elaborada com intensa criatividade. A riqueza 
estilística dessa narrativa expressa-se por meio de recursos como o 
fragmentarismo, a colagem, as enumerações, o non sense, atualizados a partir da 
herança modernista. Neste estudo destaca-se o fragmentarismo textual, que cria 
uma realidade urbana estilhaçada, feita de espaços degradados pelos quais 
perambulam personagens variadas, algumas integradas à vida urbana, porém 
desajustadas em seus papeis sociais, outras associadas aos estratos médios e 
populares, bem como à exclusão social, imersas na pobreza, na violência e na 
alienação. Observa-se particularmente o desfile de personagens femininas, na 
dupla perspectiva da diversidade estilística em que são construídas e em relação 
ao poder de representação socioeconômica e cultural da metrópole 
contemporânea. 

Palavras-chave: personagens femininas, metrópole contemporânea, Luiz 
Ruffato. 

 

“What does a woman want”: female characters in There were many horses 

Helena Bonito Couto Pereira 

There were many horses has become a milestone in contemporary Brazilian prose 
thanks to its highly creative representation of the metropolis, The narrative’s 
rich prose is expressed by textual strategies such as fragmentation, collage, the 
enumeration, the non-sense, all derived from a modernist heritage, which 
Ruffato. Updates. This essay highlights the textual fragmentation that creates a 
shattered urban reality made up by degraded spaces where diverse characters 
wander, some integrated into the urban life, but nevertheless maladjusted to 
their social roles, others belonging to the popular and middle social strata, and 
others still, being subject to social exclusion, submerged in poverty, violence 
and alienation. In particular this essay looks at a parade of female characters, 
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under the dual lens of the stylistic diversity through which they are constructed, 
and the power of socioeconomics and cultural representations of the 
contemporary metropolis.  

Keywords: female characters, contemporary metropolis, Luiz Ruffato. 

 

“Lo que quiere una mujer”: figuras femeninas en Eles eram muitos 
cavalos 

Helena Bonito Couto Pereira 

Eles eram muitos cavalos se ha convertido en un marco en la prosa 
contemporánea, a causa de su representación de la metrópoli elaborada con 
intensa creatividad.  La  riqueza estilística de esa narrativa se expresa a través de 
recursos como la fragmentación, el collage, las enumeraciones y el non sense, 
actualizados a partir de una herencia vanguardista. En este estudio se destaca la 
fragmentación textual que crea una realidad urbana destrozada, hecha de 
espacios degradados por los cuales deambulan variados personajes, algunos 
integrados a la vida urbana, aunque disconformes con sus papeles sociales, 
otros asociados a los estratos medios y populares, igual que otros vinculados a 
la exclusión social, hundidos en la pobreza, la violencia y la alienación. Se 
observa particularmente el desfile de personajes femeninos desde la doble 
perspectiva de la diversidad estilística en que se construyen como en el poder 
de representación socioeconómica y cultural de la metrópoli contemporánea. 

Palabras clave: personajes femeninos; metrópoli contemporánea, Luiz Ruffato. 


