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Desfasajes.
Entre la historieta y la politica.

Por Cristian Palacios

CONICET - Instituto de Lingiiistica UBA - Doctorando de Filosofia y Letras (atenalplaneta@gmail.com)

SUMARIO:

El concepto de desfase acufiado por la Teoria de los discur-
s0s sociales de Eliseo Verdn en los afios setenta Quiere dar
cuenta de un aspecto esencial de dicha teoria, es decir, la di-
ferencia Que se produce en la circulacion del sentido entre la
produccion y el reconocimiento; viene aqQui a ilustrar un caso
particular de indeterminacién constitutiva de un discurso
conflictivo: la segunda version de la historieta El Eternauta de
Hector German Oesterheld, con dibujos de Alberto Breccia.
Publicado en el semanario Gente en 1969, este experimento
de historieta politica en un medio Que le era naturalmente
adverso, inserta en el argumento de la primera version una
serie de lecciones de politica aleccionadora, extrafias no
s6lo a la revista sino también al arte de Breccia Que llegara
a ser cuestionado por el mismo editor y Que derivara en la
suspension de la publicacion. Nos proponemos analizar este
episodio de “fracaso” en la busqQueda de hacer conducir un
mensaje politico determinado en un medio de comunicacion
de masas - reconocido ademas por su frivolidad - y extraer
algunas conclusiones sobre las formas de circulacién del
sentido en los discursos politicos de los afios 60 y 70.

DESCRIPTORES:
historieta, politica, teoria de los discursos sociales, ideolo-
gia, desfase

SUMMARY:

The notion of gap coined by the Social Discourses Theory
of Eliseo Veron in the seventies wants to show an essential
aspect of this theory: the difference between production and
recognition in the spread of meaning; illustrated here a par-
ticular case of constitutive indeterminacy of a controversial
discourse: the second version of El Eternauta by Hector Ger-
man Oesterheld and Alberto Breccia. This comic published
in the weekly popular magazine Gente in 1969 is a rare ex-
periment of political graphic novel in a media that was hostile
to its convictions. It inserts in the plot of the original version
a series of politics instructive lessons, stranges not only to
the magazine but to the art of Breccia, who will be Questio-
ned by the editor himself. This work aims to investigate this
episode of “failure” in the attemp to drive a political message
in a mass-media; and draw some conclusions about the way
of the spread of meaning in argentine political discourses of
the 60’s and 70°s.

DESCRIBERS:
graphic novel, politics, social dscourses theory, ideology,
gap
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Dos tentaciones podrian hacer fracasar esta comu-
nicacion. Pero dado Que toda comunicacién — como
veremos - tiene como inevitable estigma el fracaso, se
me perdonara Que ceda ante la tentacion — Que ade-
mas es también una de las condiciones de la aventura.
Y puesto Que de aventuras se

también las hipdtesis y alin las conclusiones, en una
gigantesca humorada. Algo asi, si hemos de creer a
Quintiliano, le sucedia a veces a Cicerdn. En este caso,
elriesgo lo constituye la irresistible necesidad de con-
frontar a los lectores — con la siguiente imagen:

trata, comenzaremos por este
punto.

La primera tentacién es la del
chiste. Como es sabido, el chis-

ENGUENTRO,

EN El HUNA PARK

te subordina todo su desarrollo

al efecto. Todo lo Que se dice

en él esta en funcion del re-
mate, de la gracia final Que da
sentido, Que explica cualquier
cosa Que se haya dicho antes.

El remate es la causa qQue crea

su consecuencia, de modo Que

si el remate no funciona o si
no se entiende, todo el chiste
aparece como un relato vacio,
indtil, una pérdida total de tiem-
po. Noimporta cuan bueno sea

el relato, si el remate es malo,
todo sera malo. El remate ha
de ser bueno entonces y com-
prendido. Dado Que también es
condicion del chiste, Que se sepa Que lo es. Sospecho
Que qQuienes no hayan entendido A serious man de los
Cohen como un enorme y magnifico chiste, no habran
entendido nada.

El chiste tienta algunas veces al discurso cientifico
0 académico, Que tiene como imperativo categérico
la seriedad!. Esta acechanza se produce de varias
formas, ya sea imprimiéndole un tono jocoso a todo
lo Que se dice, haciendo una broma de vez en cuando
Que busque predisponer al auditorio a pasar un rato
agradable. O de la peor manera, es decir, transfor-
mando todo lo Que se dice, no sélo los ejemplos, sino

VIENEN

BANCANPZO A

CRISTINA

14 /SEP
17H5:

OPO5TCONVOEA

Imagen 1

Como pueden ver, se trata de Nestor Kirchner dis-
frazado del Eternauta2. Sonrie, pese a qQue algunos
copos de nevada mortal lo rodean. Y camina hacia
adelante enfundado en su caracteristico traje aislante
—porque la nevada mortal mata, como recordaran, por
contacto. Es una de las tres o cuatro imagenes promo-
cionales del encuentro de la Juventud Peronista en el
Luna Park, el 14 de agosto de 2010, en ocasién de los
mil dias de Cristina Fernandez en la presidencia, y a mi
me dio risa. No unarisa nerviosa, como la de Foucault,
sino unarisa de otro tipo. Aqui el aparato promocional
del kirchnerismo eligié hacer algo Que por lo general
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esta reservado al enemigo: jugar de manera burlona
con la imagen institucional de un ex-presidente. Colo-
carse a simismo en el lugar no del blanco de la broma,
sino justamente del Que comparte, del espectador que
rie junto al cémico Que se burla: rie Kirchner, rien los
jovenes y toda esarisa le da al asunto un caracter muy
conveniente para el motivo de la convocatoria.

De esta imagen se podrian inferir muchas cosas,
pero lo Que nos interesa aqui es la puesta en escena
de una metéfora Que es mas bien un malentendido por
virtud del cual la nevada mortal y la invasion extra-
terrestre se podrian leer como una figura, casi una
alegoria, de la violencia politica de los afios sesenta y
setenta. La intencion de activar una memoria histérica
Que vincula al kirchnerismo con los movimientos de
aquellos afios a la par Que configura una imagen clara
del enemigo: el otro, el Que amenaza, ellos, los Ellos,
contra el cual el ex-presidente, “bancando a Cristina”
como dice el afiche, avanza.

Dado que ademas se conoce Que Oesterheld estuvo
activamente vinculado con montoneros, Que engrosa
junto a sus hijas las filas de los desaparecidos y Que
sus Ultimos guiones tienen una tendencia sobre la Que
no cabe abrigar muchas dudas, todo esto parece te-
ner mucho sentido. Y sin embargo, el Eternauta Que
encarna aqQui Nestor Kirchner no es cualquier Etern-
auta. Es el primero, el dibujado por Solano Lépez entre
los afios 1957 - 1959, el Que de alguna manera, todos
recordamos como El Eternauta. De la segunda ver-
sion, de la Que Queremos tratar aqQui, la dibujada por
Breccia, no se habla demasiado. Y es particular que
asi sea porque es justamente en esta version donde
el mismo Oesterheld inaugura esa lectura en clave
politica. Y lo hace sin demasiadas concesiones: “Los
grandes paises, para no ser atacados, les entregaron
Sudamérica” - dice Favalli. Y agrega: “jToda Sudamé-
rica sera el territorio de los invasores![...] ;De qQué te
extrafias Juan? Si en verdad los grandes paises nos
tuvieron siempre atados de pies y manos... el invasor

eran antes los paises explotadores, los grandes con-
sorcios... Sus nevadas mortales eran... la miseria, el
atraso, nuestros propios pequefios egoismos mane-
jados desde afuera” (pag. 37-38).

Pero de esta lectura, de esta tendencia Que aparece
de forma tan explicita en el segundo Eternauta - tan
explicita Que es casi extrafia al relato - en el primer
Eternauta no hay ni rastros. Esto a pesar de Que en
cualquier andlisis retrospectivo se suela afirmar que
“no habia que ser un buscador demasiado exhaustivo
de metaforas para asociar a los Ellos con los militares
qQue habian tomado el poder’3 - como explica Carlos
Trillo en una entrevista del 2007. Pero lo Que no sefiala
Trillo es que los militares, en la primera version son
los responsables de organizar la resistencia. Tam-
bién en la segunda, pero en ésta, el enrolamiento es
forzoso: “vamos a atacar al invasor, necesitamos ya
mismo todos los voluntarios Que podamos juntar jO
salen en tres minutos o les baleamos las ventanas!”
(pég. 41). Y mientras en aquella los sobrevivientes son
reclutados, es decir, eligen ir al combate; en ésta la
palabra “voluntarios” aparece entrecomillada (pag 43),
los hombres son mas bien arrastrados a la lucha por
la fuerza. No habria, creemos nosotros, los elemen-
tos suficientes en la version del 57, para afirmar lisa y
llanamente que la invasion es una metafora del golpe
militar o de la revolucion libertadora o del imperialismo
de los “grandes paises”. Y de hecho no fue asi como
fue leida en ese momento. Mientras que en la segun-
da version, Oesterheld se esfuerza deliberadamente
por provocar esa lectura, por dar la clave Que ayude a
los lectores a entender lo Que se comunica, lo Que se
Quiere decir. Y tanto se esfuerza que los parlamentos
donde el mensaje, aquello Que podriamos llamar la te-
sis, aparece, entorpecen el transcurso de la aventura.
Y aunque el devenir de los acontecimientos - la vin-
culacion del guionista a montoneros, la aparicion de
El Eternauta Segunda Parte en 1976, la desaparicion
fisica de Oesterheld y sus hijas, las sucesivas lecturas
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qQue desde Feimann hasta Sasturain le atribuyeron di-
cho significado - justificarian esta interpretacion; en
ese momento especifico de la historia argentina, de
cara al cordobazo, en una revista de circulacién ma-
siva como Gente Que ponderaba el acercamiento de
Ongania a los jévenes, la carta no llegé a destino, 0
mas bien: lleg6 al destino Que le correspondia Que era
el de fracasar. Da cuenta de este fracaso el hecho no
s6lo de la suspension y el precipitado final de la publi-
cacion, sino también el que de éste Eternauta, como
ya hemos sefialado, aln hoy en dia, apenas se habla.

La segunda tentacion Que acecha a este articulo y
también a todo texto Que se proponga construir co-
nocimiento, es la de la magia simpatica - inherente al
arte de narrar, como ha demostrado Borges. Es decir:
la tentacion de qQue todo se corresponda con todo, de
Que cualquier elemento del texto esté justificado en
suinclusion no sélo por razones Que podriamos llamar
cientificas sino también por otras ocultas de caracter
mas bien supersticioso. La tentacion de una causali-
dad sin limites. En este caso la tentacion se hace cuer-
po debajo de la palabra desfasaje Que aparece en el
titulo y Que alude, por supuesto, al “fracaso” del Que
Queremos dar cuenta.

Hubiera sido més conveniente hablar de desfase o
de no linealidad de la circulacion de sentido, hubiera
sido mas adecuado, en otro marco teérico, hablar de
malentendido o de didlogo de sordos o hasta incluso
de mala lectura. Todos esos conceptos — Que no son
en absoluto el mismo - aluden a un capitulo especifico
de las teorias del andlisis del discurso, aQuél Que da
cuenta de la idea de que “la comprension es un caso
especifico del malentendido?” o en términos menos
radicales, que la circulacion del sentido es por su mis-
ma naturaleza un sistema complejo, no lineal. Pero
desfasaje resultaba irresistible porque es el término
del cual se vale Oesterheld, en un reportaje qQue le
hicieron Carlos Trillo y Guillermo Saccomano, para re-

ferirse a esa segunda version del Eternauta, publicada
en Gente en 1969. Alli dice Oesterheld que él “no podia
hacer lo mismo” porqQue era “otro”, por eso el Eternau-
ta en Gente “fue un fracaso”:

Oesterheld: El Eternauta en Gente fue un fracaso. Y
fracasd porque no era para esa revista. Yo era otro.
No podia hacer lo mismo. Y Breccia, por su lado,
también era otro. Ese Eternauta tenia sus virtudes,
pero también sus contras. Por un lado, su mensaje
literario. Por otro, su mensaje grafico. Con respecto
a su mensaje literario me enteré, mucho mas tarde,
Que me habian suprimido parrafos enteros.

Carlos Trillo: La historia, creo, se cierra con una dis-
culpa del editor. La historia de esa edicion del Eter-
nauta, digo.

Oesterheld: Claro, la editorial recibia cartas de los
lectores insultando por publicar esa historieta. Y en-
tonces el editor sac6 una carta de disculpa. Por eso
tuvimos que apurar el final, su desenlaceS.

Ante lo cual Saccomano agrega: “Que es un final
circular s Por Qué?” aludiendo al final de cualquiera de
las dos versiones, la del 57 o la del 69, pero Oester-
held no entiende la pregunta y vuelve a referirse a la
version del 69:

Saccomano: Que es un final circular... ; Por Qué?

Oesterheld: Yo no le di esa circularidad por filosofia
sino por cerrar bien un buen relato. Pero el verdadero
final fue cuando lo llamaron a Breccia, le explicaron
Que habia un desfasaje con lo Que el publico Queria
y le pidieron que suavizara la cosa. Lo volvieron a
llamar, dos o tres veces. Y él no hizo caso. No ac-
cedid a realizar las modificaciones. Y entonces se
decidi6 acortar El Eternauta. La decision del editor
de cortarla bruscamente y poner la disculpa. Enton-
ces yo le mandé una carta al duefio de la editorial
diciéndole Que era una falta de respeto a los lectores
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lo ue estaban haciendo. Y les propuse, ya Que ellos
decian que era una historieta demasiado cara, Que le
pagaran a Breccia, Que yo se las abreviaba en quince
paginas mas. “Paguenle a Breccia lo Que con él han
pactado y a mi no me paguen naday les hago lo que
falta del guion y ahi se termina El Eternauta”. Y ahi
se terming®.

Es decir, hay una confusion, en la charla, entre el
final de la historia Que cuenta la historieta, y el final de
esa edicion del Eternauta cuyo interés tedrico, reside,
me parece, en lo inesperadamente obvio del desfa-
se que la constituye: entre lo Que Oesterheld hace o
Quiere hacer y lo Que los lectores leen o Quieren leer
(entendiendo por lectores al publico de la revista, al
editor, a los comentaristas posteriores), incluso entre
lo ue hace Oesterheld y lo Que hace Breccia en esta
dialéctica entre “mensaje literario” y “mensaje grafico”
de la Que él mismo habla. ;En Qué consiste ese “fra-
caso”? ¢En no poder darle al publico, a los lectores,
lo Que querian? ;Y en dénde se encontraba el pro-
blema? ;En su “mensaje literario” o en su “mensaje
grafico™? Dado qQue Oesterheld se ocupa de separar
tan cuidadosamente ambos “mensajes” hablando de
virtudes y contras, pero sin especificar del todo a cudl
se le deben las virtudes y a cuél las contras Y por
Qué era “una falta de respeto a los lectores” cortar la
historieta, si era lo Que los lectores querian, si eran
justamente esos lectores los Que mandaban cartas
“insultando por publicar esa historieta™?

Lecturas posteriores interpretaron este episodio
postulando cierta incomodidad politica de la revista
cuya orientacion era y es radicalmente opuesta a la
lectura de la historia que la historieta propone: siem-
pre ha habido nevadas mortales, los invasores extra-
terrestres, han sido antes los conquistadores, son
ahora las grandes potencias, etc, etc. Es decir, una
lectura cara al revisionismo historico y en su vertiente
mas contemporanea, a la literatura de divulgacion his-

tdrica (cara también al humor politico, Tato Bores, por
ejemplo). En este sentido, Teran, refiriéndose al revi-
sionismo histérico dice: “El presente se aplasta en el
pasado, 1933 es igual a 1825. Es decir, practicamente
no hay historia, porque falta la sustancia de la histo-
ria Que es el tiempo: no es que la historia transcurra
en el tiempo sino Que la historia es tiempo."”” Palabras
Que le caben perfectamente a Favalli cuando afirma:
“somos como los incas y los aztecas peleando contra
los europeos. El enemigo viene de otro sistema so-
lar. Han convencido vaya a saber como a los Estados
Unidos, a Rusia y a las demas grandes potencias de
Que la tierra debe ser compartida con ellos, con los
invasores” (pag 37).

Contraestavision de la historia, larevista Gente opo-
ne su propia mirada: la historia avanza hacia adelante
y tiene como condicion inherente el progreso, a pesar
de unos pocos, Que no son “gente’, unos pocos Que
son los “responsables de la violencia” (recordemos
qQue El Eternauta se publica en pleno Cordobazo, el
primer episodio sale a la calle el mismo 29 de mayo de
1969): “veo a mi pais desde lejos y me da rabia el tiem-
po que perdemos” - escribe Carlos Fontanarrosa, el
editor de Gente, desde Nueva York, en el mismo texto
en el que mas adelante se disculpara con los lectores,
no por suspender la publicacion de El Eternauta, sino
por haberla publicado en primer lugar. Esta carta apa-
rece en el nimero (216) del 18 de septiembre de 1969,
y se titula Ojos argentinos... y sorprendidos. En ella se
muestra deslumbrado por la ciudad, habla del cine de
vanguardia Que hacen alla “un cine de vanguardia Que
vale la pena ver"y del Nuevo Argentino, un viejo inven-
to de la revista. Sobre todo se muestra coloquial, cer-
cano, cuando pide a sus editores: “corrijan las faltas
de sintaxis y si hay algo muy exagerado también, pero
déjenle el tono familiar, euférico, porQue equivocado o
no, las cosas las he sentido asi.” Y concluye:

Hasta pronto y conste Que me esta llegando la *hora
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de la verdad”, esa verdad que no se reemplaza con
gente extrafa, edificios, espectaculos distintos, po-
sibilidad de conocer y experimentar un mundo como
éste, nada, nada puede reemplazar ala necesidad de
volver a estar en lo suyo, en lo propio, en la de uno.

Lo mismo contra lo otro. Esos invasores, Ellos, los
mismos de siempre, los Que hacen que la historia se
repita (Oesterheld) o ellos, los otros, los Que desatan|a
violencia y no dejan Que lo mismo siga su curso inexo-
rable (Carlos Fontanarrosa), los Que nos hacen perder
el tiempo. Dos posiciones radicalmente enfrentadas
de la historia, como se ve, y aun asi, subyace a ambas
un ingrediente comun. PorqQue esta contraposicion
nadie la nota. Es decir, ni el editor, ni Oesterheld en
ese reportaje posterior, ni las cartas de los lectores,
hacen alusién a esto: Que las “grandes potencias” alas
Que se acusaba en la historieta de tender sus neva-
das mortales sobre Sudamérica, eran profusamente
elogiadas por la revista Que las contenia, eran justa-
mente el modelo a seguir. Sin embargo la Queja, tanto
del editor como de los supuestos lectores, va contra el
“mensaje grafico’, contra Breccia, al Que no le niegan
su condicién de ser “un gran artista’: “no voy a negar
la calidad artistica de los dibujos de Breccia, pero si es
discutible su valor como ilustrador de historieta” - dice
un lector en el nimero 209 — y Fontanarrosa:

...nosotros, en la revista teniamos una gran oportuni-
dad con “El Eternauta”, una historieta, Qque como us-
tedes recuerdan, “la vimos” y por eso la publicamos.
Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diria
artista, pero nosotros en nuestra mision de lograr
comunicacion no debiamos habernos entregado a la
forma estética de su dibujo, Que por momentos la hizo
ininteligible.

En el prélogo — magnifico por otra parte - Que Trillo
y Saccomano escriben para la edicién de la historie-

ta en Los Libros de Humor, ellos aseguran que “Aga-
rrarse de las rupturas formales de Breccia le evita [al
editor] analizar el discurso de la historia que trama
Oesterheld, lo cual, evidentemente lo obligaria a re-
conocerse antipatico para sus lectores, gente, toda la
gente”, porque de hecho “No hay una sola referencia
al argumento, al fondo Que se corresponde con estas
formas” - y contindan: “...siempre forma y contenido
estan indisolublemente ligados” - aunque Oesterheld,
en el reportaje anterior, se ocupa de separarlos, es
decir, se ocupa de separar lo literario de lo gréfico,
Que no se corresponden necesariamente con forma y
contenido, como parecen pensar Trillo y Saccomano -

El dramatismo del relato, ese grupo Que pelea por su
integridad, por un pedazo de vida, traicionado por las
grandes potencias Que han negociado la invasion;
ese grupo, decimos, Que en un globito recuerda a
Tupac Amard, precisaba ser dibujado como lo dibujé
Breccia, con un expresionismo desgarrante, som-
brio, pavoroso.

Tengo para mi qQue sin embargo, nunca como en
algun otro trabajo de Oesterheld, se encuentran tan
abruptamente confrontados lo Que se dice y lo Que
se ve, el “mensaje literario” y el “mensaje grafico”. No
porque se diga algo distinto de lo Que se ve, sino por-
Que la estrategia por la cual el texto narra la historia es
radicalmente distinta a aquella por la cual el dibujo la
cuenta. Trillo y Saccomano - y también el editor como
hemos visto — confunden el par forma/contenido con
el par dibujo/texto verbal. Pero forma, si admitimos
esta separacion, es también la forma en que se elige
hablar. Esa forma, en este caso, esta al servicio de
una comunicacion, un ‘mensaje literario”. Esta idea
Que no aparece, por lo menos explicitamente, en el
primer Eternauta de que la violencia de la invasion no
difiere esencialmente de la violencia Que los “grandes
paises” ejercen sobre Sudamérica. Mientras qQue el
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citado expresionismo de Breccia parece buscar cier-
tamente otra cosa: es decir, 1o Que sostenemos aqui,
contra Trillo y Saccomano es Que justamente ese re-
lato precisaba no ser dibujado como Breccia lo dibujo.
Al respecto, es interesante recordar las palabras de
Oscar Steimberg, Quien afirma que la historieta argen-
tina seria de finales de los afos sesenta y especifi-
camente Oesterheld, se vuelca a la transposicion de
todo un género literario, la novela de tesis:

..al articularse conflictivamente con el “expresio-
nismo” diverso de Breccia, Pratt, Solano Lépez y los
otros, esa literatura deja ver la multiplicidad de senti-
dos que alienta en el moderno relato dibujado [...] con
todo su componente de contradiccién con el caracter
del relato; el literato Oesterheld fue quien eligid, se-
guramente en la mayoria de los casos, a esos dibu-
jantes girados a bsquedas distintas de la suya®

En la version del 57, la invasion extraterrestre solo
llega a revelarse paulatinamente, luego de varios epi-
sodios y luego de qQue el grupo sobreviviente postule
otras hipétesis, como una posible catastrofe nuclear.
El enemigo, el verdadero enemigo, nunca alcanza a
tener rostro. El motor de la narracion es la incertidum-
bre, porque cada misterio develado conduce a nuevos
misterios y asi detras de los cascarudos se encuentran

los manos y detras de los manos los Ellos - a quienes
nunca llegamos a ver. Quién sabe Qué otro enemigo
maneja tal vez a los Ellos también — como llega a
preguntarse Favalli: el mal es intangible, infinito.% En
la segunda version, en cambio, la invasion se anuncia
desde el primer momento y desde el primer momento
sabemos qQue las grandes potencias han entregado a
Sudamérica. Algo que desde el punto de vista de la
construccion del relato, resulta bastante torpe: ¢Por
Qué unos tipos tan extraordinariamente malvados
como los Ellos tendrian la necesidad de pactar con
los seres humanos, aunque sean unos seres humanos
tan desagradables como los Que dominan las grandes
potencias? ; Qué necesidad tendrian de hacerlo?

Es en este contexto particular, cuando tras haber
declarado qQuién es el enemigo, minutos después de
comenzada la nevada,

Juan pregunta: “; Qué quiso decir, Fava?” y Favalli le
responde: “No sé, Juan... Hay una gran invasion extra-
terrestre... Y por lo Que parece no vendra ayuda de
ningtin lado.”

No hay duda. No hay vacilacién. No hay misterio.

Si retomamos la distincion Que hace Oesterheld en-
tre “mensaje literario” y “mensaje grafico’, podemos
ver como, en esta escena en particular, la tipografia
(Que es el lugar donde lo “literario” y lo “gréfico” se
encuentran mutuamente) es confusa. Lo Que sale de
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laradio no es algo
Que pueda enten-
derse tan facil
mente. La pregun-
ta de Juan “;Qué
Quiso decir?” con-
densa el conflicto
Que intentamos
sefialar, en esta
historieta en par-
ticular, entre sus
dimensiones sim-
bélica e iconica.
Frente al montén
de letras difusas
Que se entremez-
clan hay una ne-
cesidad por parte
del “mensaje lite-
rario” de dejar las
cosas en claro.
Esto es lo Que se
qQuiere decir. Esto
y no otra cosa.
(Ver Imagen 2)
Estd claro que
el expresionismo
“desgarrante,
sombrio, pavoro-
so” de Breccia,
Que en mas de
una ocasion ape-
la al collage o a
la hibridacién de
técnicas, no facili-
ta nada a los lec-
tores. No facilita,
por lo menos, la
interpretacion de
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aquello que Oesterheld quiere decir y Quiere Que se
entienda de lo Que dice. Una de las escenas plastica-
mente mas impactantes es sin duda aquella en la Que
Polsky, el jubilado, se expone a la nevada mortal. (Ver
Imagen 3)

El grito, la desesperacion de Favalli, se representan
bajo el amontonamiento de unas cuantas letras difu-
sas Que se entremezclan. La vifieta se aleja del lector
a medida que el cuerpo de Polsky cae. La interpreta-
cion qQue hace Breccia de este momento es sublime,
maxime si la comparamos con la escena equivalente
de Solano Lépez. El relativo realismo de Lopez nos
muestra la expresion aterida de Polsky en una se-
cuencia silenciosa en la Que observamos la muerte
desde diferentes planos. Breccia decide en cambio
resolver la secuencia en cuatro vifietas Que ocupan
sin embargo toda una pagina: no vemos el rostro del
jubilado, sélo vemos su silueta blanca sobre el fondo
delanoche, de un blanco tan resplandeciente comoel
de los copos Que lo matan, caer en tres movimientos.

En definitiva, la escritura, la trama, todo lo Que se
dice, aparece subordinado al propdsito de comunicar
una idea. Una idea politica bastante clara. Mientras
tanto la grafica parece empefiada en no comunicar
nada, en no hacer transparente, por lo menos, al lec-
tor, aquello Que se esta diciendo por medio del dibujo.
Piénsese la diferencia entre un invasor Que nunca se
Ve, un invasor Que es una tercera persona plural, Que
se apodera del mundo en unos pocos minutos y un in-
vasor Que debe pactar con Rusia y los Estados Unidos
para Quedarse apenas con América Latina. O en las
palabras de Juan Salvo cuando enrolado a la fuerza
en una lucha Que no estaban dispuestos a dar declara
estar “...casi alegre. Accion. Por fin accion. Poder tirar
contra el invasor. Descubro Que el odio en accién es
atrozmente alegre” (Pag. 43). O en las palabras - ta-
jantes — de Favalli, cuando dice Que ‘teniamos Que
habernos defendido antes, Juan, cuando todavia era

tiempo. Antes debimos odiar lo Que nos debilitaba. Lo
Que nos entregaba al enemigo” (Pag. 42) Palabras un
poco confusas en el marco del relato, pero bastante
claras en cuanto a su significado politico especifico.
Y piénsese en la diferencia — en lo Que al dibujo se
refiere - entre la martita de Solano Lépez, con sus
rasgos infantiles, y la martita de Breccia, cuyo rostro
semeja una mascara, poco mas Que inexpresiva.
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Todos los rostros,
en verdad, dejan
apenas traslucir sus
emociones. Se diria
Que con respecto a
la de Solano Lépez,
los personajes aqQui
no parecen tener
vida. Es decir, tene-
mos Que admitir Que
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nuestro antipatico editor tiene razén a fin de cuentas.
Y tienenrazon ély sus lectores —sean o no imaginarios
- ensentirse amenazados no por tal o cual tendencia
politica, sino por algo mucho mas radical, por algo mu-
cho més inherente y peligroso, por la destruccién que
operael arte de Breccia sobre la ilusion de Que afin de
cuentas, todos podemos entendernos. Eso implicaria
admitir Que la dialéctica de lo mismo y lo otro es mucho
mas compleja de lo Que parece. Que lo mismo, siem-
pre esta siendo determinado por lo otro. Algo Que ni al
editor de Gente, ni a su publico, pero tampoco a este
Oesterheld de los arios setenta, le gustaria admitir.

¢En qué consiste la ceguera de Oesterheld? ;Y
debe hablarse aqui de ceguera? El intento de alec-
cionar alos lectores de Gente con un mensaje politico
de izquierdas, el hecho de apelar a las pasiones (el
odio Que se transforma en alegria cuando se pasa a
la accion), el intento, en definitiva, de imponer una lec-
tura determinada sobre una historia Que €sos mismos
lectores habian recepcionado doce afios antes de una
manera bastante distinta, fracasa en dos formas dife-
rentes. Fracasa en el sentido en Que el mensaje no pa-
rece haber llegado a destino. Los lectores se ofuscan,
el editor se disculpa, la publicacion se suspende y en
adelante, cuando se hable de la dimension politica de
la obra maestra de Oesterheld, los criticos se referiran
alaversion del 57 y a la segunda parte del Eternauta,
publicada en 1976, mucho mas que a ésta, Que es sin
embargo, de todas ellas, la mas explicita. Pero fraca-
sa también en el sentido en Que Oesterheld no logra
reducir su obra a esta mera tesis, en el sentido en que
toda obra es siempre mucho mas qQue €so.

El momento politico en cuestion era el de una in-
terdiccion central, la del peronismo, Que implicaba la
prohibicién de pronunciar el nombre del lider en el exi-
lio. En este marco es Que se dieron fenémenos como
el que hemos analizado en otro articulo'0, donde la
censura era mas el espacio de constitucion de mu-

chos discursos, antes Que su impedimento. Asi, Tato
Bores se consolidaba como aquél Que podia hablar
alli donde nadie podia hacerlo. El rock nacional, por
su parte, articulaba gran parte de sus letras sobre el
modelo del mensaje cifrado: sélo los cultores podian
entender a Qué se referian esas palabras enigméticas,
€s0s versos extravagantes. Es en este proceso donde
El Eternauta del 69 intenta posicionarse y no lo logra.
Su fracaso, sin embargo, resulta sintomatico del dia-
logo de sordos en el Que se encontraban enfrasca-
dos los distintos actores sociales de la época. Y es
premonitorio de los penosos acontecimientos Que se
sucederan después.

Habiamos comenzado con un comentario sobre el
chiste. El chiste es un caso especial de la compresion.
O mas bien, de la incomprension. ;De Qué se rie uno
en el chiste? Se rie de lo que falla. De lo Que Queriendo
decir no dice. Entiendo el chiste si entiendo lo Que no
se entiende en él. Hay Que admitir Que la versién de
Breccia del Eternauta, tiene muy poco de chistoso.
La version de Solano Lépez, con todo su dramatismo,
sin embargo, da lugar a lo cémico. El personaje de
Pablo es bastante gracioso, por ejemplo. El Eternau-
ta de Breccia en cambio, no habria dado lugar a una
imagen como la del ex-presidente caminando. Y eso
es porque Breccia exhibe la falla sin reticencias, sin
pretender ocultarla, sin dejar intersticios por donde
encontrar otra falla desde la que reir. Uno siempre
puede reirse de la risa, cuando se da el caso de Que
la risa busca en realidad restaurar lo perdido. Pero si
lo perdido se exhibe, como en el caso de Breccia, 0
como en el caso del raja Que pide Que la muchacha se
siga desnudando, uno no encuentra la grieta desde la
cual reir. Nuestra risa entonces si es foucaultiana.

Un lenguaje - habia dicho Benjamin - “no es nunca
s6lo comunicacién de lo comunicable, sino también
simbolo de lo no-comunicable”. Lo cual no quiere de-
cir, como se ve, Que un lenguaje no comunica nada
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en absoluto. Pero lo hace, siempre, de maneras mis-
teriosas.
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