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Retoricas del Che muerto
Entre la informacion y significacion

Por Lautaro Cossia

UNR / Becario Conicet (Icossia@yahoo.com.ar)

SUMARIO

Este trabajo propone comparar el uso de una misma imagen
como estrategias de cierre organizadas sobre diferentes
materias significantes: el rostro congelado de Ernesto Che
Guevara con Que culmina la pelicula “La hora de los hornos”,
obra de Octavio Getino y Fernando Solanas estrenada en Ita-
lia en 1968, y laimagen del guerrillero asesinado en la vifieta
final de la historieta “La vida del Che’, biografia dibujada de
Héctor Oesterheld y Alberto Breccia publicada ese mismo
afio. Dicho recorte analitico tiene el propésito de observar
las gramaticas visuales puestas en juego en el marco de un
proceso histdrico Que reconoce nuevos modos de socializa-
cion del arte y un contorno politico Que carga de significados
la resolucion de ambas obras.

DESCRIPTORES
Documental politico, biografia dibujada, retérica

SUMMARY

This paper proposes to compare the use of the same image
as strategies of closure organized on different “significant
materials”: the frozen face of Ernesto Che Guevara with
which the film “The Hour of the Furnaces” ends, movie of Fer-
nando Solanas and Octavio Getino that was released in ltaly
in 1968, and the image of the murdered “guerrillero” in the
final vignette of the comic “The life of Che’, biography drawn
by Hector Oesterheld and Alberto Breccia and published the
same year. This selection in the analysis proposes to obser-
ve the “visual grammars” that have played in the framework
of one historical process which recognizes new manners of
socialization of art and a political outline that charge of me-
anings the resolution of both works.

DESCRIBERS
Political documentary, biography drawn, rhetoric

* Una version de este trabajo fue presentada en el VIIl Congreso Nacional y IIl Internacional de la Asociacion Argentina de Semidtica “Cartogra-
fia de Investigaciones Semidticas”, Facultad de Artes, Universidad Nacional de Misiones (UNaM), Posadas, Misiones, 2010.
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“Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma

y con él, desde el momento en que ninguna ética,
ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible,
ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio
el respeto por esos otros Que no son ya’

Jacques Derrida
Preambulo del libro “Los espectros de Marx’

INTRODUCCION

La puesta en circulacion de imagenes politicas ofre-
ce ejemplos paradigmaticos, cada una con memorias
semanticas superpuestas Que pujan ser, en distintos
momentos de la historia, el significado “correcto” del
retratado. Imagenes que se han convertido en efigies
mudas que intentan ser adaptadas a las mas diversas
estrategias de lectura politica y moral. Efigies en dis-
puta. Efigies Que condensan, con la carga especifica
qQue el tiempo histdrico vivido le otorgan, una multi-
plicidad de valores y éticas y significados y deberes.
Efigies que son reconocidas e instaladas como parte
de una tradicién. Es decir, “una
version intencionalmente selec-
tiva de un pasado configurativo
y de un presente preconfigurado,
Que resulta poderosamente ope-
rativo dentro del proceso de de-
finicion o identificacion cultural y
social".!

En tal sentido, la iconografia
revolucionaria de los afios se-
senta latinoamericanos encuen-
tra en la figura de Ernesto “Che”
Guevara una sintesis posible.
La ejemplaridad qQue asumi6
su lucha para los mas variados
movimientos armados inscribe
su figura en el relato de una épi-
ca no sdlo posible sino, y sobre

todo, necesaria. En Argentina, por caso, y a la par de
la relectura Que se hacia de Evita, la emergencia de
las Nuevas lzquierdas fue configurando una definicion
alternativa del peronismo, el cual pasaria a encarnar
un movimiento revolucionario en sus medios y fines.2

“Durante los dos arios precedentes a su captura y
asesinato el 9 de Octubre de 1967, Che Guevara se
habia vuelto una leyenda. Nadie sabia a ciencia cierta
donde estaba. No habia testimonios convincentes de
nadie que lo hubiera visto. Su presencia, sin embargo,
era constantemente asumida e invocada. Al comien-
zo de su Ultimo comunicado, enviado desde una base
guerrillera en algun lugar del mundo, a la organizacion
Tricontinental de Solidaridad en La Habana, se citaba
un pasaje de José Marti, el poeta revolucionario cu-
bano del siglo XIX: es la hora de los hornos y no ha
de verse mas qQue la luz. Fue como si, en su propia y
manifiesta luz, Guevara se hubiera vuelto invisible y a
la vez omnipresente”.3

Imagen 1
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La consumacion de su asesinato en Octubre de 1967
en Bolivia y la representacion de su muerte realizada
por la agencia de inteligencia norteamericana Que
oficio su ejecucion intentaron informar la clausura
de aquel ciclo. Pretendieron convertir al cadaver en
ofrenda de triunfo. Ese motivo inspiraba la puesta en
circulacion de la imagen qQue testificd la muerte del
guerrillero argentino. Una puesta en escena, sin em-
bargo, incapaz de tematizar la derrota en los umbrales
mismos de la revolucion. Una coyuntura Que hacia del
fotografiado un fantasma en el que la historia aparecia
coagulada. Benjaminianamente: en ésta imagen toda
la épocay en la época el curso entero de la historia.

1. UNA PRESENTACION

El film “La hora de los hornos”# titulo Que opera
como una reminiscencia de José Marti, tiene entre sus
placas iniciales una cita de Fidel Castro: “El deber de
todo revolucionario es hacer la revolucion”. Este dic-
tum cubano impreso en la obra de Fernando Solanas
y Octavio Gettino atraviesa la experiencia de los mo-
vimientos de insurreccion latinoamericanos. Subraya
y califica su practica, alienta lo Que Sarlo llama una
“ética sacrificial” y, en el mismo gesto, dispone un en-
tramado semantico Que auna intelectual y revolucion
en un mismo campo de accion. Ernesto Che Guevara
coagula ese movimiento discursivo. En él pueden au-
narse las tensiones de una época signada por la radi-
calizacion politica y el surgimiento de los movimientos
revolucionarios, promotores, en su variedad ideol6gi-
cay programatica, del hombre nuevo.

Cuba, con su revolucion triunfante, estaba viviendo
esa transicion no prevista por la teleologia marxista.
Un proceso mitico, como lo define Gilman,8 que Gue-
vara avala en El socialismo y el hombre en Cuba “plan-
teando qQue la apuesta al futuro en la que la sociedad
se embarcaba implicaba una metamorfosis que lleva-
ba a un objetivo definido’, pero también reconociendo
“la opacidad de los procesos y resultados intermedios

de esas sucesivas transformaciones”.” Su caida, sin
embargo, es un hito definitivo en el camino de defini-
ciones politicas. Un parte-aguas qQue instala y alige-
ra el debate y las controversias en el campo cultural
acerca de los deberes y funciones del artista, con-
vidados a la accion antes que al reposo intelectual.
En esa coyuntura, marca de itinerarios personales y
controversias estéticas multiples, la apropiacion y re-
apropiacion de los discursos publicos hacen del Che
un tdpico crucial.

Hemos dicho que su captura y posterior asesinato
pretendieron convertir al cadaver en ofrenda de triun-
fo. De ahi la preparacion del cuerpo abatido antes de
la representacion final: su lavaje, su maquillaje, su re-
toque en barba y cabello. Embellecimiento con el Que
se persiguio certificar la muerte:

“(...) la funcién esencial de la fotografia de prensa,
con su efecto-verdad, su efecto-realidad, (...) es in-
formativa y probatoria de los hechos (...) por eso la
preparacion del cuerpo, su exposicién con los ojos
abiertos, la cabeza un poco elevada, la insistencia e
colocar junto al cadaver del Che una revista con una
foto de su rostro, para poder compararla”8

Seglin Susan Sontag, dicha cualidad hace suponer
Que la fotografia puede comunicar “una suerte de
significado estable, revelar una verdad’. Ese rasgo
puede leerse en la presentacion fotografica del Che
muerto: imagen tendiente a informar un suceso y co-
municar un triunfo. Sin embargo, agrega Sontag, “la
fotografia es siempre un objeto en un contexto, con
lo cual el significado Que se pretende adjudicar se di-
sipara inevitablemente (...) una de las caracteristicas
centrales de la fotografia es el proceso mediante el
cual los usos originales se modifican y eventualmente
son suplantados por otros, ante todo, por el discurso
artistico capaz de absorber cualquier fotografia”.

La circulacion periodistica de aquellas imagenes del
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Che, obra del fotografo Freddy Alborta™ promovid,
precisamente, usos variados. Sin animos de cerrar
el universo de interpretaciones construidas en torno
de ellas, Mariano Mestman reconstruye parte de ese
itinerario, esQuematicamente dividido en intertextuali-
dad ilustrada, populary guerrillera.” En el primer caso,
Mestman califica al articulo de John Berger “Che Gue-
vara dead” (1968) como una pieza inaugural dentro de
las multiples interpretaciones Que vinieron a disputar
su significado. De la serie fotografica realizada por
Alborta, Berger se detuvo en aquella Que muestra el
cuerpo del Che sobre una camilla de hormigén, rodea-
do de sus captores, en una composicion Que lo remite,
formal y emocionalmente, a “La leccién de anatomia
del doctor Tulp” de Rembrandt y al “Cristo Muerto de
Mantenga’; remisiones alegdricas Que Mestman ubica
dentro de los reconocimientos ilustrados. En cambio,
para los reconocimientos de tipo popular y guerrillero
Mestman sugiere la evocacion de otro tipo de compe-
tencia cultural, mas atentas a la iconografia cristiana
y revolucionaria. Racconto Que indaga y documenta
de manera acabada. En nuestro caso, y como parte
de la historia cultural retratada, habremos de fijar la
mirada en dos transposiciones embleméticas de una
misma fotografia: el uso cinematografico Que se hace
en la citada pelicula “La hora de los hornos” del rostro
inerte del Che y el uso de esa misma fotografia en la
vifieta final de la historieta “La vida del Che”, obra guio-
nada por Héctor Oesterheld y dibujada por Alberto y
Enrique Breccia, hacedor éste Ultimo del mencionado
desenlace grafico: 2

“La intervencion (de Enrique Breccia) es clave para
el acabado final de esta obra. El joven dibujante
experimenta con rotulados, tramados mecanicos y
cartulinas enyesada para componer los escenarios,
revelando por entonces un talento excepcional”.’

En ambos registros, el filmico y el historietistico,

funciona como estrategia de cierre, sea de la primera
parte del documental, subtitulado “Notas y testimonios
sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberacion”,
sea de la narracion dibujada Que procura biografiar la
vida del guerrillero asesinado. Una suerte de epilogo
comun Que parece conjugar lo persuasivo y lo emotivo
de los relatos en esa imagen reconcentrada sobre el
rostro de Guevara. Sin embargo, el hecho mismo de
plasmarse en diferentes materias significantes hace
de ambos pasajes fendmenos qQue sugieren tener en
cuenta las materialidades a la hora de producir senti-
do. Recorte Que nos lleva al andlisis de las técnicas de
fabricacién y las modalizaciones Que organizan la ex-
pectacion, no para apartarnos del contorno politico-
cultural en Que se suceden, sino para inscribir ambas
apuestas retdricas en el ambito de la comunicabilidad
en las Que se juegan opacidades y transparencias
propias de los sistemas de representacion Que convi-
ven y batallan en una cultura.

2. FUGAS DE UMBRAL

El vocablo umbral, en su definicién de un trayecto
(aspecto procesual), un espacio (caracter espacial)
y un limite imprevisible (proceso entropico), ofrece la
posibilidad de pensar el desempefio de aquellaimagen
paradojal, ungida testimonio verosimil de un cadaver
aunque inmediatamente reapropiada como bandera
de la gesta revolucionaria. Varias razones, de indole
diferente, arbitran nuestro propésito. A las menciona-
das implicancias pragmaticas Que aqQuel tiempo histé-
rico tiene como elemento de juicio, podriamos agregar
el valor icénico, indicial y simbdlico en el Que se juega
el derrotero de aquella fotografia. Por un lado apare-
ce como imagen sacra: mimética de un rostro cristico
Que interpela aun cuando haya sido constatada su
finitud, el limite bioldgico Que la muerte impone. Por
otro deja leerse como imagen-huella de una tradicion
Que procura recuperar espectros olvidados del largo
proceso libertario: San Martin-montoneras-Irigoyen-
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Perén-Che, por usar sintéticamente la cadena seman-
tica Que hizo propia la corriente revisionista nacional
y popular. Finalmente, acufia las potencialidades de
ser imagen-simbolo de una convencién asumida por
diferentes expresiones de izquierda, aQuella Que hace
de esa imagen bandera de lucha y encarnacion del
virtuosismo revolucionario llevado hasta sus Ultimas
consecuencias.

Estas posibles derivaciones son materia de estudio.
Sin perderlas de vista, Quisiéramos detenernos aho-
ra en las transposiciones antes mencionadas. En un
caso el pasaje va de la fotografia de prensa a la bio-

grafia dibujada. En el otro se pasa de la fotografia de
prensa al documental-accion politico, si se nos permi-
te remitir dicha cualificacion dentro de los bordes del
documental politico a secas. ;Cuél es el uso de la fo-
tografia? ;Cual es su apuesta estratégica? En ambas
transposiciones existe un corrimiento tematico, ya
inscripto en el desplazamiento genérico. Ambas son
de 1968: la biografia de enero de 1968; el documental
fue estrenado en Italia en mayo de ese mismo afio.
Ambas, ademas, fueron censuradas por la llamada
“Revolucion Argentina”, lo cual es ya un sefialamiento
de sus condiciones de produccion. Las particularida-

Imagen 2
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des Que veamos en ellas respondera entonces a una
pregunta general, comun a los trabajos académicos
Que interrogan y se interrogan sobre el peso de las
imagenes: ;como someter las imagenes a los interro-
gantes especificos del historiador sin perder de vista
sus particularidades significativas?

2.1. EL CHE MUERTO EN LA BIOGRAFIA
DIBUJADA “LA VIDA DEL CHE”.

La biografia dibujada del Che se ubica dentro de los
bordes genéricos de la narracion dibujada, aunque
el pretendido caracter biografico establece cambios
normativos, ya Que su estatuto referencial exige gui-
fios de objetividad no contemplados en una historie-
ta de naturaleza estético-ficcional. Dividida en siete
capitulos, “La vida del Che” recorre, aleatoriamente,
una historia personal signada por la coherencia y el
humanismo, plasmado finalmente en la doctrina sobre
el nuevo hombre. Solamente las escenas de comba-
te y un difuso expresionismo en las proximidades del
asesinato en la escuelita de La Higueras alteran el ca-
racter realista dado por Alberto y Enrique Breccia ala
composicion. Su carga moral, mientras tanto, aparece
extremada por el pedagogismo de las citas verbales.
Las anotaciones diarias del Che en Bolivia son las
fuentes utilizadas por Oesterheld para autentificar el
camino trazado, cuyas obvias referencias intertextua-
les no sdlo buscan ganar objetividad, ese imposible,
sino Que se ajustan a un relato Que intenta mostrar
convicciones irrenunciables. La construccién de una
vida ejemplar.

El proceso de radicalizacion politica envuelve dicha
produccion. El asesinato del Che y la redefinicion del
peronismo aparecen como la expresion de un nuevo
lazo entre cultura y politica, fuertemente atravesado
por el vinculo Que entrafa las relaciones entre el arte
y la historia Que le es contemporanea. Ser /a vanguar-
dia en los Ultimos afios de la década del sesenta im-
plicé una ardua discusién ideoldgica, no solo artistica.

Si antes habia primado la fuerza revulsiva, creativa e
interventora del arte como sustrato ideolégico de los
movimientos de vanguardia, ahora se ponia en juego
su propio significado. Una disputa qQue fijaba distintos
espacios de autonomia respecto de lo politico y hacia
de compromiso, revolucion y vanguardia artefactos
verbales de alta disponibilidad.

La estrategia de cierre, con el rostro del Che y un
anclaje verbal que busca, como diria Sontag, prendar
la diaspora comun del sentido, surca las tensiones po-
liticas y estilisticas de la época.™ El cuerpo ultrajado
y escondido del guerrillero asesinado, representado
con signos de figuracion expresionista, adquiere ma-
yor vitalidad Que el rostro inerte de la fotografia de
prensa. El plano y la luminosidad atestiguan el punto
de vista recortado por la fotografia: la linea del rostro,
el cuello, el parpado y la pupila del ojo, con el cristalino
brillando por la luz Que le llega frontalmente. La plasti-
cidad otorgada a la mirada, sin embargo, sugieren una
fijacion Que hace foco, a través de sus claroscuros, en
el ojo del lector, a diferenta del extravio sugerido por
la imagen fotogréfica.

Teniendo en cuenta Que la carga de afectividad de la
imagen historietistica es menor Que la instalada por la
fotografia o el propio congelado filmico, fundamental-
mente por el refuerzo emocional Que promueven dis-
positivos capaces de validar la autenticidad del refe-
rente. Asi, la estética de cierre de la biografia dibujada
conjuga texto e imagen en una estrategia Que parece
destinada a poner el acento en la enunciacion antes
Que en el enunciado. Y la leyenda-epigrafe Que acom-
pafa la imagen del final propone un campo de reco-
nocimiento Que no pretende documentar el asesinato.
Antes que eso, se ofrece como un modo de anuda la
épica revolucionaria: “La cadena de su nombre, amor
y accion, pone de pie a las juventudes del mundo, las
hecha a andar’.

En ese registro se juega el significado de ese ritual
creativo, “condicién necesaria para Que haya juego,
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para Que se instale cualquier proceso simbdlico”.’s
La imagen se ofrece como encarnacion de una virtud
haciendo qQue texto e imagen cumplan funciones dife-
rentes, estableciendo jerarquias oscilantes y un modo
de composicion que hacen a la eleccion enunciativa.'6
Dichas graméticas presuponen asi una configuracion,
una manera de exponer, de exhibir, Que interpela al
lector sin poder ocultar los artificios del género, pero
intentando convertir éste emulo de la fotografia de
prensa en simbolo de las luchas de liberacion regio-
nal.

2.2. EL CHE MUERTO EN EL DOCUMENTAL
“LA HORA DE LOS HORNOS".

La escena final de la obra, el modo en Que se prepa-
rara esa organizacion expectorial, forma parte de la
estrategia de cooperacion interpretativa buscada. Se
llega al primerisimo primer plano del Che fotografiado,
a su congelamiento, luego de exponer las condiciones
en qQue fue capturada aquella imagen. Se muestra la
actividad del fotdgrafo. El registro de otros dos gue-
rrilleros abatidos, fuera de campo, tirados a un cos-
tado del lavadero en donde posan a la presa mayor:
el Che. El desfile testificante, mudo, de los lugarefios.
Mientras la voz en off Que acompana la secuencia se
pregunta:

¢Cual es la Unica opcién del latinoamericano? Ele-
gir con su rebelién su propia vida, su propia muerte.
Cuando se inscribe en la lucha por la liberacién la
muerte deja de la instancia final. Se convierte en un
acto revelador, una conquista”."”

En este cierre, a diferencia de la presentacion bio-
grafica dibujada, el Che no solo se muestra en su
ejemplaridad sino Que es la encarnacién misma de la
ética revolucionaria. El énfasis se posa en lo sacrifi-
cial antes Que ungirse estandarte de una épica futura:
“Elhombre que elige su muerte esta eligiendo también

una vida. Es ya la vida y la liberacion misma totales”.'8
Congelada, la imagen del Che viene a imponer un de-
ber. Apenas un pequefio zoom de la cdmara, como si
Quisieran informarnos Que eso es cine, y un tamborileo
ritual acompafian el minuto y veinticuatro segundos de
cierre. Un minuto y veinticuatro de esa imagen filmada
de la fotografia. Continda alli su zona oscura. La nariz
rasgada. La mirada ligeramente perdida. La méscara
en que convirtieron esa pose final.

La estrategia de cierre centrada en el primerisimo
primer plano de cierre no exige por lo tanto la opti-

Imagen 3
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mizacion estética del rostro mediante la iluminacion o
el maquillaje artistico; tan sélo un uso deliberado del
montaje y del tiempo. Un cierre a la manera del cine
primigenio, consagrado a las imagenes fijas de poses
pre-configuradas y rostros enfatizados. La rostreidad
de laimagen intenta cumplir asi el papel de lo Que Ein-
sestein llamé imagen-afeccion. Por fuera de sus ras-
gos superficiales, el rostro corresponde a la categoria
simbdlica de las pasiones; y en ello aparece acredita-
do el poder de la imagen: una anomalia pasional que
escapa al simple paradigma racionalista de la comuni-

Imagen 4

cacion.’® Por encima de la pretendida referencialidad,
el rostro mudo del Che adquiere una vitalidad acaso
desconocida para aquellos Que s6lo Querian informar
su muerte.

Tanto en el documental como en la biografia dibu-
jada las imagenes del Che muerto, las fotografias de
Freddy Alborta distribuidas como la autentificacion de
su captura, marcan un nuevo estatuto fantasmagoérico
del guerrillero argentino. La omnipresencia sefialada
por Berger encontraba ahora, luego de Que su asesi-
nato fuera testificado, un rostro espectral. Un zombi
Que, desaparecido su cuerpo, flamea inestable
en los umbrales de la muerte. Eduardo Griiner
plantea Que:

“(...) la literalidad del mito requiere la desapa-
ricién del cuerpo viviente Que lo materializaba,
aunqQue requiere también una sombra, algo de
ese cuerpo Que pueda ser imaginado como mas
alla de la muerte, como una continuidad flotante
desprendida de su antiguo soporte fisico. Algo
¢cOmo Qué?, ;una mirada perdida, Quiza?, ;una
semisonrisa?”.20

La imagen cristica puesta a circular y el ocuk
tamiento del cuerpo del Che, recuperado en
1997, sirvieron asi para Que, desaparecido el
mito, Quedara la potencia de lo mitico. La cir-
culacion de su rostro, envestido de diferentes
materias significantes y conforme a diferentes
configuraciones enunciativas, recupera en
dichas estrategias el sentido perturbador de
la resemantizacién. Adn lo sigue haciendo. El
Che, su efigie, sigue siendo presa de usos mul-
tiples. Y su rostro, en la articulacion de sema
y soma, una mediacion imprescindible para lle-
nar de sentido(s) las representaciones que lo
nombran.
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Notas

1. Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Penin-
sula, 1980, paginas 137-139

2. No solo la izquierda peronista alentaba cambios revolu-
cionarios. Una multiplicidad de partidos de sesgo marxista
o trokista, con sus brazos armados, sus militantes secun-
darios y sus publicaciones, ponia en “evidencia la crisis de
las formas tradicionales y la busqueda de nuevos canales de
expresion” (Claudia Hilb y Daniel Lutzky, La nueva izquierda
argentina 1960-1960, Bs. As., EI Cid, 1977, pagina 18). Por otra
parte, y de acuerdo con esta vision, el lenguaje de las NI “fue
el espejo de la sociedad de la cual emergio: una sociedad en
la que el “otro” era el enemigo, como lo fue sucesivamente la
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