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“Cumbia Villera: Denuncia y Af irmación" 

Por Matías Cena

Sumario: 
Este trabajo es par te de un proyecto más amplio de 
estudio de la  música popular entre los jóvenes, y como tal 
procura observar el contexto de emergencia de una de sus 
expresiones recientes más masivas: la cumbia villera. Si bien 
posteriormente fueasimilada por las industrias culturales -en 
especial las discográf icas- su originalidad fue tal que, pese a 
coincidir con el creciente acceso a internet y las posibilidades 
que este conlleva, durante un tiempo -considerablemente 
extenso en un contexto plenamente globalizado-, fue una 
expresión ar tística primordialmente marginal. En este 
sentido, la cumbia villera explicita la violencia sistémica 
experimentada por décadas por los sectores marginalizados 
del conurbano bonaerense, y la forma descarnada que 
asumió provocó el miedo y la intolerancia de las clases 
medias y altas, e incluso la intervención del Estado. La 
polémica suscitada en torno a este estilo musicalconf irma 
su excepcionalidad en la cultura popular: inicialmente 
inasimilable por amplios sectores sociales e instituciones 
públicas y semipúblicas, emergió y se mantuvo –hasta 
el momento de la manipulación por par te de las grandes 
industrias culturales-como una manifestación ar tística de 
aquello que Walter Benjamin (2010 B) llamaría “carácter”, 
algo que no se podía anticipar. 

Descriptores: 
cumbia villera, medios, expresión, clases sociales, 
segregación

Summary: 
This work seeks to deepen in the comprehension of cumbia 
villera origins, probably one of the most massive and original 
popular expression the argentinian culture has known in the 
last decades. Although later assimilated by cultural industries 
-par ticularly, the recording industry- it´s originality was such 
that for quite a long time it remained primarily a marginal ar-
tistic expression. This way, cumbia villera cumbia expressed 
the systemic violence experienced for decades by the mar-
ginalized sectors of Buenos Aires, and the explicit shape it 
took caused the fear and intolerance of the middle and upper 
classes, and even the state intervention.The controversy sur-
rounding this conf irms his exceptional musical style in popu-
lar culture: initially unnasimilable by broad social sectors and 
public and semi-public institutions, it emerged and held up to 
the time of its manipulation by large industries as a cultural-
ar tistic manifestation of what Walter Benjamin (2010 B) would 
call “character”, something that could not be anticipated.

Describers: 
cumbia villera, media, expression, social classes, 
segregation
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La cumbia villera no maquilla los rasgos de la pobreza.
Los retoma, los tematiza y hace de ellos un ideal estético”.

Eloísa Mar tín

1. Contextualización

En este trabajo nos concentraremos en los orígenes 
“underground”, marginales, de la cumbia villera, para 
en otra ocasión observar el momento de su aceptación 
y masif icación. A tal f in, es opor tuno aclarar que nos 
limitaremos a un período relativamente breve de 
tiempo que se extiende entre 1999 y 2002, marcado 
por dos hitos: el lanzamiento de los discos “La vanda 
mas loca” de Flor de Piedra y “Cumbia villera” de Yerba 
Brava, y la conquista del 45% del mercado discográf ico 
por par te de este nuevo género, respectivamente. 
Entre estos años se produce una transformación 
radical de la cumbia, con la casi total desaparición de 
la “cumbia romántica”, representada por bandas como 
Sombras y su disco “Boquita de caramelo” (1996), y se 
sientan las bases sonoras de lo que luego se dará en 
llamar “cumbia base”, inaugurada por el disco “Parulo” 
(2003) de la banda La Base. Entre estos años la 
producción y difusión de la música seguirá canales casi 
completamente ajenos al mainstream y las industrias 
culturales. Aquel disco seminal de Yerba Brava fue 
producido y grabado por Pablo Lescano en el estudio 
montado en su casa y con los instrumentos que pudo 
comprar con las regalías de las canciones compuestas 
para Amar Azul -otro ícono de la cumbia romántica-, 
después de que esta se negara a grabar sus nuevas 
composiciones -de contenido más testimonial y con 
un sonido muy diferente def inido por la preminencia 
de los sintetizadores-, y fue difundido por radios 
ilegales de la villa La Esperanza (siempre nombres 
tan eufemísticos para los asentamientos precarios), 
de San Fernando, al nor te del Conurbano bonaerense. 
La discográf ica Leader se acercó solo después de 
que “Sos botón” se convir tiera en un súper-hit. Aunque 
esta “movida” supo esquivar la censura del Comfer 

mediante el siempre efectivo y mutante lunfardo, 
no fue capaz de esquivar el la manipulación de las 
discográf icas desde que estas comprobaron que era 
un mercado sumamente rentable. Desde el año 2004, 
los productores comienzan intervenir en el proceso 
creativo. Este momento coincide con el acercamiento 
al reggaetón, género más festivo y crecientemente 
popular proveniente de Centroamérica, y con una 
incipiente recuperación económica del país que se 
traduce en una lenta mejora de los indicadores de 
calidad de vida. Esta tensión en la evolución de cumbia 
villera, de expresión auténtica y autogestionada a 
producto de las industrias culturales, encarna en dos 
de sus protagonistas: frente a Pablo Lescano, impulsor 
indiscutible del género, las discográf icas transforman 
a “Los chudas”, banda de cumbia romántica, en los 
“Pibes chorros”, banda que llevó el “lenguaje villero” a 
su extremo, compensado el agotamiento creativo con 
letras cada vez más transgresoras.

Aunque la cumbia villera alcanza su pico de 
popularidad entre los años 2001,año de la polémica 
en torno a la censura por par te del COMFER, y 2003, 
cuando llegó a representar el  45% del mercado 
discográf ico (Bellas, Del Águila, 2004), para ese 
entonces ya era un fenómeno de presencia masiva 
en los barrios relegados, rastreándose sus orígenes 
hacia el año 1997. Esto implica que si bien el fenómeno 
estalla en los medios en coincidencia –pero no por 
casualidad- con el momento de mayor tensión social, 
este se gesta en el inicio del f in mismo de la ilusión 
neoliberal. La conver tibilidad y sus efectos sobre 
el tejido social, desregulación del mercado laboral, 
crisis de la familia tradicional y las instituciones 
tradicionalmente primordiales al proceso de 
construcción de la identidad, atomización social, 
retroceso del Estado en su accionar asistencial y 
su replegamiento sobre la represión, entre otros, 
conducen a una explosión inaudita de los asentamiento 
irregulares, una transformación demográf ica que el 
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país no había conocido ni siquiera en los años del 
primer peronismo que constituirá el caldo de cultivo de 
esta música. De esta transformación radical emerge 
el “pibe chorro”, f igura que condensa la resignif icación 
y valorización del delito como ocupaciones válidas, 
como trabajo, y una percepción completamente nueva 
del tiempo: tercera generación de desempleados, 
son jóvenes que tienen estructuralmente negada la  
perspectiva de futuro. Aquella paradójica percepción 
del tiempoen función de la posición social señalada 
por Bauman (2006) - los ricos son pobres en tiempo, y 
a los pobres les sobra-  se verif ica entre estos jóvenes 
sobre los que el ocio, como tiempo no-productivo, y 
el consumo de sustancias se imponen como ejes 
ordenadores de la rutina cotidiana. 

En sintonía con este planteo, Pablo Semán (2012. 
A.) sostiene que al empobrecer a los jóvenes, 
el modelo económico imperante altera el ciclo 
tradicional y crea una “nueva bohemia” que cor ta 
el ciclo tradicional: los jóvenes salidos del sistema 
educativo (ya sea llevado este a buen término o no), 
en su calidad de desempleados estructurales o con 
ingresos mínimos, ya no pueden inser tarse en el 
mundo de las obligaciones, de la familia y el trabajo 
precisamente porque están privados de los recursos 
para asumirlas. Sin embargo, estaban en condiciones 
de ampliar o modernizar, relativamente, su consumo. 
La multiplicación de bandas, bailantas y radios 
clandestinas demuestra que aquello visible en la 
Capital Federal a inicios del nuevo milenio era apenas 
la punta de un iceberg “negro”, de una masividad y 
un origen desconocidos en cualquier otra propuesta 
musical del momento, pero fundamentalmente 
prueba que la gente necesita diver tirse, de la manera 
que pueda:aquella transformación demográf ica y la 
correlativa transformación de las pautas culturales no 
podían dejar de incidir sobre las formas de dispersión, 
sobre todo si consideramos la creciente relevancia 
que tiene el tiempo muer to entre estos grupos de 
jóvenes. 

Sin embargo, y para discutir con sus críticos, esta 
música según por sus propios creadores concebida 
únicamente para diver tir, tiene por ello mismo una 
impronta f ilosóf ica e incluso política radicales: 
rompiendo con la nostalgia de un orden que ya 
no existe, af irman una voluntad de vivir y gozar; 
pero también, rompiendo con la solemnidad y la 
abstracción que se suele esperar del ar te, no dejan 
de denunciar la degradación de nuestra sociedad.La 
cumbia villera aparece, entonces, como la música 
de una generación y de sus prácticas sociales, pero 
también como la banda sonora de la degeneración, 
y no la de sus af icionados, sino la de un sistema 
político y económico que los reduce a una ciudanía de 
segunda, cuando no a verdaderos residuos humanos. 

2. Visibilización, invisibilización

A diferencia de la cumbia hasta entonces 
predominante en nuestro país y especialmente con 
respecto a la de los 90, la cumbia villera gana en 
complejidad, ya que a la dimensión sonora y al baile 
hay que agregar una que, a nuestro criterio, def ine 
su especif icidad y explica la fuer tísima identif icación 
que generó en sus oyentes: el relato, la palabra. Esto 
no signif ica que aquellos dos aspectos desaparezcan 
o no sean dignos de tenerlos en cuenta, ni que se 
pueda establecer una jerarquía entre ellos, pero 
creemos que  el magnetismo que generó entre los 
jóvenes respondía primordialmente a causas que 
trascendían el ámbito estético, y que descansaban 
en el plano de una identif icación con el mensaje. 
Las letras de la cumbia villera expresan y ar ticulan la 
historia de vida par ticular y la historia social: vacías 
de poesía abstracta e intenciones de adoctrinar y 
saturadas de denuncia y testimonio, se convir tieron 
en la vía privilegiada de expresión en un contexto 
social y político de descontento, sacando a la luz 
prácticas delictivas relacionadas con el consumo 
y la comercialización de drogas, que por supuesto 
no involucraba solo a los pibes chorros sino que 
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encontraban en la policía un actor central. Eloísa 
Mar tin supo resumir este carácter testimonial al 
sostener que “la cumbia villera no maquilla los rasgos 
de la pobreza. Los retoma, los tematiza y hace de ellos 
un ideal estético” (Mar tín, 2008: 5).

En cier to sentido, la cumbia villera recupera la 
función de la música de protesta al hacer explícita las 
contradicciones y la represión a que es sometida la 
ciudadanía, pero lo hace de una manera totalmente 
novedosa, mucho más cercana al punk: se cancela 
la perspectiva de futuro, aunque inconscientemente 
lo recupera como efecto de la negación del presente 
tal cual existe. Sin ser una música militante que da 
forma o comunica una cosmovisión o un programa 
político pre-existentes, hace evidentes las situaciones 
creadas por el neoliberalismo y las cuestiona a través 
de actos con sentido y arriesgados, como cantar 
cier tas letras en el horario de la tarde en los canales 
de aire. Se trata de una forma de resistencia que, un 
paso antes de rechazar –porque en última instancia se 
trata de la música de aquellos que están excluidos, o 
mal-incluidos, en el sistema y ansían ser par te legítima 
del mismo para gozar de sus benef icios, aquellos 
que Sebreli (1979) supo agrupar en la categoría de 
“lumpen”-, denuncia y exhibe “el hecho cuestionador 
de su propia existencia a la luz de las pretensiones 
que exhibe la narrativa de lo legítimo y lo válido” 
(Semán, 2012  A: 159).

Con frecuencia se sostuvo que el lenguaje de esta 
música naturaliza la violencia, las ilegalidades, los 
“desvíos”. Creemos que esta es una interpretación 
apresurada, no contextualizada, pero sobre 
todo, prejuiciosa. Si tomamos como ejemplo 
algunas líricas de bandas emblemáticas de ese 
momento,encontraríamos argumentos de sobra para 
fundar esa posición. 

“Descontrolados salten todos de la cabeza/salten todos pinto 
el descontrol

Salten todos y no sean careta/si pintan logi... pinta el 
descontrol” (Flor de piedra. (2000). La jarra loca. En Más duros 
que Nunca (CD). Buenos Aires, Argentina. Leader Music)

“Vos y todo tu grupo, esta zarpados de caretas/por eso les voy 
a pegar con mi guitarra y con mi escopeta” (Flor de piedra. 
(2000). El pibe villero. En Más duros que Nunca (CD). Buenos 

Aires, Argentina. Leader Music)

“Sirvo otra copa, sirvo otra copa/ con este licor la voy a matar/
Con este licor la voy a enterrar/ traidora, traidora” (Meta 
Guacha, (2000). Zorra Astuta. En Lona, Cartón y Chapa (CD). 
Buenos Aires, Argentina. Magenta)

"Una noche de locura/ aspire todo tu cuerpo/
Dímelo que si/ te metistes en mi cabeza”. (Meta Guacha, 
(2000). Blanca y radiante. En Lona, Cartón y Chapa (CD). 
Buenos Aires, Argentina. Magenta)

Sin embargo, el carácter prejuicioso de dicha 
interpretación se evidencia rápidamente si 
consideramos otras canciones, en las que, por 
ejemplo, se insiste en los efectos del consumo 
de sustancias o del delito sobre los afectos más 
cercanos:

“Arruinado saliste/ Y en la calle tirado estas/ Ni las medias 
te dejaron/ Y parece que perdiste algo más” (Yerba Brava, 
(2000). Arruinado. En Cumbia villera (CD). Buenos Aires, 
Argentina. Magenta)

“Luisito mi amigo/no vino nunca más/ porque tuvo que robar/
Y una bala se encontró/ cuando un gil, le disparó” (Flor de 
piedra. (2000). Luisito. En Más duros que Nunca (CD). Buenos 
Aires, Argentina. Leader Music)

Para los receptores originales del mensaje, los 
jóvenes de los barrios relegados, estas son crónicas 
que presentan la vida cotidiana, por lo que toda 
incomodidad es desplazada por una identif icación 
inmediata. En esta función testimonial, la cumbia 
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villera compar te varios puntos de conexión con el 
rock nacional, especialmente con el rock chabón de 
f ines de los años 90. Ambos son, como indica Pablo 
Semán (2012, 25 de junio), “crónicas de una crisis que 
el menemismo agudizó”. Según este autor, canciones 
ya clásicas como “Todo preso es político” que en 
los 80 tenía una clara impronta anarquista, hacia 
f ines de los 90 cambian de sentido, para referir a la 
situación de quien sale a robar, víctima de un sistema 
excluyente que lo empuja al delito como estrategia 
para sobrevivir. 

Por otra par te, hay una especial af inidad entre 
la cumbia villera y el funk brasileño. En las últimas 
décadas, el samba, otrora concebido como elemento 
fundamental del mantenimiento de una cier ta paz 
social en Brasil, al unir a las razas y clases sociales 
y posibilitar la convivencia armoniosa, ha perdido 
lugar, como expresión cultural popular, frente a una 
música que expresa una ruptura y un cuestionamiento 
de ese statu quo que “repar tía la riqueza material a 
las elites y las dif icultades cada vez mayores a las 
clases subalternas” (Yudice, 2009: 142). De manera 
muy semejante, la cumbia villera se planta frente 
a la cumbia de los 80 y 90 que reducía a las clases 
subalternas, a los “negros”, a animadores, y pone 
en evidencia la brutalidad, la miseria y las angustias 
ocultadas por y para las clases medias y altas. 
Estas letras expresan la decepción con -o incluso la 
inexistencia de- la idea misma de nación, con la de 
comunidad política misma: una canción que habla de 
salir de caño a robar o empastillarse es la palabra de 
aquel a quien no llegan los benef icios de entregar la 
armas, de la convivencia pacíf ica y  la autorepresión:

“No me pidan que deje de robar/ si los que roban tienen la 
liber tad/ son la mayoría/ de políticos y policías
Alderete vos no vas a robar mas/ María Julia ya te van agarrar” 
(Flor de piedra. (2000). Ladronde lo sacaste. En Más duros 
que Nunca (CD). Buenos Aires, Argentina. Leader Music)

Aquí la exposición cruda desborda el testimonio 
y la denuncia, y se vuelve ironía al poner sobre 
el tapete el absurdo de las exigencias de buen 
compor tamiento por par te de una sociedad que 
simultáneamente induce a quebrarlo.  Si tanta 
sinceridad y espontaneidad lírica eran suf icientes 
para desagradar a la buena conciencia de las clases 
medias y altas, la dimensión estética, con sus bailes 
sexuados y la presencia constante del símbolo 
de la marihuana, revólveres y el “vino en car tón”, 
termina por hacer de la cumbia villera una fuente de 
per turbación que convir tió al disgusto clasista casi 
en odio de raza y en la consecuente estigmatización, 
persecución y censura. “Todas estas per formances de 
letra, música y baile muestran a sus ejecutantes en 
la conciencia de ser «los de abajo», los despreciados 
de siempre, tratando de af irmarse” (Semán, 2012 A: 
159). Frente al proceso de visibilización, de denuncia y 
presentación despojada en sociedad de las miserias 
y alegrías cotidianas de los sectores marginales, 
vinculadas al consumo y comercialización de drogas, 
al sexo, al delito, al desafío a la autoridad, etc., los 
sectores dominantes y conservadores de la sociedad 
aplicaron mecanismos de censura a través del 
COMFER, legitimando con la rúbrica institucional el 
prejuicio clasista, pero como veremos, también racial, 
de asociar pobreza con carencia de valore estéticos, 
y peor aún, con criminalidad. 

Creemos que existe, y procuraremos fundamentarlo 
mejor más adelante, una apreciación fuer temente 
prejuiciosa, de sesgos clasistas y racistas, hacia 
la cumbia villera. Aquella perspectiva propia de un 
considerable sector del público y los ar tistas de rock 
que def ine la calidad musical a par tir de la profundidad, 
la seriedad y el compromiso y ve en la cumbia villera 
una expresión chabacana y poco original –explicitada 
en el famoso “la cumbia es una mierda”, de El Otro 
Yo-, es difícil de sostener racionalmente, sobre todo si 
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consideramos que compar te elementos compositivos 
con géneros “rebeldes” como el punk –el propio 
Pablo Lescano reconoció haber escuchado en su 
adolescencia 2 Minutos, banda punk muy popular entre 
los sectores urbano populares de la Argentina durante 
los 90-  y temáticas por otro lado omnipresentes en 
la música, en especial en el rock and roll.Esto prueba 
que el rechazo de gran par te de la sociedad, de 
los medios masivos y del Estado, se funda en algo 
totalmente diferente de aquello por lo que se suele 
decir que cualquier otro género gusta o no: la esencia 
compositiva o los contenidos poéticos, demostrando 
que con la cumbia villera se usa una vara doble. 
Aquello que en cualquier otro género es probable y 
hasta procurado, como la repetición y la previsibilidad 
del punk o las coplas del noroeste argentino, en el 
caso de la cumbia aparece como pobreza imaginativa, 
“robo”. La cumbia también es rechazada por quienes 
exigen a la música complejidad, un predominio de la 
armonía sobre la melodía; y sin embargo, este criterio 
no es aplicado a la música folclórica de orígenes más 
remotos. Por último, una operación habitual para la 
música como la adaptación en el tiempo y el espacio, 
en el caso de la cumbia villera es siempre sinónimo de 
degradación (Semán, 2012 A).

Él prejuicio queda expuesto tan pronto como 
buscamos entre las letras de las bandas de rock más 
sof isticadas y vanguardistas que conoció nuestro 
país, y encontramos que Juan Carlos “El monito” 
Ponce, cantante y líder de Yerba Brava, solo hizo 
explícito aquello que Gustavo Cerati y Federico Moura 
insinuaron con sutileza: 

“Ah... come de mí, come de mi carne, ah... entre caníbales, 
ah... tomate el tiempo en desmenuzarme, ah... entre 
caníbales. Entre caníbales el dolor es veneno, nena y no lo 
sentirás hasta el f in, mientras te muevas lento y jadees el 
nombre” (Soda Stereo (1990) Entre caníbales. En Canción 
Animal (CD) Buenos  Aires, Argentina. Columbia Records)

“Tu imaginación me programa en vivo, llego volando y me 
arrojo sobre ti, (…) caramelos de miel entre tus manos, te 
prometo una cita ideal, adorando la vitalidad. Gozo, tuyo”. 
(Virus (1985) Una luna de miel en la mano. En Locura (CD). 
Buenos Aires, Argentina. Columbia Records)

“Mirala, ahí la tenés/ la que en el cole se saca 10/ la que en su 
casa hace buena letra, /
Ahíla tenés prendida a la bragueta.” (Yerba Brava (2001) 
Fiestera. En Corriendo la coneja (CD). Buenos Aires, 
Argentina. Leader Music)

El recor te temporal propuesto en este trabajo 
procura demostrar el tránsito de la cumbia villera de 
expresión lumpen a música popular, en un período 
relativamente cor to de tiempo, concentrándonos en 
esta ocasión en el momento de su emergencia. En 
este sentido, la cumbia villera atravesó un proceso 
en par te semejante y en par te diferente al que 
conocieron otros géneros juveniles populares en 
el continente, como el hip-hop o el funk brasilero. 
Los tres comenzaron como expresiones ar tísticas 
eminentemente marginales que, inicialmente, 
desper taron el desprecio y la condena social, para 
luego ganar progresivamente reconocimiento. Sin 
embargo, en el caso de la cumbia villera, a diferencia 
de los otros dos, este reconocimiento fue muy fugaz 
y estuvo fuer temente sujeto a los avatares de la 
industria discográf ica, de forma tal que cuando la 
cumbia comenzó a ar ticularse con el reggaetón para 
reconf igurarse como “cumbia base” los ar tistas de 
cumbia villera se vieron desplazados de la escena 
y retornaron a los reductos under de los que habían 
surgido. Interpretamos este repliegue del género 
como un efecto de un hecho social más amplio: la 
cumbia villera no logró un completo reconocimiento 
e institucionalización, sino que su período de 
masividad fue producto de la intervención de las 
industrias discográf icas y de la utilización burlona 
y/o de tintes fuer temente estigmatizantes cuando 
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no discriminatorios por par te de la televisión.En el 
marco de una cultura posmoderna que enfatiza la 
diferencia, estimulada por los medios masivos, los 
nuevos movimientos sociales y, fundamentalmente, 
por la cultura consumista excluyente pero 
hegemónica, el hip-hop supo conver tirse en uno de 
los géneros más convocantes en la última década y 
desprenderse –par te de él- de su origen crítico para 
ser cooptado por la cultura Tv. En el caso del funk 
brasilero fue incorporado en múltiples programas 
públicos. No fue el caso de la cumbia villera, que 
solo alcanzó los medios masivos después de ser 
abrazada y controlada por las discográf icas, y aún 
entonces es necesario introducir cier tos matices: 
por un lado, estas empresas son empresas locales o 
regionales como Magenta Records, que no pueden 
competir con Sony, Universal o Warner, y cuya 
capacidad de difusión es considerablemente menor; 
por el otro, los espacios televisivos que abrieron 
sus puer tas eran considerablemente limitados, 
programas dedicados a la “música tropical” como 
Pasión de Sábado o Tropicalísima de una única 
emisión semanal; el resto de las apariciones eran 
o parodias o lisa y llanamente estigmatizadoras al 
vincularlo constantemente al mundo delictivo. 

3. Lo inasimilable

Resulta bastante evidenteque las críticas hacia 
la cumbia villera no tienen nada que ver con teorías 
estéticas o percepciones musicales, y que en 
realidad responden, y movilizan, lógicas sociales.Ya 
la censura del COMFER en el año 2001 era suf iciente 
para sospechar que el daño a las susceptibilidades 
de algunos sectores no tenía mucho que ver con 
la belleza compositiva de la música en cuestión: 
estúpida e irresponsablemente se adjudicó a este 
género la incitación al consumo de drogas o al delito. 
Estos prejuicios estaban respaldados en análisis poco 
serios que no solo carecían de la fundamentación 

teórica adecuada, sino que también desconocían el 
contexto del que surgió esta música, desconocimiento 
que se tradujo siempre en una def inición “en términos 
de carencia y negatividad, nunca de potencialidad 
impugnadora o de reelaboración vivencial” (Miceli, 
2005: 10). Una década después, esta lógica se 
reproduce en los jóvenes universitarios de clase 
media que se jactan de bailar “cumbia cruzada” o 
bachata-algo de lo cual en nuestro país hay registros 
relativamente escasos y que como tal es digno de 
ser presentado en sociedad como algo exótico-, 
y que atacan a la cumbia villera por ser, según su 
criterio, apologética de la violencia de género. La 
descalif icación hacia la cumbia villera y el prejuicio 
sobre el que descansa se explicarían entonces, en 
buena medida, por el lugar de origen de la misma. 
Como señala Pablo Semán(2012 B), el prestigio de los 
objetos sociales está fuer temente ligado a los lugares 
por los cuales circulan. 

A primera vista, el rechazo a la cumbia villera por 
ser música “de negros” parecería ser profundamente 
racista. Esta designación adquiere características 
predominantemente socioeconómicas, antes que 
étnicas: es música de mala calidad para gente de mala 
calidad, a su vez responsables de la mala calidad de la 
sociedad actual. Sin embargo, en tanto que el término 
descalif icativo es “negro”, necesariamente adquiere 
una impronta racial.

La negritud ha sido en Argentina la imagen más fuer te 
de alteridad, ya que fue la primera que se le presentó a 
aquella urbanidad que se pretendía mayoritariamente 
blanca y europea, y es el hilo conductor que recorre las 
lógicas sociales de exclusión que ayer se enfrentaron 
a los “cabecitas negras” y hoy a los “villeros”. La 
categoría de “negros” remite a la de “cabecitas 
negras”, a su vez una replicación del término “negro” 
usado a principios del siglo pasado para categorizar 
a las clases subalternas principalmente por teñas con 
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fuer te mezcla africana y aborigen. Cabría esperar 
que el término desapareciera una vez que el mote 
de “villero” empezó a desplazar a “cabecita negra”, 
a raíz de la desmovilización política de las clases 
subalternas con el derrocamiento de Perón y su 
conf inamiento a las villas miserias a mitad de los años 
50. Sin embargo, la categoría de “negro”, como toda 
mala hierba, demostró poseer una raíz fuer te que le 
permitió sobrevivir a los cambios estructurales y de 
coyuntura: aunque el término no reemplaza totalmente 
a los otros, sí los engloba, lo que le da una mayor 
adaptabilidad y capacidad de supervivencia.

Hoy, “negro” remite tanto a “villeros” como a 
“cabecitas negras”. Es impor tante entender la 
capacidad de actualización de la categoría, su 
adaptación a distintos contextos, entender la lógica 
de las clasif icaciones raciales y su aplicación para 
entender la discriminación y sus transformaciones, 
porque si bien se insiste en que la tolerancia racial 
argentina se ve limitada a aquellos cuya piel se ubica 
dentro del espectro blanco, y que se excluye a aquellos 
que en el pasado se habrían considerado mestizos 
claros o pardos, hoy el sentido racial de la categoría 
ha cedido parcialmente terreno frente a un contenido 
de carácter socioeconómico que, sin embargo, 
refuerza al anterior. En el caso de los cumbieros y 
villeros, el primer término aplicado es el de “negros”, 
muy frecuentemente seguido por “de mierda”, con lo 
que la negritud, lejos de ser invisibilizada, es extendida 
a aquellos que serían más bien “pardos”, e incluso 
a aquellos que, de no vivir en tal lugar o no adoptar 
tal o cual estética, nadie calif icaría de negro. Desde 
los años 80, especialmente desde los años 90, el 
término “negro” es un término de referencia no racial, 
sino socioeconómica y cultural, en la que destaca la 
frecuente asociación con el delito y  la condena moral 
evidente: cuando se replica que tal o cual persona 
calif icada de negro no lo es en términos raciales, la 
respuesta habitual es “pero yo me ref iero a los negros 

de alma”.
Hemos de decir, sin embargo, que esta 

estigmatización y segregación socioeconómicamente 
fundada responde al mismo motivo que la racial: 
el miedo y la desconf ianza.  La imagen del “villero” 
recupera de la categoría del “negro” de f ines del S. 
XIX y principios del XX la crítica higienista y moral: el 
negro es sucio, pero sobre todo, es vago, ventajero 
y agresivo. De hecho, como señala Frigerio (2006) 
el término “catinga”, usado todavía hoy, se rastrea 
hasta las publicidades de per fume de principios de S. 
XX.  De acuerdo con esto, las transformaciones que 
experimenta el uso del término “negro”, han variado 
en función de la naturaleza de la amenaza que 
encarnaban las “clases peligrosas”: negros fueron 
los cabecitas negras movilizados por el peronismo, 
negros son, hoy, los villeros delincuentes. Una 
sociedad fuer temente estratif icada y medios masivos 
cuya capacidad de construcción de estereotipos que 
uniformizan a los habitantes de los asentamientos 
precarios bajo la f igura del delincuente, se encargaron 
de establecer el vínculo entre delito y expresiones 
populares juveniles –los jóvenes, en par ticular los 
pobres, han sido históricamente responsabilizados 
del desorden urbano-, eludiendo toda consideración 
de la reforma estructural del mercado laboral. Este 
fenómeno fue descrito por Thompson (2014) como 
“pánico moral”:la percepción de una “amenaza al orden 
social en sí mismo o a una concepción idealizada 
(ideológica) de alguna par te de tal orden social” (Ídem, 
p. 24) por tada por “demonios populares” que despier ta 
fuer tes sentimientos de control y caracterizada por el 
alto nivel de preocupación respecto de la conducta 
de cier to tipo de personas, por la volatilidad y por la 
desproporcionalidad.

4. Sentido y pertenencia

Aquella es, sin embargo, solo una de las caras del 
relato, y solo una de las interpretaciones posibles, 
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ya que para sus oyentes la cumbia villera no solo 
fue motivo de f iesta, sino que fue su manif iesto. A 
través de ella, toda una generación forjada a palazos 
y privaciones encontró una válvula de escape y una 
instrumento de expresión que les permitió construir 
una identidad, esencialmente asumiendo el estigma 
que la sociedad cargaba sobre ellos, para def inirse 
a sí mismos como “pibes chorros” o “negro 100% 
villero”, de la misma manera que los negros del hip-hop 
adoptaron como emblema las zapatillas sin cordones, 
práctica habitual de la policía cuando eran detenidos 
para evitar que se ahorquen con ellos. En este 
sentido, los efectos que esta música tuvo han sido 
diametralmente opuestos según el lado de la línea 
de pobreza desde el que se lo aprecie: esa misma 
música sirvió a unos para identif icar un supuesto 
enemigo, pero también contribuyó a forjar la identidad 
de jóvenes privados de todo marco de contención y 
expresión. 

La cumbia villera es, en par te, producto del mismo 
fenómeno que condujo a la explosión del denominado 
“rock chabón”. Paradójicamente, el mismo modelo 
económico que condujo a la crisis del mercado 
laboral y la consecuente crisis del lazo social que 
proporcionó los grandes tópicos de a la música juvenil 
de los 90, también los aprovisionó de la tecnología, 
instrumentos y aparatos de grabación que posibilitó 
una explosión de grabaciones y producciones 
independientes hasta entonces desconocida en 
nuestro país, gracias a la superación de los múltiples 
intermediarios que hasta entonces se imponían entre 
el ar tista y su público.  Como plantea Pablo Semán 
(2012 B), a par tir de entonces se vuelve más fácil tocar, 
grabar y poner en circulación la producción musical en 
radios de baja frecuencia, también posibilitadas por 
los equipos más baratos. Este tal vez sea el momento 
y la dimensión más rica de la cumbia villera, y también 
la menos abordada, ya que los estudios casi siempre 
se aproximan a la misma a par tir de su estallido 

masivo en 2001-2002, cuando se puso ante los ojos 
de las clases medias y sus periodistas e intelectuales, 
sin siquiera remitir a aquellos epicentros creativos y 
de resistencia como es la creación y difusión ar tística. 
Aunque la música “tropical” siempre tuvo una íntima 
af inidad con la televisión, en el caso de la cumbia 
villera su origen temprano guarda mayor relación con 
las radios clandestinas lo-f i de los barrios. Solo se 
puede sostener que la cumbia villera es un producto 
de las discográf icas y los canales de televisión si 
soslayamos deliberadamente la rear ticulación ar te-
medios, clave para la problematización de la actividad 
de los individuos y para comprender prácticas 
ar tísticas e instituciones creadas por los ar tistas 
que prácticamente no guardan relación alguna con 
museos y críticos que se atribuyen el derecho y deber 
de f ijar el canon ar tístico. 

En par te producto del proceso anterior, se también 
aprecia la reducción de la distancia entre el ar tista 
y su público (Carlón, 2012; García Canclini, 1989), 
proceso que posibilita una retroalimentación que, en 
ocasiones pero no siempre, incrementa la riqueza 
y diversidad de las expresiones ar tísticas. En la 
era de la cultura digital ya no puede sostenerse la 
concepción romántica del autor como genio solitario 
del que proviene toda creación, y asistimos a un 
proceso creativo que recupera muchos elementos 
de la cultura medieval (García Canclini, 1989), en la 
que los narradores eran profundamente moldeados 
por audiencias a las que respondían en tiempo real 
y en la que la cultura popular permitía el intercambio 
de historias mucho más diversas que los relatos 
monolíticos y monológicos del tiempo de los medios 
masivos. Esta reconf iguración de la relación ar tista-
público, mucho más inmediata y recíprocamente 
f luida, favorece la transformación del autor, de 
genio solitario a bardo, como movilizador de los 
recursos creativos de su comunidad (Ídem), lo cual 
de ninguna manera implica su constitución como 
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vanguardia. La cumbia villera no es ar te por el ar te, 
y tampoco es un ar te que se pregunta por su propia 
condición de existencia; es tan solo, y ante todo, una 
forma de expresión a través de la cual se vincula una 
comunidad, una forma de expresión a través de la cual 
múltiples individualidades adoptan fugazmente una 
unión de tipo comunitario, emocional. 

El estudio de la música popular ha estado siempre 
ligado a la identif icación de su impor tancia para 
cier tos sectores, y a par tir de los estudios de 
la escuela de Birmingham se ha insistido en la 
capacidad del público de construir sentido, no solo 
en la producción musical, sino en los bailes. En este 
sentido, se ha insistido en el potencial creativo de 
individuos capaces de escapar a los imperativos del 
mercado que pretenden ubicarlos como consumidores 
masivos, algo par ticularmente observable entre los 
sectores populares, cuyos miembros se constituyen 
en agentes, individuos “capaces de tomar decisiones 
consideradas suf icientemente racionales como 
para tener impor tantes consecuencias”(O´Donnell, 
G., 2010: 40) más que en simples reproductores 
de las culturas de masas. En gran medida, esto 
responde a la relegación, por par te de las industrias 
del entretenimiento, de los sectores populares, lo 
que los pone en la situación de crear sus propios 
contenidos y expresiones para diver tirse. De esta 
manera, la cumbia villera no necesitó en su origen de 
la mediación del exper to y del entendido, rompiendo 
así con la necesidad de jurados, museos y cánones 
que siempre han funcionado como emisoras 
broadcasting, que funcionan de acuerdo a la lógica 
uno a muchos, que f ijan la agenda de una manera 
muy poco democrática y que dan carácter público a 
discursos que hasta entonces tenían una circulación 
muy restringida al exhibirlos en espacios públicos. 
Originalmente una expresión plebeya, democrática 
y antielitista, independiente de aquella minoría que 
def ine el canon del ar te y de corporaciones como 

Rolling Stone o las grandes discográf icas, la cumbia 
villera no solo reveló el carácter economicista del 
funcionamiento broadcasting actualdel mundo del 
rock -como con los diamantes, que no son un bien tan 
escaso como su precio podría sugerir, el precio de las 
obras de ar te depende de una correcta administración 
y publicitación de las mismas- sino que ante todo, 
al conf igurarse como experiencia vital, expresó la 
reconducción del ar te a la vida cotidiana, restaurando 
el equilibrio roto por el predominio del valor comercial.

Surge así, como referente predominante en la 
mayoría de los estudios sobre estos casos, una 
variada interpretación de las frecuentes expresiones 
favorables o neutrales al delito, al consumo de 
sustancias y al uso de armas. Por un lado, se las 
puede ver como la expresión de una situación de 
degradación producto del ajuste neoliberal, de la 
interrupción de la posibilidad de dar sentido a lo 
vivido. Por otro lado, se las puede interpretar como 
la af irmación de la voluntad de resistencia, como 
una expresión política idealizada. En torno a esta 
última posibilidad, se plantea un debate interesante. 
Maristella Svampa (en Semán, 2012 A) sostiene que 
las expresiones antipoliciales de la cumbia villera 
expresarían un ethos antirrepresivo, cuyo potencial 
antagónico y de resistencia a la dominación, sin 
embargo, se diluye en af irmación festiva y plebeya 
del “ser excluido”, en la apología de un modo de vida 
marcado por el descontrol, el delito, la droga. Pablo 
Albarces y María Graciela Rodríguez cuestionan esta 
interpretación, por ser por tadora de la creencia en un 
único tipo de politización y un “cier to etnocentrismo, 
que confía en una politicidad moderna, ilustrada y 
prescriptiva”. (Semán, 2012 A: 158) El hecho de que 
las expresiones de la cumbia villera y el sentido 
otorgado por su público no aspiren a ser una “denuncia 
programática asociada a la secuencia diagnóstico-
propuesta-propaganda” (Semán, 2012 A: 158) de un 
grupo político, de ninguna manera implica la incursión 
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en un “plebeyismo autodegradante” (Semán, 2012 A: 
158), ni justif ica el rechazo por par te de una clase 
media y clase altaque desprecia estas referencias 
al delito pero que no es ajena a la práctica de otras 
ilegalidades. Lo que las interpretaciones como la 
de Svampa pierden de foco es que las energías 
de estos jóvenes no se dirigen a una formación 
social más amplia, ya sea un movimiento social o 
la nación, sino que, sabiendo que no redundarán en 
benef icios materiales, expresan un ansia de liber tad, 
la posibilidad de poder actual libremente que se les 
niega permanentemente: aspiran a la instauración de 
un espacio propio de contención y sentido frente al 
avance de los espacios privatizados y a la creciente 
hostilidad del espacio público, precisamente porque 
saben que “canalizar la rabia hacia alguna meta social 
o política solo puede conver tirlos en ilusos” (Yudice, 
2009: 165).

En este sentido, la cumbia villera emergió  a f ines 
del siglo pasado como una expresión primordialmente 
juvenil y lumpen, una nueva experiencia que rompe el 
“consenso cultural” y desper tó la sospecha y el temor 
de la elite y las clases medias y la desconf ianza en los 
movimientos sociales tradicionales, que no llegaron 
a comprenderla en su calidad de af irmación de una 
ciudadanía local frente al retroceso de la identidad 
nacional (Yudice, 2009), construcción inviable si 
consideramos el proceso de diferenciación que 
caracteriza a las grandes urbes y que impide  la 
existencia de rasgos sociales comunes a todos.

5. Conclusión

El devenir de la investigación y ref lexión sobre 
las expresiones ar tísticas populares se encargó, 
en el caso del presente trabajo, de acabar con el 
prejuicio político-moral del que par tió: ver en ellas 
el reservorio de resistencia frente a la cultura 
hegemónica y excluyente, y en tanto tales, prácticas 
de liberación social y política. Aunque en el momento 

de su emergencia se las pudo llegar a interpretar 
como un caso de “carácter” (Benjamin, 2012), esta fue 
excepcional solo en el sentido de inesperada, ya que 
en el sentido de inasimilable solo lo fue parcialmente: 
si bien eventualmente fue reconocida y controlada 
por las industrias discográf icas, la cumbia villera 
se diferencia del hip-hop estadounidense y del funk 
carioca en el hecho de que nunca fue plenamente 
abrazada por la sociedad en su conjunto y mucho 
menos ha sido objeto de una política institucional.
Como el hip-hop local, la cumbia villera “desarrolla 
un relato fuera de los arquetipos del progresismo 
populista, no es materia cooptable para la pedagogía 
de lo nacional” (Bernabé, 2012: 10).

En su origen, la cumbia villera fue una manifestación 
ar tística -y plebeya- que encarnó el paradigma 
moderno: como ar te eminentemente juvenil y 
fuer temente vinculado con los sectores marginales, 
su contenido testimonial, su ambición denunciatoria 
y crítica pero también su carácter lúdico y festivo 
hicieron de ella una expresión cargada de vitalidad 
y en permanente movimiento. A f in de no incurrir 
en la reducción de lo estético a lo social, resulta 
imprescindible recuperar, como indica Bernabé (2014), 
la noción de “asombro”, y observar en él un recurso 
imprescindible para detectar la presencia del ar te. 
De acuerdo con esto, el shock resulta fundamental 
para comprender el impacto de la cumbia villera y la 
incomodidad que generó en las elites, algo que, por otro 
lado, resulta natural y hasta celebrado por los ar tistas 
y seguidores de dicho género. Aún más impor tante, 
siguiendo aquella premisa se la puede comprender 
como una expresión auténtica y plenamente ar tística 
antes que política: nunca nadie la vivió como una 
expresión de lo alternativo. Esto no signif ica que esté 
despojada de potencial contestatario, el cual asume, 
sin embargo, una forma inesperada: en sintonía 
con el planteo de Sebreli (1979) sobre el tango y la 
identif icación popular con Gardel, la cumbia villera es 
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una expresión no de resistencia al capitalismo, sino 
de la aspiración de los excluidos a acceder al confor t y 
el reconocimiento de los que se ven privados, y como 
tal, de rechazo al status quo en tanto que condena 
a la marginalidad y exclusión de los benef icios para 
otros naturalizados, porque “en ningún momento el 
lumpen hacía peligrar los fundamentos de la sociedad 
constituida. No se proponía modif icar el mundo, ni 
le interesaba una sociedad alternativa; no pretendía 
sino poseer, por otros métodos, lo que otros poseían” 
(Ídem, 1979:109)

Pero, a la vez, el hecho de que estuviera atada a 
los avatares de sus protagonistas hace de ella una 
expresión ar tística impura: está irremediablemente 
marcada por la segregación racial y clasista que 
caracteriza a los barrios en que ha nacido,encajando 
per fectamente en la idea del “f in del ar te” como 
legitimación de aquello que ha permanecido más 
allá de los límites, con la readopción de los valores e 
inquietudes adolescentes, la vuelta de la imaginación 
que empieza a empujar a la racionalidad hacia los 
márgenes, o al menos a ponerla en igualdad de 
condición con la par te irascible del alma, pero también 
de la vida colectiva.Originalmente, la cumbia villera 
encarnó el ar te frente al “Ar te”, su ejercicio frente a su 
exposición para la venta y la contemplación privada, 
ya que solo la ejecución del mismo es liberadora. 
Sin perder un ápice de dramatismo y seriedad, en 
tanto que música de la juventud la cumbia villera 
tiene un carácter eminentemente lúdico, lleno de 
vitalidad y despojado de solemnidad: ya no se trata 
de ref lexionar sobre el ar te, sino de vivirlo, de usarlo 
como plataforma para incrementar el goce, el placer 
de estar vivo cuando todo está en contra. 

Por esto, aunque no se la puede comprender 
cabalmente sin referencia a su contexto de 
surgimiento, la cumbia villera no fue un ref lejo del 
mismo sino la expresión de una subjetividad que no 
puede dejar de def inirse a par tir de su relación con 

un entorno. En tanto que el condicionamiento que 
un agente experimenta por par te de la situación en 
que se halla inmerso implica que su libre interacción 
con la misma no se traduce en una simple reacción 
ad-hoc sino en el esfuerzo por darle forma, la cumbia 
villera evidencia las diferentes respuestas humanas 
correspondientes a las múltiples dimensiones de la 
vida. Así, la cumbia villera, yendo desde la denuncia 
de las degradaciones cotidianas hasta el retrato de 
la intimidad, expresó los múltiples estados de ánimo 
individuales y colectivos, desde la ira y el desprecio 
por la autoridad hasta la celebración festiva de la vida.
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