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AQUELLO QUE NO SE CONMEMORA.
{ DEMOCRACIAS SIN UN PASADO
COMPARTIDO?*

SANDRINE LEFRANC

INsTiTuTOS DE Estupios PoLiticos pe PAris, FrRancia

Resumen

Las sociedades democraticas contemporaneas, “viejas” y “nuevas”, no parecen compartir mas que una
memoria fragmentada y conflictiva, con relacién a un pasado muchas veces violento. Los mecanismos de
justicia de transicion que establecieron los gobiernos democraticos en el Cono Sur y en Sudafrica (amnis-
tias, “verdad” y reparaciones) no permitieron la creacién de una memoria unida. Este articulo esboza un
balance de estas experiencias, desde el punto de vista de varios objetivos reparatorios que se propusie-
ron estos regimenes. La justicia de transicion contribuyd a la estabilizacién de la democracia, pero no
permitié que cesara el desacuerdo.

Abstract

Democratic societies, both the “old” and the “new” ones, that were confronted to a violent past, today
don’t seem to share but a fragmented and conflictive memory of this past. The measures of transitional
justice that democratic governments took in the Southern Cone and in South Africa (amnesties, “truth”
and reparations) didn't allow the invention of a united memory. This article tries to take stock of these
experiences, from the point of view of four different goals targeted by the governments. Transitional
justice contributed to the stabilization of the democratic regime, but did not put an end to the
misunderstanding.

PALABRAS CLAVE e Chile e Justicia de Transicion ¢ Reconciliacion ® Memoria ® Violencia Politica
» Comisiones de Verdad

Las democracias “viejas” parecen enfrentarse con la multiplicacion del nimero de las conmemora-
ciones que no lo son. También experimentan este fenomeno las democracias “nuevas”, que re-
cientemente sufrieron una experiencia autoritaria y que establecieron, por ejemplo en el Cono Sur
latinoamericano o en Sudafrica, mecanismos de salida de su pasado de violencia politica (violen-
cia de Estado, sobre todo)?. Ciertamente, parecen multiplicarse las celebraciones; pero los ritua-
les unitarios, organizados por las autoridades publicas a fin de poner en escena un consenso
nacional, ya no estan de moda. Si seguimos a estos historiadores franceses de la “memoria” que

* Agradezco a Emmanuelle Barozet, por la correccién que hizo de este texto, a Georges Couffignal, y a todos los partici-
pantes del seminario organizado por el Instituto de Ciencia Politica de la Pontificia Universidad Catdlica (particularmente
a Oscar Godoy Arcaya y Roberto Duran).

Postulo que estas experiencias son comparables, pero obviamente no iguales. Los casos que analicé —Argentina,
Uruguay, Chile y Sudéfrica— articulan de distintas maneras los elementos que componen lo que se puede llamar “justicia
de transicion” (expresion méas neutra que “impunidad”). Es decir las disposiciones que limitaron la aplicacién de la
justicia penal, la “verdad” establecida por las comisiones de verdad y reconciliacién asi como las reparaciones a las
victimas. Ver mi libro (Lefranc, 2002).



SANDRINE LEFRANC

232

son Pierre Nora o Jacques Revel, estariamos asistiendo, en Francia y en otros lugares, al fortale-
cimiento de las memorias sectoriales, a expensas de una nacional. Estas alimentarian un culto de
la memoria —esta “memoria fragmentada” que haria de “cada uno el historiador de si mismo”
(Revel, 2000: 4)-, incluso a veces una “légica victimaria”, cada sector presentandose como una
victima.

Este temor a la fragmentacion ya se expresaba en 1925, en la obra de Halbwachs, Les Cadres
sociaux de la mémoire (Halbwachs, 1994). Pero planteemos una hipétesis. La produccion por el
Estado de una memoria nacional unificada seria trastornada por las numerosas demandas de
reconocimiento publico de relatos “histéricos” particulares. Se puede asi considerar como un
elemento dentro de una tendencia general el clamor de indignacion suscitado por el proyecto de
la Ministra de Defensa chilena de organizar un “acto ecuménico” para el Once. El hecho que las
conmemoraciones que no lo son se multipliquen, no significa que las democracias ya no tienen
nada que conmemorar. Pero lo que es conmemorable segun los gobiernos, no lo es para otros
sectores. EI modelo de una democracia en la cual todos comparten un solo pasado pone en tela
de juicio la existencia de democracias que tienen pasados... que no se comparten.

Una pregunta puede ser planteada: ;Qué balance se puede hacer con relacién a estas experien-
cias (so6lo tomando en cuenta sus caracteristicas comunes, lo que no implica que no hay diferen-
cias importantes)? ;Qué balance se puede hacer respecto a la capacidad de aliviar la “memoria
colectiva”, es decir, permitir una reconstruccion de la relacion colectiva con la historia nacional?
;Qué conclusiones podemos sacar acerca de los objetivos mdiltiples reivindicados en este ambito
por los gobiernos democréticos y otros promotores de estos mecanismos (0 que se les puede
imputar)? Haremos hincapié en cuatro de estos objetivos: la estabilizacién politica, teniendo como
base un acuerdo con los ex-gobernantes; la invencién de una forma de justicia, que sea un paliati-
vo de la justicia penal; la restauracion de la “dignidad” de las victimas, y el establecimiento de un
relato histérico razonablemente consensual, pero que tiene que ser dialogado.

Estos cuatro objetivos pueden tener alcances diferentes. Se supone que todos favorecen la esta-
bilizacion de la nueva democracia, pero también, al menos segln algunos autores, favorecen su
profundizacion. La justicia de transicién podria mejorar el funcionamiento pluralista de la vida
politica, o la regulacion de la violencia. La literatura cientifica que se refiere a estas experiencias
de salida de un pasado autoritario violento, son reflexiones sobre tragedias, puesto que, segin
Manuel Antonio Garreton, “no se conoce en la historia ninglin ejemplo de solucion correcta a este
problema” (Garreton, 1993: 140). Sin embargo, los estudiosos pueden también a veces expresar
algo como una fantasia de ingenieria social. Es el caso del andlisis “transitoldgico”, cuando propo-
ne un modelo “razonable” de resolucion del problema (de las herencias del régimen anterior). Lo
hace basandose en un pacto entre élites que, precisamente porque es razonable, debe, segin
estos autores, ser ratificado por las masas, de manera ineluctable.

Otro ejemplo es el analisis que se hace respecto a la experiencia sudafricana: la Comision de
Verdad y Reconciliacion fue acogida como un ritual de deliberacién sobre la historia, “disensual”,
pero no irreductiblemente disonante. En resumen, los mecanismos de justicia de transicion, si
fuesen bien concebidos (como los dispositivos chilenos y sudafricanos, seglin los mismos investi-
gadores), no sélo reducirian los obstaculos que impiden la reinstalacion de una “cultura democré-
tica": contribuirian a la difusion de ésta, incluso a su reinvencion.
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UN PACTO ENTRE ELITES

El objetivo de la estabilizacién politica es el mas evidente, puesto que todos, protagonistas y
estudiosos, lo consideran como tal, aunque estén en desacuerdo respecto a su caracter de nece-
sidad y a su aceptabilidad moral. Los mecanismos de la justicia de transicién deben contribuir, al
menos a corto y medio plazo, a la construccion de un acuerdo “razonable” entre los gobiernos
democréticos y los dictadores, asi como entre los sectores que los apoyaron.

Este objetivo incluye tres aspectos. En primer lugar, se trata de un acuerdo que se supone (con la
resolucion de las cuestiones institucionales, militares y socioeconémicas) debe permitir la estabi-
lizacién de la nueva democracia. Pero, es también un factor de pacificacion inmediata en una
sociedad que aparece aln atrapada en la violencia a los ojos de los miembros de los gobiernos (es
por eso que ellos mismos hicieron hincapié en las amenazas de venganza, que nunca se concre-
taron). Tercero, se trata de hacer algunas concesiones a las Fuerzas Armadas para que se
despoliticen y, a mas largo término, que se marginen.

Desde el punto de vista de un compromiso eficaz, los mecanismos de la justicia de transicién
establecidos en el Cono Sury en Sudafrica tuvieron los efectos esperados, aunque quepa matizar
esta afirmacion. Permitieron, indiscutiblemente, que se concretara un “pacto”. Tal vez este pacto
no se redujo a la Realpolitik al contribuir a un acuerdo minimo sobre las reglas del juego institucional,
la limitacion de la justicia favorecio la unidad de las élites sociopoliticas, y luego a la estabilizacion
de la democracia. Disminuyd, asi, el odio entre radicales y justicialistas en la Argentina. La centro-
izquierda y la derecha chilena, siendo la segunda la heredera del régimen autoritario, estan acer-
candose progresivamente. Estas convergencias aun pueden suscitar sospechas de connivencia.
Richard Wilson, por ejemplo, analiza el dispositivo de “reconciliacion” sudafricano no tanto como
un instrumento de reparacion de las injusticias y de los crimenes pasados, sino como uno de los
elementos que permitio el acercamiento entre las élites del apartheidy las élites negras; el lengua-
je de los derechos humanos, en especial, permitid que negociaran las reglas constitucionales
(Wilson, 2001).

De esta forma, la justicia de transicion contribuiria a la invencién de una manera supuestamente
“nueva” de hacer politica. Santiso (felicitandose) la llama “posibilismo”, y Moulian (deplorandola) la
considera como el reino del consenso blando por sobre el debate, de los pequenos desplazamien-
tos por sobre las rupturas (Moulian, 1998: 37-39). José Miguel Insulza, entonces Ministro de
Relaciones Exteriores, lo resumio6 de la siguiente manera: “tenemos una propension a dedicarnos
aln mas a la realidad y a lo posible” (Santiso, 1996: 211). Un ejercicio “razonable” de la justicia,
la “verdad” y las reparaciones legitiman un pacto social que, si bien innova respecto a las formas
(pragmaticas y no revolucionarias), podria prolongar el pacto anterior, puesto que ambos son
elitistas.

Los dispositivos de la justicia de transicion también tuvieron los efectos que se esperaban de ellos
en cuanto a la pacificacion, puesto que no hubo guerra civil en ninguno de estos paises, y que las
relaciones sociales permanecieron en general bastante corteses. No obstante, cabe tener en
cuenta la presencia continua de la violencia criminal, pero que muchas veces es la continuacion de
la violencia politica anterior. En Sudéfrica, los actuales grupos de delincuentes heredaron el uso
politico sistematico de la delincuencia, por ambas partes (National Party, Inkatha Freedom Party,
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African National Congress, etc.). En cambio, en el Cono Sur, no es tan claro el vinculo entre las
representaciones relativas a la violencia hoy dia y el temor pasado a la “subversién”.

Finalmente, la “normalizacién” del papel de las Fuerzas Armadas parece progresar en todos los
paises, aunque existan matices, en especial respecto a la definicion de su mision (seguridad
interior o exterior). Esta todavia se encuentra poco definida en el Cono Sur. Otro aspecto esta
directamente vinculado con la cuestion de la justicia. Si bien el pacto concertado podria haber
contribuido a esta normalizacién, tal vez también volvié parcialmente trivial el discurso acerca del
“enemigo interior” (respecto a la legitimidad de la lucha anti subversiva, a los “excesos” cometidos
por individuos, etc.). Este discurso, aln en estos tiempos, esta presente entre grupos de las
Fuerzas Armadas, incluso entre sus representantes. Manuel Fernandez, el jefe del estado mayor
uruguayo, fue destituido en abril de 2000 por haber dicho: “Tarde o temprano, las Fuerzas Arma-
das tendran que combatir de nuevo su viejo enemigo marxista”.

LA INVENCION DE UNA JUSTICIA PALIATIVA DE LA JUSTICIA PENAL

Puesto que las nuevas democracias tuvieron que acomodarse a un acuerdo particularista (“priva-
do”), fueron inauguradas por una trasgresion de las normas del estado de derecho. El principio de
la igualdad ante la ley (y luego de la sancién de sus trasgresiones) fue infringido. Concretamente,
el pacto de transicion no puede ir a la par del ejercicio normal de la justicia. Lo prohiben las
relaciones de fuerza entre gobiernos democraticos y defensores de la “herencia” autoritaria. Es-
tas relaciones a veces son prolongadas por connivencias sociales, cuando los jueces fueron nom-
brados por el régimen autoritario, o cuando sus caracteristicas sociales hacen de ellos, diria
Bourdieu, los adeptos del orden establecido (Bourdieu, 1986).

El derecho tampoco lo permite. No existen pruebas (incluso no hay cuerpos). A veces no hay
crimenes, ya que en ese tiempo la “desaparicion” no era incriminada ni por los cddigos penales
nacionales ni por el derecho internacional. Por lo menos no lo era en tanto acto irreducible, en sus
consecuencias, al rapto, al encarcelamiento arbitrario, a la tortura y al asesinato, a los cuales
corresponde en hecho. De manera mas estructural, el derecho penal no lo permite, porque impli-
ca, implicita o explicitamente, la “inocencia burocratica”: los agentes del Estado que participaron
en la represion no pueden ser perseguidos. Por supuesto, se eluden hoy, parcialmente, estas
reglas rigoristas.

Ademas, puesto que ni las relaciones de fuerza ni el derecho lo permitieron, los gobiernos del
Cono Sur o de Sudafrica adoptaron —o dejaron intactas— las leyes de amnistia, o medidas simila-
res. En Uruguay, una amnistia general, pero haciendo posible tedricamente una investigacion, fue
aprobada por referéndum en 1989. En Argentina, el gobierno de Alfonsin optd por una exencién
selectiva, luego sistematizada por los indultos del presidente Menem. En Sudafrica, la amnistia fue
parcial y condicional (el crimen debia ser politico y proporcional al objetivo; el candidato debia
pertenecer a una organizacion conocida y “confesar” todos los crimenes que habia cometido).

Pero lo que esta en juego en la justicia de transicion no soélo es permitir la “justicia (penal) en la
medida de lo posible”, sino también identificar otras maneras, si es que existen, de hacer justicia.
Se encuentra una primera formalizacion de este planteamiento en el analisis de juristas y expertos
del Cono Sur como el argentino Jaime Malamud-Goti, quien se refiere a una justicia centrada en los
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derechos de la victima. Por otro lado, el presidente de la comisién sudafricana, Desmond Tutu,
impuso en Sudafrica (nacional e internacionalmente) otra formulacién del mismo principio. La
asociacion de los conceptos de perddn, amnistia, y ubuntu o sea el reconocimiento de la huma-
nidad del otro—, permitié elaborar un principio de “justicia restaurativa”, que fue bien acogido por
los miembros de la Comision. Tutu define esta justicia de la siguiente manera: “La gente piensa
segun los términos de una justicia “retributiva” que es la justicia del castigo o de la recompensa
(...) Tuvimos que pensar en cémo superar los conflictos del pasado: ;cémo se cura? De tal modo
que preferimos hablar de justicia “restaurativa” en vez de justicia “retributiva”. Eso no significa, sin
embargo, que los culpables se salen con la suya. Tienen que exhibirse en plena luz, en su ciudad,
y decir “eso lo hice”, y no es todo. Sila reparacién no es una compensacion, al menos la gente que
fue tratada como perro tiene desde ahora una historia reconocida por el pais entero” (Tutu, 1997:
65-66).

La justicia de transicion consiste en los dispositivos de exencion de responsabilidad, mas también
en estos principios de justicia amanados, que a veces se inspiran en las retdricas usadas por los
protagonistas. La retdrica del perdon utilizada por los gobiernos democréticos, por ejemplo, fue
una retdrica absurda, una tentativa de legitimacion que puede parecer indigna, aunque también
algo que permitié la elaboracion de mecanismos de casi justicia. Este dualismo remite a los
planteamientos de fildsofos como Arendt, Ricoeur o Derrida. Dicen que el perdon no puede inspi-
rar ningun mecanismo de justicia, pero todos confian en que la idea de perddn inspira un principio
de justicia adaptado, después del fracaso del derecho (o sea después de la Shoah). Cuando “el
derecho flaquea”, lo que hace falta, seglin Arendt, es una forma de justicia (y tal vez una amnistia
inspirada por el perdén) que tome en cuenta las personas, y no solamente la ley3.

La justicia restaurativa no es la tnica formula “alternativa”. Encontramos en Chile un modelo domi-
nante, el de la justicia como trabajo de luto, como manera de despedirse, al nivel individual, de los
desaparecidos. Quiza no se trate de una férmula de distribucién de las culpas al nivel de la socie-
dad, tal como la justicia ordinaria, sino que de un supuesto instrumento de transformacion psico-
l6gica de los individuos, con el fin de que disminuyan las demandas publicas de justicia, y las
querellas ante tribunales. Lo que no sabemos es si esta forma de justicia puede contribuir a la
formulacion de reglas comunes. ;Esta “justicia” que aspira a libertar a las victimas indirectas, a
descargarles del peso de su luto, y a apaciguar el pais entero, puede ser considerada como algo
equivalente a la justicia que separa publicamente la victima del culpable, y que confirma las nor-
mas sociales? Estos dos proyectos obligan a debatir acerca del caracter evidente de la justicia-
sancion en nuestras sociedades, ;por qué no? Pero al introducir un particularismo en el ejercicio
de la justicia (lo que piden Derrida y Arendt, aunque de manera diferente), quiza no sean los mas
apropiados para satisfacer las demandas por un mecanismo justo e imparcial.

El fracaso parcial de la justicia restaurativa en Sudéafrica parece confirmar este punto. En la mejor
hipbtesis, el gobierno pagara a cada familia de victima 40 mil rands, en vez de los 125 mil
prometidos por la Comision, y eso mas de cinco anos después de que el informe fuera entregado

Arendt rechaza la caridad cristiana y la ley que ven “todo con el mismo 0jo”, no tienen “consideraciones a nadie”. La
amnistia se parece mas al perdon que a la ley o a la caridad porque “el hombre que se beneficia de ella, no es juzgado
mas segln la ley sola”, porque como el perdon, “absuelve un crimen en consideracién a aquello que lo perpetr¢”
(Arendt, 1960: 81-83).
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al presidente Mandela (1998). Ademas, las dificultades que enfrentaron las victimas para obtener-
las las privan de su valor de principio de justicia. Tal vez lo confirme el rechazo por las propias
victimas de las reparaciones o de la justicia restaurativa. Las Madres de Plaza de Mayo rechazan
las indemnizaciones y las exhumaciones, mientras la poblacion negra sudafricana, segun R. Wilson,
siempre apoya la justicia punitiva en este pais, cualquiera sea la forma que adopte ésta. La Agru-
pacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), en Chile, también sigue pidiendo una
justicia que mande a los culpables a la céarcel.

LA RESTAURACION DE LA “DIGNIDAD” DE LAS VICTIMAS

El tercer objetivo de la justicia de transicion, en el Cono Sur como en Sudafrica, corresponde a la
expresion de “verdad” siempre utilizada por los gobiernos (y por otros). Puesto que ningtn fallo
judicial decidira cuales son las responsabilidades individuales (al menos la gente lo creia por aquel
entonces), es necesario establecer un relato histérico y determinar el destino individual de las
victimas. Las comisiones de verdad fueron las encargadas de aquella misién; las reparaciones
materiales (indemnizaciones, becas, tratamientos médicos) y simbdlicas (discursos, monumen-
tos, exencion del servicio militar, etc.) contribuyeron a esta tarea.

Esta verdad debe, como primer elemento, restaurar la “dignidad” (expresion muy usada) de las
victimas, muertos y sobrevivientes. La tarea es dificil. ;Como hacer que coexista una dignidad
conferida por el sufrimiento (y, lo querian los promotores de las reparaciones, en exigencias
razonables) con una identidad politica y, por lo tanto, polémica, que corresponde a la del militante
(o incluso del “subversivo”)? La retdrica de la dignidad parece tener solamente en cuenta la digni-
dad de quien sufri6 o aln sufre. Esta “dignificacion” puede producir efectos inesperados. Se trata
de una victima moral cuyo dolor toma en consideracion, y no de un protagonista politico. Ahora
bien, esta moralizacion puede ser parcialmente* aceptable para una asociacién como la AFDD,
que cuenta con numerosas catolicas practicantes, mientras que no lo es para una asociacion
“radical” como las Madres argentinas (quienes reivindican una herencia politica, revolucionaria).
Pero no es tan evidente, puesto que Chile es, precisamente, el pais en el cual la represion se
ejercid, esencialmente, contra militantes activos. La reconstruccion de una figura legitima de la
victima, a partir de una acepcion moral, puede implicar una despolitizacién del debate.

En algunos casos, esto puede justificar discursos “dinosauricos” (segun la palabra de la Sra.
Bachelet, al calificar las declaraciones de H. Pérez de Arce®), por ejemplo cuando la Comisién
para la Paz uruguaya intento reafirmar la “inocencia” de las victimas poniendo de manifiesto que la
mayoria de ellas no eran “subversivas” (0 sea Tupamaros). La victima no es una victima en el

Cuando Sola Sierra, entonces presidente de la AFDD, menciond el carifio por los desaparecidos, usé las siguientes
palabras: “Les quisimos porque eran libres en su manera de pensar y justos en sus determinaciones. Les quisimos
porque eran dirigentes de los partidos politicos populares, porque eran dirigentes sindicales...”. Discurso citado en su
bonito libro por Garcia Castro, 2002: 90.

EIl Mercurio, 31 de agosto de 2003, “Polinotas”.
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sentido juridico, sino en uno moral: cualquiera sea la falta de proporcion de la represion, la victima
no debe haber recurrido a la violencia para ser calificada de victima “inocente”.

UN RELATO HISTORICO RAZONABLEMENTE DISENSUAL

Alos ojos de los miembros de los gobiernos democraticos, los mecanismos de justicia de transi-
cién debian permitir la construccion de un relato razonablemente consensual, pero que, idealmen-
te, autorizara el pluralismo de las visiones y, sobre todo, el didlogo acerca de la historia. A veces,
los gobiernos vuelven este objetivo explicito, como lo hizo el presidente Lagos cuando el acuerdo
de la mesa de didlogo le fue remitido, el 13 de junio de 2000: “Este acuerdo no establece una
historia oficial (...) Y eso es preferible (...) uno de los componentes de la diversidad es la interpre-
tacién por cada uno de los sucesos pasados. Y los chilenos y las chilenas seguiran, como lo dice
el texto del acuerdo, interpretando de maneras diferentes los acontecimientos de nuestro reciente
pasado”’.

Pero este objetivo esta presente, sobre todo, en las reflexiones de los estudiosos de la justicia de
transicion. Lo cristaliza el concepto de “disensus” introducido por Mark Osiel y difundido por Paul
Ricoeur (Osiel, 1997; Ricoeur, 2000). Segln estos analisis, un mecanismo es bueno si suscita un
didlogo acerca del pasado, en la sociedad en general, asi como entre los sectores opuestos. Es
eficaz si contribuye, de este modo, a la elaboracion de un acuerdo democratico, o sea de un
acuerdo sobre las normas de expresion del desacuerdo. Encontramos su formulacion mas siste-
matica con relacion a la comision sudafricana. Con el testimonio publico de las victimas, la justicia
de transicion hubiera sido una oportunidad para aplicar el modelo de la democracia deliberativa
elaborado por Jiirgen Habermas o Charles Taylor®. En resumen, la “verdad” cuando es objeto de
didlogo, ademas de favorecer una catarsis que cura, podria contribuir a una representacion
discursiva del conflicto y a la consolidacion de relaciones politicas conformes con la norma liberal
que exige que se opongan como adversarios y no como enemigos.

Esta “moralizacion” no quiere decir que las personas que fueron encargadas de reescribir la historia ocultaron totalmen-
te el compromiso politico de las victimas (eso no lo hizo, por ejemplo, la Comision Rettig en Chile). Pero, en los relatos
historicos, este compromiso es menos importante que el dolor, moral y fisico. También la Comision Rettig tuvo una
propension a hacer hincapié en este dolor, en detrimento de la identidad particular, politica, de la victima. Por ejemplo,
si no optaron sus miembros por una “teoria de los dos demonios” (ver abajo), el mandato de la Comisién establecia una
forma de equivalencia entre violencia “terrorista” o “subversiva” y violencia de Estado, al incluir en los hechos que debia
analizar la “violencia politica”, o sea las violencias hacia militares, muy diversas y a veces accidentales.

Ver también el discurso del mismo Lagos, el once de septiembre de 2003: “Construir un Chile donde nunca vuelva a
ocurrir jamas lo que hace 30 afios ocurrio, donde jamas los chilenos se vean entre si como enemigos, donde las
diferencias sean parte de la normalidad democratica y no trincheras enfrentadas”, El Mercurio, 11 de septiembre de
2003.

Charles Taylor como promotor “de una ética del derecho antes que del bien”, asi como de una “politica del reconocimien-
to” (Taylor, 1995, p. 186; 1994). Jiirgen Habermas plantea por otra parte el modelo del “patriotismo constitucional”. En
este, “alanacion de los ciudadanos no le confieren su identidad algunas propiedades étnicas y culturales comunes, sino
mas bien la praxis de los ciudadanos quienes ejercen activamente sus derechos civicos. En estas circunstancias, la
tradicion (strand) republicana de la “ciudadania” rompe completamente con la idea de una pertenencia a una comunidad
prepolitica sobre todo basada en la descendencia, una tradicion compartida y una lengua comdn” (Habermas, 1992: 3).
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Si de alguna manera, las comisiones de verdad intentaron conformarse con esta concepcion
razonablemente disensual de la verdad historica®, las modificaciones de esos relatos por muchos
gobiernos (de manera clara en Argentina y Uruguay) quiza les convirtieron en nuevas celebracio-
nes de una unidad que sin embargo no existe. La amnistia es, por lo tanto, uno de los medios
empleados por los gobiernos, desde la Grecia antigua, para proclamar esa unidad. Cualquier
forma de poder tiende a negar las divisiones de la comunidad politica (Loraux, 1997). La “teoria
de los dos demonios”, que nacié en Argentina, pero que fue ampliamente difundida, por ejemplo,
no rompe completamente con las versiones autoritarias de la historia. El relato histérico dominan-
te en las opiniones publicas no parece tan “disensual” como querrian los adeptos de un modelo de
justicia de transicion “deliberativa”. Podria ser una version blanda —incluso “demoniaca”-, o sim-
plemente equivocada. Por ejemplo, un cuarenta por ciento de los sudafricanos piensan, segun un
sondeo realizado en junio de 2001 por el Institute for Justice and Reconciliation, que la responsa-
bilidad por los crimenes del apartheid incumbe a algunos individuos, y no a un sistema.

Alfinal, lo que fue una solucién a falta de soluciones mejores, permanecio una solucién “negativa”.
Las experiencias de “reconciliacién” no dieron luz a democracias armoniosamente disensuales.
Los modelos democraticos que fueron usados como referencias mostraron sus limites. En ambos
casos, se trata de pactos elitistas.

Diez o veinte anos después, las democracias que salieron de una experiencia autoritaria violenta
siguen siendo fragiles. Sin embargo, podemos examinar la naturaleza de esta fragilidad. ;En cuan-
to a la gestion del pasado, son realmente estas democracias nuevas mas fragiles que las demo-
cracias mas antiguas que también enfrentaron la violencia de Estado (a veces democrético) y la
injusticia sistematica? Basta mencionar los casos de Francia y Estados Unidos, paises que inspira-
ron la Doctrina de Seguridad Nacional. Parece que en esos casos tampoco existen soluciones: los
EE.UU. no identificaron una salida perfecta al problema de su pasado esclavista, mientras Francia
no busca realmente una solucién (a menos en cuanto a la guerra de Argelia, y en particular al
problema de los soldados musulmanes supletorios).

Si es menester sacar conclusiones, la justicia de transicion, en el Cono Sur como en Sudéfrica, ha
fracasado, al menos respecto al leitmotiv gubernamental de la reconciliacién. EI desacuerdo per-
manece y la expresion minoritaria de este desacuerdo encuentra a veces una salida mayoritaria,
cuando el “pueblo de los sondeos” aprueba las prosecuciones, o cuando el “pueblo de las calles”
espera una sola cosa: “ique se vayan todos!".

Una pregunta queda: ;son “patologicas” estas divergencias, en el sentido que la no-reconciliacién
seria sindnimo de un malestar permanente, de una debilidad de la “cultura civica” y del reconoci-
miento mutuo? O en el sentido que el desacuerdo sobre el pasado seria uno de los sintomas de
una enfermedad siempre susceptible de desembocar, como en Argentina, en un “caos” social (0
por lo menos lo que fue percibido asi). La respuesta a esta pregunta es ineluctablemente politica,
y el investigador debe desconfiar tanto del alivio que encuentra en los motivos “unanimistas” de la
democracia representativa, como de la seduccion radical de los modelos posmodernistas del
desacuerdo, es decir, un modelo de la democracia antagonista (ver Lyotard, 1983).

Aunque propusieron relatos de expertos —juristas y especialistas de las ciencias sociales—, no tan dialogados como
hubiera sido necesario.



AQUELLO QUE NO SE CONMEMORA. ;:DEMOCRACIAS SIN UN PASADO COMPARTIDO?

Son divergencias patoldgicas, si, hasta cierto punto, si la enfermedad reside en la divergencia con
relacion a la norma de una democracia “participativa”. Si los mecanismos de justicia de transicion
no bastaron, es, indiscutiblemente, porque reprodujeron, por supuesto, el primer defecto de la
democracia representativa: no tener en cuenta sino la minoria. Ademas, fueron marcados por las
decisiones “soberanas” (a las cuales pertenece la amnistia) que los establecieron y asi participa-
ron, diria Agamben, a la extension de la logica del estado de excepcion (Agamben, 2003).

Son divergencias menos patologicas de lo que parece, sin embargo, y por varias razones. En
primer lugar, postular que la no-reconciliacién es una enfermedad significa tomar las metaforas
demasiado en serio: no existe una “memoria colectiva” o “nacional”, unida. Son metéaforas, inven-
ciones de un poder preocupado por crear unidad, aun cuando ésta sea ficticia. Siempre hay
grupos que intentan impedir a la sociedad “colgar al muerto para salvar al vivo”, como dice
Halbwachs!?. Si esta “matrona de Efeso” condena la memoria de los desaparecidos a una nueva
desaparicion, es incierto el plazo de ese punto final silencioso. En Francia, Sudafrica y en el Cono
Sur, herederos -hijos o herederos politicos— ya se apropiaron esta memoria.

Quiza el desacuerdo, y desde hace poco, no es tanto irreducible. Tal vez la autonomizacion de
algunos jueces e instancias judiciales, y las prosecuciones que permiten esta autonomizacién en
Argentina y Chile, lo reducira. Por dltimo, quiza sea porque los desacuerdos no cesan que estas
sociedades son (parcialmente) democraticas. Al menos la democracia representativa ofrece su
mejor parte, seguramente, cuando autoriza litigios sin violencia abierta y, en particular, cuando
conoce litigios con respecto al pasado.
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