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Resumen

Este artículo analiza algunas obras literarias recepcionadas 
en Colombia durante el año de 1968 con el n de ofrecer 
una mirada de la sociedad, el individuo y la violencia como 
representación social e indicador de impacto cultural. 
Mediante la identicación de tres tópicos, el individuo, la 
violencia y la sociedad, se intentará realizar un acercamiento 
al consumo literario en Colombia como un indicador del deseo 
de cambio, articulado a la revolución cultural planetaria de 
1968. A través de la identicación de los textos más leídos 
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en Colombia durante este año, y con base en su impacto en 
la opinión pública y en la cultura, se analizará la relación 
individuo-violencia-sociedad con el objetivo de visibilizar 
algunos procesos organizativos de los años sesenta y setenta no 
solo en Colombia sino en América Latina. Por tanto, el artículo 
está dividido en tres grandes apartados independientes pero 
interconectados y en cada uno de los cuales, se hace un análisis 
de algunos de los consumos literarios más importantes de esta 
época y cada apartado naliza con el estudio de la incidencia 
de estos textos en la población colombiana.

Palabras Clave: Individuo, Violencia, Sociedad, Consumo 
literario, Revolución cultural.

1968 in the Literary Production of Colombia: 
Individual, Violence and Society 

Abstract

This article analyzes the reception of several literary works 
in Colombia during the year 1968, aimed at offering a vision 
of the relation between society, the individual and violence 
as social representation and indicator of cultural impact. 
Through the identication of these three topics: the individual, 
violence and society, this study examines literary consumption 
in Colombia as an indicator of a desire of change, articulated 
with the planetary cultural revolution of 1968. Through the 
identication of the most read works of literature in Colombia 
during this year, and based on the impact of these works on 
public opinion and culture, this study analyzes the relation 
between individual-society-violence, with the objective of 
visibilizing certain organizational processes during the 1960s 
and 70s, not only in Colombia but in Latin America. This article 
is divided into three independent but interconnected sections, 
each one of which analyzes some of the most important objects 
of literary consumption of the time and ends with a study of 
the incidence of these texts on the Colombian population. 

Key Words: Individual, Violence, Society, Literary 
Consumption, Cultural Revolution. 
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1968 dans la production littéraire en Colombie. 
Individu, violence et société

Résumé

Cet article analyse quelques œuvres littéraires dont les 
comptes rendus ont été publiés en Colombie en 1968 an d’offrir 
une vue d’ensemble sur la société, l’individu et la violence en 
tant représentation sociale et marqueur de l’impact culturel. 
A travers ces trois catégories, le texte fait une approche de 
la consommation littéraire en Colombie comme marqueur 
du désir de changement, articulé à la révolution culturelle 
planétaire de 1968. L’identication des textes les plus lus 
en Colombie pendant cette année et de leur impact dans 
l’opinion publique et la culture permettent d’entreprendre 
l’analyse du rapport individue-violence-société an de rendre 
visibles quelques processus associatifs des années 60 et 70, 
non seulement en Colombie, mais aussi en Amérique Latine. 
L’article compte trois parties, indépendantes mais reliées 
entre elles, et dans chacune d’entre elles d’importantes œuvres 
littéraires de l’époque sont analysées ainsi que leur incidence 
dans la population colombienne. 

Mots-clés: individu, violence, société, consommation 
littéraire, révolution culturelle.

1. Introducción

1968 expresó un cambio cultural planetario en distintos 
órdenes: desde la ruptura generacional de los jóvenes con sus 
padres, nunca antes vista, hasta las relaciones de pareja y la 
masicación educativa2. En esta época surgió una revolución 
con nuevos ideales y formas de consumo, pero, ante todo, fue 
una época en la cual por primera vez los jóvenes, en mayor 

2 Para un análisis del contexto global ver: Carlos París, «La pretensión de una 
universidad tecnocrática (panorama de la universidad española desde 1956 hasta 
1975),» en La universidad española bajo el régimen de Franco, coord. Juan José 
Carreras Ares y Miguel Ángel Ruíz Carnicer (Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, 1991), 438.
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número, leían3. En esta época también surgió la contracultura 
hippie y por primera vez se habló sin prejuicios del sexo y de 
las drogas. El cabello largo en los hombres se puso de moda; 
incluso se ha dicho que The Beatles ejercieron una inuencia 
mayor que todos los teóricos de la revolución, que el pacismo 
y el culto a la droga iban de la mano, al igual que la libertad 
sexual y el desprendimiento material o la «devoción» a Marx 
y a las religiones orientales4. Un nuevo argot se tomó a los 
jóvenes y entre los intelectuales se compartió la idea de que 
el poder subversivo de las palabras sería capaz de liberar 
a los hombres y a las sociedades5. Otra muestra de esta 
revolución cultural se pudo constatar en Colombia a través de 
los movimientos estudiantiles universitarios. En Colombia los 
efectos de esta revolución cultural se presentaron en los años 
setenta, especialmente en las universidades colombianas.

Si la producción literaria es importante, el consumo 
no lo es menos; incluso este consumo puede aportar un ltro 
que indicaría cuáles fueron las producciones que generaron 
mayor impacto en tal crisol cultural. Pues, como bien lo señala 
Roger Chartier, el texto es un producto de la imaginación e 
interpretación del lector. Este construye sentidos particulares 
a partir de sus capacidades, expectativas y de las prácticas 
propias de la comunidad a la que pertenece6. Pero el sujeto 
lector es a la vez dependiente e inventivo: dependiente porque 
debe someterse a las constricciones impuestas por el texto y 
a las formas propias del objeto impreso, e inventivo porque a 
la vez que se somete, desplaza, reformula o subvierte lo que 
propone el texto. La lectura es un ejercicio interpretativo en 
el que se consume el texto pero a la vez produce, por parte del 
lector, una apropiación de este; el lector lo lee pero a la vez 
produce un texto que hace suyo, que le pertenece.

3 Eric Hobsbawm, Gente poco corriente: resistencia, rebelión y jazz (Barcelona: 
Crítica, 1999), 182.
4 Álvaro Acevedo Tarazona, El n del comienzo. Una época, una marcha, un joven 
rebelde (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 2013), 2-4.
5 Jorge Volpi, La imaginación y el poder: una historia intelectual de 1968 (México: 
Era, 2001), 106-113.
6 Roger Chartier, El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica 
y representación (Barcelona: Gedisa, 1996), VI.
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El consumo literario implica una apropiación de análisis, 
ideas, sentimientos, identidades, pero también conlleva una 
diseminación de estos, receptados y apropiados, hacia la 
sociedad. La inserción, recepción y difusión de ideas, imágenes 
y conceptos de la producción impresa se constituyeron en 
fuente para la creación de revistas y textos con características 
sociales y políticas compartidas por los grupos de intelectuales 
que fomentaban publicaciones seriadas y textos de ensayo y de 
cción, al igual que en fuente de agitación de un clima cultural 
motivado por la revolución cultural de los años sesenta y 
setenta del siglo XX7.

La lectura no es otra cosa que reconocer un repertorio 
de formas de sociabilidad y un conjunto de representaciones 
que son otro tanto de normas imitables o subvertidas8. Puede 
que la producción en el año propuesto sea o no un reejo 
adecuado de las realidades de su tiempo, pero lo importante 
es explicar cómo la fuerza e inteligibilidad de esta producción 
impresa consumida en 1968, transforma y desplaza, en la 
ciencia cción, en el ensayo, la memoria, la iconografía y en 
los repertorios de la protesta, las costumbres y tensiones de la 
sociedad y de la época en la cual surgió la revolución cultural 
planetaria de los años sesenta y setenta en el contexto propio 
de un país como Colombia inmerso en una confrontación 
bipartidista, con expresiones de violencia y con unas relaciones 
de poca legitimidad y gobernabilidad entre el Estado y amplios 
sectores de la sociedad.

La metodología empleada en la investigación consistió 
en identicar los textos más leídos (teniendo en cuenta no solo 
su número en ventas, sino su impacto en la opinión pública 
y en la cultura) en Colombia durante dicho año (ya fueran 
publicados o reeditados) y los tópicos en común de tales textos 
que permitieran perlar temáticas expresadas. A partir de 

7 Álvaro Acevedo Tarazona, «Representaciones discursivas y memoria en la cultura 
intelectual universitaria en Colombia, 1960-1975,» Revista de Ciencias Humanas, no

36 (2007): 97-99.
8 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000), 11.
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estos dos criterios se tomaron algunos referentes literarios 
que se consideran de cierta importancia para comprender la 
relación individuo-violencia-sociedad, durante los años nales 
de la década del sesenta y los albores de los setenta del siglo 
XX. Algunos de los temas referidos son el descontento con la 
sociedad, el anhelo de recomponer el statu quo o la necesidad 
de visibilizar procesos organizativos como los movimientos 
universitarios.

2. La violencia en la producción literaria de 1968

Casi una década antes se había dado n al conicto armado 
provocado por la Revolución Cubana. Esto implicó el 
posicionamiento de un gobierno de corriente socialista en Cuba 
-lejos ideológicamente de Estados Unidos y sucientemente 
cerca en lo territorial de este país- que al presentar, por lo 
menos, algún nexo ideológico con la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas generaba un impacto en el contexto de 
la Guerra Fría. Como efecto de este hecho, en 1968 uno de 
los textos más leídos fue un cuaderno de apuntes escrito por 
uno de los participantes del mencionado conicto armado: 
el Diario del Che Guevara. Inscrito en una dinámica de la 
«revolución intercontinental»9, como explica su autor, este 
Diario es ante todo un documento militar y político que 
narra cronológicamente los diversos avatares de Guevara en 
pos de la consolidación de una célula guerrillera en Bolivia. 
Al Diario lo acompaña una larga introducción escrita por 
Fidel Castro que acentúa el valor político del documento y 
delinea, grosso modo, los principales temas del diario: lucha 
guerrillera, antiimperialismo, conictos en el interior de las 
formaciones políticas de izquierda, alcance supranacional 
de los movimientos guerrilleros y, por lo tanto, ausencia de 
fronteras e internacionalismo. De estos temas, sin duda uno 
de los más relevantes es el de la revolución internacional, que 
de hecho es el motivo que ha impulsado al Che a instalarse 
en Bolivia. Dicha revolución internacional es expuesta en los 
términos de un imperativo, de una necesidad, insistiendo en 
que se trata del único camino para alcanzar la realización 

9 Ernesto Guevara, Diario del Che en Bolivia (Bogotá: Círculo de Lectores, s.f.).
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humana: en múltiples ocasiones el texto alude a la condición 
de revolucionario como un estado superior de la raza humana 
o como una fase de evolución espiritual. Más allá del contexto 
motivacional dentro de la propia guerrilla, el estado espiritual 
mesiánico constituye toda una declaratoria del carácter 
suprahumano que el Che asignaba a la tarea que cumplía.

El antiimperialismo, descrito como la necesidad de 
oposición a las políticas estadounidenses se expresaba en 
los términos del desprecio por la hegemonía militar, política 
y económica que ostentaba Estados Unidos en el hemisferio 
occidental y, particularmente, la dependencia del resto de 
América frente a las presiones de su poderoso vecino del 
Norte. El tema de la intervención en Vietnam y el supuesto 
fracaso estadounidense sirve como catalizador para la lucha 
al demostrar que el «imperio» no es invencible y su poderoso 
aparato militar puede ser quebrantado.

La precariedad de las condiciones, la presunta ubicuidad 
de la guerrilla y el trágico destino nal de esta contribuyen 
a magnicar la gura de Guevara, cuya gesta lo consolida 
como un referente mundial de la retórica revolucionaria, pese 
al desprecio que muchos de sus camaradas esgrimen hacia 
su gura vista como radical, idealista e inútil. No obstante, 
con la publicación del Diario, el Che ingresa denitivamente, 
tal y como lo revela Fidel Castro en la introducción, en 
una dimensión icónica, convirtiéndose en un referente de 
insurgencia y contracultura que desafía los valores de la 
sociedad capitalista que eligió combatir. La lucha armada 
atraviesa el Diario como tema dominante; su principal función 
es presentar el recuento de la lucha revolucionaria que se vivía 
en varios países de América Latina. Si bien un tanto de manera 
tardía llegó a Colombia un contingente de libros de autores 
con temas revolucionarios como Martha Harnecker, Mao-Tse 
Tung, Marx, Lenin, Trotsky, Engels, entre otros, aquí ya se 
vivía esa lucha armada con la creación de guerrillas como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular 
de Liberación (EPL) que tenían como íconos del movimiento 
insurgente al Che Guevara y a Fidel Castro.
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Los vientos de cambio planetario suscitados desde 
mediados de los años sesenta llevarían a la lectura colectiva en 
la universidad de variados textos con temáticas revolucionarias 
de la época y, por supuesto, a asumir su puesta en práctica 
para combatir el capitalismo, por lo que también se observó 
cierta deserción universitaria en algunos líderes estudiantiles 
para ingresar a las las guerrilleras tras el sueño utópico del 
socialismo. Sin embargo, el repertorio literario de la época iba 
mucho más allá de temáticas estrictamente revolucionarias en 
países del denominado Tercer Mundo. Lejos de las anécdotas de 
un diario de revolución, se inscribe el ensayo de Jean-Jacques 
Servan-Schreiber, El desafío americano, el cual aborda la 
dinámica antiimperialista a partir de los efectos de la Segunda 
Guerra Mundial. Desde las primeras líneas del ensayo, 
Servan-Schreiber introduce una contradicción muy bien 
delimitada: la oposición existente entre «América» (Estados 
Unidos) y Europa, marcada por el fracaso de esta última y el 
hundimiento de sus valores culturales, políticos y económicos 
que ocasionarían unos cambios geopolíticos que ligarían 
denitivamente a Europa a la dependencia y a un lugar de 
segundo reparto frente a Estados Unidos de América10. La 
penetración económica norteamericana, cuya raíz es sin duda 
el plan Marshall, conlleva al rápido y devastador avance de 
los capitales estadounidenses y, con ello, a la expansión de su 
modelo político y cultural.

Para Servan-Schreiber, la autonomía es un imperativo 
esencial inscrito en las libertades humanas y no solamente 
una enunciación losóca. Es por eso que el asunto de la 
dependencia económica remite a la supervivencia. El ensayo 
se distancia de las posturas izquierdistas que abogan por una 
nacionalización de las industrias, revelando que esta no es la 
solución porque al nacionalizar una empresa se nacionalizan 
sus activos físicos, mas no se pueden nacionalizar sus 
activos inmateriales que constituyen el emprendimiento y 
la innovación. El texto observa con enorme preocupación 
los acelerados cambios culturales, políticos y económicos 

10 Jean-Jacques Servan-Schreiber, El desafío americano (Barcelona: Plaza y Janés, 
1969).
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accionados por los norteamericanos y la manera como sus 
valores conguran un nuevo orden mundial, dirigido por su 
oreciente civilización. La capacidad de combinar la innovación 
tecnológica y el emprendimiento empresarial logran controlar 
el destino de la humanidad; paralelo a ello existe la intención 
de conformar una cultura intelectual que reúna dichos valores 
culturales y los haga parte de un sistema de pensamiento: la 
losofía del nuevo orden del mundo. Por tanto, la producción 
humanística y cientíca parece estar también encaminada 
hacia tal n, al igual que el modelo educativo.

En el texto de Servan-Schreiber se expresa una crítica a 
la izquierda, especialmente para el comunismo, cuya apuesta 
cortoplacista y onírica no impacta realmente en la estructura 
de la sociedad y busca acometer las más ambiciosas reformas 
todas a la vez, despreciando cualquier contenido subyacente del 
capitalismo y abogando por la completa refundación del orden 
mundial. Con la variedad de temas expuestos en el ensayo, el 
autor desea subrayar el ascenso del poderío norteamericano 
y la necesidad de competir con este en lugar de iniciar una 
política subalterna a los intereses norteamericanos. Por 
otro lado, la esperanza en la superación de las condiciones 
estructurales, la necesidad de la reinvención cultural y la 
crítica del papel de las principales fuerzas políticas en la 
transformación de Europa conguran el panorama en el cual 
se da la eterna lucha por la hegemonía del mundo. Esta idea 
central será corroborada a lo largo del ensayo, mostrándose 
las características y las consecuencias de una Europa cada 
vez más estancada y expectante frente al avance geopolítico, 
económico y cultural de Estados Unidos. La capacidad 
norteamericana de combinar la innovación tecnológica y el 
emprendimiento empresarial logra controlar el destino de la 
humanidad.

El tratamiento dado a las dos obras citadas muestra 
la mutabilidad de las representaciones sociales a partir del 
diálogo que propone un autor con su propio contexto. También 
es posible constatar que las representaciones no son estáticas. 
Estas, mediadas por el leguaje, el habla, las imágenes, que son 
su materia prima, son creadoras de lo social en unas condiciones 
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materiales y de relaciones de poder muy particulares11. De 
manera que las derivaciones o cambios de las representaciones 
tienen que ver con los juicios, conceptos y creencias de la 
sociedad en un contexto político y material12. Argumento que 
comparte lo expresado por Roger Chartier, según el cual las 
representaciones tienen que ver con las ideas, percepciones 
(y hasta utopías) que los individuos o grupos sociales tienen 
de una época, pero también con el estudio de las diferentes 
maneras como tales ideas y conceptos se reelaboran y van de 
nuevo a la sociedad.

Y así es como también se puede leer Topaz de León Uris. 
El libro maniesta la hegemonía occidental de Estados Unidos 
y los intentos europeos por romper esta hegemonía. Situada la 
obra en el que quizás es el punto más álgido de la Guerra Fría, 
Topaz tiene como temática el espionaje y contraespionaje en 
el marco de los países de cada bloque geopolítico de la época. 
Por un lado, los países de la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN); por el otro, los países alineados con la 
Unión Soviética, los del pacto de Varsovia y la recientemente 
incorporada (por la fecha en la cual se desarrolla la trama), 
Cuba. En este entorno descrito, Michael Nordstrom se halla 
en Copenhague cuando recibe una llamada que le revelará 
una complicada trama. Boris Kutezov, jefe de una división 
de la KGB soviética, propone su deserción a cambio de su 
seguridad y su inmediata reubicación al otro lado del Atlántico. 
Nordstrom accede y luego de burlar la vigilancia a la que la 
KGB somete a Kutezov y su familia, logra reubicar a Kutezov 
en Estados Unidos13.

En el desarrollo de la obra se maniestan temas como 
la intervención de la Unión Soviética para boicotear con 
información falsa las relaciones entre Francia y Estados 
Unidos. Otro tema manifestado es la presencia de un 
«gobierno en la sombra», compuesto por Jacques Grainville, 
el director de los servicios secretos, Rochefort, y otros que 

11 Chartier, El mundo como representación, IV.
12 Georges Duby, La historia continúa (Madrid: Debate, 1992), 94-100, 129.
13 León Uris, Topaz (Barcelona: Bruguera, 1968).
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dirigen las actuaciones del anciano presidente La Croix, con 
sus hábiles consejos. De ese modo, el texto intenta novelar 
una visión acerca de las tensiones y métodos de la Guerra 
Fría, la interacción de sus diversos actores y el juego entre las 
dos potencias por el dominio del mundo. Propone también ver 
el lado humano de los participantes en el espionaje a través 
de los conictos personales. La narración devela las naturales 
tensiones dentro de la OTAN y reconstruye la complejidad del 
mundo diplomático, las alianzas y las acciones de espionaje 
con bastante éxito. Así, el texto revela una aversión a lo 
norteamericano, a propósito de la participación en el escenario 
de la Unión Soviética.

Si bien estas novelas se narran en el marco de la Guerra 
Fría, en la escena colombiana aparecería una narración sobre 
otro importante contexto mundial de la época: el Concilio 
Vaticano II. La Teología de la Liberación, las reivindicaciones 
sociales y la lucha guerrillera en Latinoamérica bajo el manto 
del gran acontecimiento religioso del siglo XX son la trama de 
la novela Nicodemus que ofrece dos enfoques distintos ante el 
decidido conservadurismo de la Iglesia Católica y su alianza 
con los poderes dictatoriales que pululaban por el continente. 
La idea de la misión pastoral y social de la Iglesia, sin afán 
por hacer parte del poder, resuena de una manera casi 
obsesiva en los sacerdotes Néstor y Gabriel, quienes organizan 
en la semiclandestinidad el grupo Nicodemus, compuesto 
inicialmente por sacerdotes que, como ellos, persisten en la 
preocupación esencial acerca del alejamiento paulatino de la 
Iglesia frente a los más vulnerables y su falta de compromiso 
y apertura hacia los cambios sociales14. Néstor, líder del grupo 
denominado «Acción Católica», que agrupa a más de 70.000 
católicos de todo el país, y Gabriel, el cura más famoso del 
país, recorren la ciudad profundamente decepcionados por 
la mordaza ocial que les ha cerrado todas las puertas, una 
vez son vitoreados por un grupo de universitarios en un bar 
de la ciudad. Ya instalados en un ancianato, se apresuran 
a tranquilizar a los sectores que se han caracterizado por 
brindarles su apoyo: la Acción Católica y los universitarios.

14 Gonzalo Canal, Nicodemus (Bogotá: Canal Ramírez, 1968).
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La novela toca de fondo los temas misionales de la 
Iglesia, su preocupación por las innovaciones ideológicas y 
su relación con la doctrina, la preocupación por los menos 
favorecidos, las nuevas posturas después del Concilio Vaticano 
II y el establecimiento de algunas virtudes cristianas que 
pueden ser vistas como socialistas. Bajo estas premisas, el 
grupo Nicodemus insiste en la vocación revolucionaria de la 
Iglesia, en su independencia respecto del poder temporal/
político llegando a sustentar una salida potencialmente 
violenta para la coyuntura política: la tesis del tiranicidio, 
fundada en la necesidad del bien común. Gabriel deende 
que es teológicamente lícito eliminar a un tirano si con ello 
se benecia todo un pueblo. Es así como Gabriel plantea la 
posibilidad de abrazar la lucha armada, de elegirla como 
nuevo camino de vida renunciando a su condición de clérigo.

A lo largo de la obra, los dos protagonistas se separan. 
Gabriel incursiona en la guerrilla en donde se encuentra con 
la doble actuación de los campesinos a favor de la insurgencia, 
por un lado, y a favor del ejército, por el otro, además de los 
resquemores entre los propios participantes de la guerrilla. 
Estos temas también fueron señalados por el Che en su Diario. 
Como el Che, Gabriel cae en una acción guerrillera cuando 
participaba en una nueva emboscada contra el ejército. El 
cura Camilo Torres también cae en similares condiciones en 
Colombia. En la capital del país, Néstor recibe la noticia de 
que ha sido nombrado obispo por recomendación del Nuncio 
Papal, pese a la opinión del tirano Vivas Cristancho. Así, dos 
destinos inversos esperan a los sacerdotes protagonistas: el 
idealismo de Gabriel lo ha llevado a perder la vida por una 
causa que considera la más legítima del mundo; el realismo 
y la paciencia de Néstor le han traído algo de consuelo por 
parte de la Iglesia. Pero ambos fracasan en su idea de cambiar 
la sociedad: el régimen de Vivas Cristancho no termina. Sus 
sueños y las utopías se diluyen dentro de la profunda densidad 
del sistema que buscan cambiar.

La idea de tiranicidio matizada por Gabriel en Nicodemus 
expresa la ruptura con una anquilosada sociedad que reprime 
al individuo o lo forma como un sujeto. Tanto el Che, en su 
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Diario, como Gabriel, con su búsqueda de un cambio social, 
intentarán realizar un tiranicidio en una sociedad que parece 
deshumanizada, inmóvil y sin generar respuestas oportunas 
para las necesidades que los individuos le plantean. Su 
violencia es una radicalización frente a la coacción con la cual 
la sociedad reacciona ante sus inquietudes y desavenencias 
con lo normal, lo anquilosado, los valores de una sociedad 
estática.

Nicodemus es un relato muy similar a la vida del Padre 
Camilo Torres Restrepo, muestra el enlace existente entre 
la guerrilla y los movimientos estudiantiles; la imprudencia 
y la ingenuidad de Gabriel quien considera que dos o tres 
ladrones no hacen tanto daño como un solo intelectual; ese 
mismo intelectual quien potencialmente podía estar liderando 
revoluciones contra el gobierno. Es el relato de la ilusión 
utópica de Gabriel quien percibe la revolución como cercana 
desde los focos de las guerrillas andinas, respaldadas por 
China y que representan un papel pionero, casi simbólico para 
la causa rebelde.

Hasta aquí las cuatro obras comentadas tienen una 
particularidad: su argumento. Bien este sea anecdótico como 
en el Diario del Che Guevara o bien fantasioso como en Topaz, 
todos hacen énfasis en el análisis de la situación de violencia 
vivida desde distintos ángulos: Bolivia, Estados Unidos, URSS 
o Colombia. Estas obras, tanto el Diario del Che Guevara como 
Nicodemus son expresión del reejo de la lucha armada en 
América Latina, y El desafío americano y Topaz son novelas 
que instan a mostrar el peligro del socialismo y la necesidad 
de mantener el statu quo, incluso recurriendo a la violencia 
de la confrontación armada y a métodos de espionaje poco 
convencionales.

Como era de esperarse, estas obras tendrían gran acogida 
en los lectores colombianos. No hay duda que Nicodemus fue 
una simulación del proyecto de Golconda y la visibilización del 
Padre Camilo Torres Restrepo como ícono de la lucha armada 
insurgente en Colombia, el cual sigue siendo un referente para 
el movimiento estudiantil universitario. Y es que no se puede 
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desligar la protesta universitaria del ámbito literario de 1968 
y años posteriores cuando gran parte del estudiantado estaba 
vinculado a partidos o tendencias de izquierda y entre sus 
lecturas se contaban El capital, el Libro rojo, Los conceptos 
elementales del materialismo histórico, entre otros15.

La situación de violencia descrita en Diario del Che, El 
desafío americano, Topaz y Nicodemus permiten descubrir 
la necesidad de un cambio para el individuo que impacte 
verdaderamente en la sociedad. Personajes como el Che
Guevara o Gabriel son la muestra de la vocación revolucionaria 
desde el movimiento insurgente o desde la universidad como 
efecto potencializador de la sociedad y como efecto mesiánico 
personal para cambiar la realidad de países como Bolivia o 
Colombia. La violencia es expresada como la forma básica 
de resolver el conicto, y al desaparecer o anular al otro se 
pretende culminar la tensión entre dos partes. La opción es 
considerar la lucha armada como una solución posible.

3. Los malestares de una sociedad

Los temas propuestos en las obras producidas en 1968 
expresan un malestar con la sociedad por parte de quienes los 
escribieron y por parte de quienes los leyeron. Tanto el Che
como Gabriel maniestan su inconformidad con una sociedad 
que no se une para realizar transformaciones radicales por 
una vía violenta. La revolución para el primero implica la 
posibilidad de realización humana y para el segundo conlleva 
la legítima misión de un cambio social y político en benecio 
del pueblo. Contrariamente, los otros dos libros hasta ahora 
referenciados aquí –El desafío americano y Topaz– si bien 
plasman discrepancias con la sociedad no necesariamente 
comparten la vía de una lucha violenta para alcanzar los 
cambios deseados, pese a que también expresan el malestar 
y tensión con la sociedad de la época. Uno de los malestares 
sociales más sentidos es, sin duda, la pobreza, manifestándose 

15 Cfr. Álvaro Acevedo Tarazona, «El movimiento estudiantil entre dos épocas. 
Cultura política, roles y consumos. Años sesenta,» Revista Historia de la Educación 
Colombiana, no 6-7 (2004): 161-176.
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un rotundo rechazo ante ella, en una sociedad que la fomenta 
y en gobiernos que la enfrentan con desidia o hacen caso omiso 
de esta.

Precisamente, Óscar Lewis, antropólogo de profesión, 
encuentra en la literatura una nueva forma de comunicar los 
resultados de su investigación sobre la pobreza en México. 
Toma distancia del tratado erudito, rebosante de citas y 
referencias (ese lugar lo ocupa su libro Antropología de la 
pobreza16) y asume una voluntad narrativa que facilita la 
comprensión de la realidad social que expone. Lewis indica 
que dicha novela es el resultado de años de aguda observación 
antropológica. El autor se sumerge en las vidas de los sujetos 
estudiados y es aceptado por la comunidad, lo que le permite 
indagar lo suciente para elaborar una síntesis hilada de sus 
observaciones en forma novelada17. Las historias de vida de 
«los Sánchez», con nombres cambiados para que su identidad 
permanezca en la más absoluta reserva, conguran un 
universo narrativo en el que se muestra la pobreza en México 
entre 1910 y 1968. El texto es un intento de comprensión 
de las miradas de los sujetos sobre sus propias vivencias, 
antes que una realidad teorizada. En torno a la pobreza se 
tejen otros problemas sociales que nutren el gran tema del 
texto. En general, el tema del libro, la pobreza, se entreteje 
junto a otros temas como el machismo, la religiosidad, la 
sexualidad, el delito y los conictos familiares, para presentar 
un cuadro que busca ser típico acerca de la familia mexicana: 
sus condiciones sociales, sus aspiraciones y sus miedos. La 
pobreza incuba una situación de descomposición familiar; 
además, una resignación acerca de su lugar en la sociedad 
que contagia a todos los personajes y los lleva a vegetar en 
un mundo sumamente precario donde la mayor victoria es 
sobrevivir.

Aunque no existen registros estadísticos de distribución 
y/o lectura de libros para 1968, es muy probable que Los hijos de 

16 Óscar Lewis, Antropología de la pobreza: cinco familias (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1961).
17 Óscar Lewis, Los hijos de Sánchez (México: Fondo de Cultura Económica, 1964).
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Sánchez hayan gozado de gran acogida entre los intelectuales 
de la época, pues es expresión de la sociedad deprimida en 
América Latina. A partir de testimonios orales de cada uno 
de los sujetos estudiados, el autor absorbe información 
contextual sobre su vida, plasmada con realismo en esta 
novela. En general, el texto es un intento de comprensión no del 
acontecer en sí mismo, sino de las miradas de los sujetos sobre 
sus propias vivencias. La novela retrata la situación de las 
uniones maritales de hecho con la consecuente problemática 
de la creación de hogares disfuncionales con varios hijos y de 
las repercusiones de pobreza, riñas, conictos, celos y envidias 
a partir de decisiones equivocadas de las vidas de cada uno de 
los personajes envueltos en la trama.

Los hijos de Sánchez muestran otras problemáticas 
de índole social como es el inicio de la exploración sexual, 
el consumo de tabaco y licor, la entrada al mundo laboral, 
el abandono del hogar, los problemas judiciales a causa del 
comportamiento díscolo de uno de los personajes, las relaciones 
sentimentales de poca duración, la ausencia de la gura paterna 
en el hogar, los conictos familiares, el machismo imperante, 
el desarrollo de sentimientos de rechazo y el desapego hacia 
el núcleo familiar; todo bajo la gran atmósfera de la pobreza, 
la escasez y la condición precaria de las cuales se muestran 
múltiples matices: desde una pobreza «cómoda», como la de 
Jesús Sánchez, al cual le alcanza incluso para mantener varios 
hogares, hasta la miseria casi absoluta de algunos personajes. 
En el libro también se hace un paralelo con la vida al «otro 
lado» (Estados Unidos) donde hay suciente dinero para el 
sustento, una buena organización laboral, una excelente 
cobertura de salud, mejores salarios y otras ventajas que son 
innitamente superiores a las que se tienen en México.

Si en Los hijos de Sánchez el tema central es la pobreza 
de una familia no funcional, se puede decir que en la novela 
En noviembre llega el arzobispo el miedo es el tema principal; 
el miedo que mantiene adormecida la vida en un pueblo que 
gira en torno a la religión, la violencia política y la gura del 
gamonal. Esta novela se adscribe a una importante tendencia 
en la narrativa colombiana de la época de los años sesenta, 
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representada por cciones como la de José Montiel de Gabriel 
García Márquez18, y una novela, La mala hora19. También una 
novela sobre el pueblo de Tipacoque de Eduardo Caballero 
Calderón en El Cristo de espaldas20, donde la vida de un grupo 
muy pequeño gira en torno a la religión, la violencia política 
y la gura del gamonal, que en cierto sentido representa 
la violencia. Más que una historia lineal, esta obra relata 
sentimientos y vivencias en torno a temas íntimos y centrales 
en la cotidianidad de un pueblo21.

En noviembre llega el arzobispo es la historia de un 
pueblo que vegeta lentamente entre el espanto y el respeto 
que produce la gura del gamonal Leocadio Mendieta y su 
estirpe, y una cotidianidad trastornada por el calor, los ocios 
religiosos y el marasmo casi endémico. El pueblo, estragado 
por el aburrimiento, se encuentra expectante por la llegada 
del arzobispo, a su vez que es asxiado por la presencia de 
Mendieta, a tal punto que se le empieza a identicar a este con 
el demonio. Mendieta, culpable de seducir a las mujeres del 
pueblo, del despojo y de la locura de varios de sus habitantes 
que se devanaban los sesos al ver su maldad innata, castiga 
al pueblo a vivir a la sombra de un supuesto malecio que 
condena a todos sus habitantes a permanecer como sombras 
espectrales aguardando el nal de la bestia. Un nal que desde 
el mismo inicio de la historia está próximo a concluir, pues 
Leocadio Mendieta sucumbe ante una agonía lenta. Alrededor 
de él, el pueblo entero se desvive por las noticias acerca de su 
estado de salud.

La estructura de la novela es la principal innovación del 
escritor. Los temas son bastante trabajados en una tradición 
de literatura regional que deviene del costumbrismo. En 
cuanto a la estructura narrativa, Rojas Herazo parece estar 

18 En particular, aquellos que giran en torno a la vida de José Montiel, contenidos 
en Los funerales de la mama grande. Véase Gabriel García Márquez, Los funerales de 
la mama grande (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962).
19 Gabriel García Márquez, La mala hora (México: Era, 1966).
20 Eduardo Caballero Calderón, El Cristo de espaldas (Bogotá: Ediciones Destino, 
1968).
21 Héctor Rojas Herazo, En noviembre llega el arzobispo (Bogotá: Lerner, 1967).
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interesado en «montar escenas»: todo el libro son escenas más 
o menos aisladas, hiladas solo por la superestructura formal 
donde se ubican Leocadio Mendieta, la llegada del arzobispo 
y acontecimientos que impactan a todos los mundos posibles 
que representa cada escena. Sin embargo, tales «escenas» 
o «mundos» muy rara vez se tocan; es una construcción 
fragmentada y arbitraria, como la vida misma. Esto hace 
que los participantes de cada escena giren en torno a sus 
propias vivencias y que rara vez se reeran a otros personajes 
de la historia. De manera que unos y otros, rara vez tocan 
el acontecer en el que vegeta cada uno. Las características 
individuales aparecen reconcentradas y las interacciones 
sociales aparecen desdibujadas y trastocadas, mediadas por 
alteraciones en los ritmos de vida propios. Los personajes, 
ensimismados en ellos mismos, discurren en un permanente 
monólogo y en un estar pensativo que muchas veces se 
confunde con la locura. Al crear sus propias vivencias como 
únicas y aisladas de las otras, los personajes se convierten en 
presencias anómalas a los ojos de quienes los observan. Esto 
crea interacciones sociales mínimas, casi que ausentes, las 
cuales dejan ver banalidades de la vida diaria mientras cada 
uno de los personajes se solaza en su propia interpretación 
de una realidad asediada por fantasmas. Ejemplo de ello es 
que muchas veces los personajes no dicen lo que sienten, o 
lo que piensan, sino que vagan en una especie de fruslería 
convencional.

Tales notas de originalidad hacen del libro de Rojas 
Herazo una construcción literaria que da cuenta de un pueblo 
signado por el miedo y el aburrimiento. En ese estado los 
habitantes construyen diferentes mundos posibles, los cuales 
se agotan en cada una de sus existencias marcadas por la 
resignación, el miedo y el aburrimiento. En la narración el 
individuo vive en su propio mundo huyendo de una realidad 
que lo confronta cada vez que sale de su ensimismamiento, 
temiendo a quien está empoderado de la sociedad: el gamonal.

Como se puede apreciar, la literatura de esta época 
muestra no solo la inconformidad con la sociedad existente 
sino que explora nuevas posibilidades escriturales recurriendo 
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a la antropología, como en Los hijos de Sánchez, o recurriendo 
a la psicología para comprender lo que se vive en el interior de 
una comunidad o una familia. En este caso, ambas novelas, a 
su manera, buscan transformar la realidad existente, bien sea 
con el anhelo de encontrar mejores ingresos económicos o bien 
a la espera de un acontecimiento que cambie bruscamente la 
situación de un pueblo. La literatura latinoamericana de los 
años sesenta es una radiografía de la situación social, precaria 
y díscola del continente, y al mismo tiempo maniesta un 
claro deseo de transformación ante la desidia de los gobiernos, 
la impotencia de los individuos y la violencia suscitada como 
consecuencia de la pobreza y el miedo.

Los hijos de Sánchez y En noviembre llega el arzobispo 
permiten vislumbrar la realidad latinoamericana entre la 
pobreza y los gobiernos dictatoriales propios de la segunda 
mitad del siglo XX. Los altos niveles de pobreza y los largos 
regímenes latinoamericanos sin soluciones sociales llevan al 
cansancio y a la búsqueda de nuevos sueños que permitan 
escapar de una realidad desigual e injusta para una mayoría 
de habitantes del continente latinoamericano. Situaciones 
ilusorias tras la muerte del dictador o un viaje a Estados 
Unidos son los anhelos de los personajes de novelas que 
permiten reconocer los problemas de una sociedad sumida 
en el machismo, el consumo de licor, el abandono del hogar, 
los hogares disfuncionales y/o los conictos familiares, entre 
otras dicultades de la época que aún siguen latentes en la 
gran mayoría de países latinoamericanos.

4. El individuo: existencialismo y escape de la realidad

Parte de los textos producidos en 1968 responden a una 
preocupación acerca de la condición humana, sobre su lugar 
en el nuevo panorama político, económico y social que emerge 
con fuerza en la posguerra y que amenaza los modos de vida 
preexistentes. Quizás el testimonio más signicativo de esa 
nostalgia –y de temor a la catástrofe– ante la caída de unos 
valores culturales y el surgimiento de otros, sea el de André 
Malraux, escritor y diplomático francés. La intensa existencia 
de Malraux se expresa en este escrito autobiográco titulado 
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Antimemorias22. El recorrido de Malraux, recreado cuando 
tenía 67 años, abarca viajes por todo el mundo y una 
formación intelectual autodidacta con base en la observación 
y la lectura. La reexión acerca de la literatura, la escultura, 
la pintura y la historia de la humanidad se confunde con su 
vital trashumancia. Así irrumpen las escenas sin seguir un 
orden cronológico, pues el único orden son las escenas vitales 
en la conciencia del autor: «(…) fue entonces cuando distinguí 
dos lenguajes que oía simultáneamente desde hacía treinta 
años. El de la apariencia, el de una multitud que sin duda 
se había parecido a lo que yo veía en El Cairo, el lenguaje 
de lo efímero. Y el de la Verdad, el lenguaje de lo eterno y lo 
sagrado»23. La apuesta metafísica, la conciencia de la nitud 
de la existencia y el refugio en lo sagrado, en el arte, en los 
monumentos como único vehículo para admirar una dimensión 
mayor que sobrepase a la intrascendente realidad es lo que 
pone a Malraux en contacto con el arte, con la espiritualidad 
oriental como forma de escapar de la vaguedad intrascendente 
de la sociedad para sumergirse en el piélago de los símbolos, 
los mitos y la religiosidad.

Sin embargo, Malraux escamotea las confesiones 
íntimas que se estilan en las memorias, y en lugar de ofrecer 
a Malraux, el individuo, ofrece a Malraux como testigo de la 
historia. Como el actor privilegiado que es –en tanto que su 
posición dentro del mundo intelectual y político de la época 
le permiten acercarse a los acontecimientos–, Malraux asume 
la interpretación de algunos de los hechos que denen la 
condición humana que le ha tocado observar, es decir, a la 
humanidad en los años 1930-1968 con sucesos como la Gran 
Depresión, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

De esta reexión sale una idea crucial, que relaciona 
a Malraux con el movimiento intelectual de su época, 
ontológico, existencialista y crítico del capitalismo y la moral 
burguesa. Sumado a sus experiencias históricas, están los 
viajes emprendidos, particularmente, a lo largo de Asia y 

22 André Malraux, Antimemorias (Buenos Aires: Sur, 1968).
23 Malraux, Antimemorias, 51.
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África. Malraux recorre varias partes del globo rescatando 
las costumbres de cada región visitada. Su posición política 
desde la cual se deja leer, y en esta quizás cierta exaltación al 
General De Gaulle, no permite que se menoscabe la agudeza 
de sus observaciones. Destacan, pues, las extensas páginas 
dedicadas a China y sus conversaciones con Mao, el cual 
es presentado por Malraux como un hombre ortodoxo, de 
una fortaleza enorme y que lucha al mismo tiempo contra 
Estados Unidos, contra Rusia y contra China. Malraux 
parece convencido de que son estos recios titanes, más que 
las masas envilecidas por las pasiones, las que empujarán con 
su fuerza el orbe hacia el horizonte futuro. Malraux profetiza 
el n de la «energía» europea, el agotamiento del continente 
que ha dirigido la política mundial durante tantos siglos y, 
por supuesto, también el de su prolongación: Estados Unidos. 
Resalta la vigencia de la «energía» china identicando a este 
país como llamado a tener un papel protagónico en el orden 
mundial.

Para Malraux, testigo de la historia, la humanidad 
se resume en un cúmulo de voluntades individuales y no 
parece haber espacio para una voluntad colectiva. La fuerza 
del espíritu es lo que determina el ascenso y la caída. El ser 
humano reviste una gran dignidad casi rayana en el nihilismo: 
la barbarie de la guerra es en sí misma signicativa porque 
atenta contra la condición humana. La obra de Malraux 
se conecta con el humanismo y permite apreciarle de una 
manera más clara como un producto europeo, como una 
criatura reexiva y cosmopolita perdida en el tráfago de siglos 
que representa la losofía al tratar siempre sobre la condición 
humana.

Esa fascinación por lo sagrado y esa reivindicación de la 
dignidad humana se expresa en otro libro de la época que tiene 
un propósito divulgativo y que está escrito bajo el sabor de una 
posible conspiración internacional, ambientada, sin duda, en el 
paranoico universo de la posguerra. Con el propósito evidente 
de servir de texto divulgativo sobre cuestiones consideradas 
«marginales» por la ciencia y la técnica tradicional, Louis 
Pauwels y Jacques Bergier coescriben El retorno de los brujos, 
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libro dedicado a lo que ellos consideran esa otra realidad 
subyacente y ocultada por la realidad que se hace patente24. La 
nueva realidad está gobernada por el empleo de la alquimia, la 
herencia de sociedades desaparecidas y con un grado técnico 
igual o superior a la época en la cual se escribe el libro (años 
sesenta), además de un estado ventajoso: el despertar de la 
conciencia, el aumento de las posibilidades de percepción y 
la conexión mágica con el universo. La superación del estado 
actual gobernado por la materia es la apuesta que asume 
este texto, y para ello expone estas nuevas formas de leer a la 
humanidad y al rol que ella está llamada a ocupar en los años 
subsecuentes a la publicación del texto.

La obra inicia reseñando el supuesto progreso de la 
ciencia y la técnica, para inmediatamente pasar a criticar 
dicho progreso y a cuestionar que quizás en tiempos anteriores 
estos logros ya habían sido alcanzados, solo que permanecían 
ignorados por el grueso de la humanidad. De esta manera 
inicia el rescate de ciertas invenciones y descubrimientos –más 
antiguos de lo que se cree–, como lo son el descubrimiento de 
varios compuestos químicos, la invención de procedimientos 
como la fotografía y la vacunación, en n, una suerte de 
adelantos que son estandartes de los nuevos tiempos, ufanas 
muestras del progreso. El libro sostiene que gran parte del saber 
ha sido conado a sociedades secretas como los rosacruces, 
que han controlado el saber para impedir que los alcances 
de este ocasione catástrofes entre los humanos, similares a 
la ocurrida en 1945 con el empleo de la bomba atómica sobre 
Hiroshima y Nagasaki. En este caso, la ignorancia estaría 
justicada por el peligro potencial que reviste el mal uso de 
los adelantos técnicos. Y es que la ciencia que se muestra como 
convencional, con sus supuestas limitaciones técnicas y visión 
estrecha del conocimiento, ha sido muchas veces obstáculo 
para la incorporación de conocimientos y para el libre 
desarrollo del pensamiento, lo cual podría llevar a grandes 
avances cientícos.

24 Jacques Bergier y Louis Pauwels, El retorno de los brujos (Barcelona: Plaza y 
Janés, 1967).
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Todos estos elementos son sucientes para postular la 
posibilidad de sociedades con avances técnicos anteriores a la 
actual y la posibilidad de entender de otra manera la historia. 
En el texto es fuerte la idea de que el pasado está oculto y que 
los artíces de la historia permanecen también ocultos porque 
la historia como memoria ocial de lo ya ocurrido, no busca 
explicar lo extraño, lo desconocido, como sí lo hacen la física, la 
química y las demás ciencias. Esta especie de «historia oculta» 
pronto se revela conectada al esoterismo, lo cual hará que el 
ser humano cada vez más se sumerja en dudas perennes. En 
el esoterismo, la parapsicología, la magia y otros calicativos 
para denir porciones del mundo sobrenatural, reside para los 
autores la posibilidad de un «hombre nuevo», tal y como lo ha 
señalado antes Teillhard de Chardin. El avance de la psicología, 
como ciencia que podría encargarse de estos fenómenos, 
al parecer es la única esperanza para el renacer de la raza 
humana. De esa forma, quizás la búsqueda permanente de la 
humanidad por encontrar el Reino de Dios y por conectarse 
con el estado de dominio absoluto de la materia, el cual está 
relacionado con la elevación que propone la religiosidad y 
que, al parecer, es la meta nal. Por consiguiente, la adopción 
de lo sobrenatural no es una negación de las capacidades ni 
la creencia en algo estúpido: es la elevación del espíritu y el 
entendimiento verdadero.

La misma preocupación acerca de la condición humana 
y la pérdida no solo de la dignidad sino del sentido de la 
vida ante la delectación de la exterioridad amenazante está 
escrita en clave losóca en La náusea de Jean Paul Sartre. 
Sartre presenta en La náusea25 a Roquetin, un individuo que 
descubre el hastío a través de su permanencia en el pueblo de 
Bouville, debido a una investigación literaria. Un individuo 
hastiado, entregado a la contemplación de una sucesión de 
imágenes bucólicas, cotidianas y surreales en las que discurre 
lentamente el tiempo y nada es tan nítido como la sensación 
del vacío ante lo efímero: «El tiempo de un relámpago. Después 
de ello, el desle vuelve a comenzar, nos acomodamos a hacer 
la adición de las horas y de los días. Lunes, martes, miércoles, 

25 Jean Paul Sartre, La náusea (Bogotá: Oveja Negra, 1983).
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abril, mayo, junio, 1924, 1925, 1926: esto es vivir»26. En torno 
a esta idea deslan los personajes del libro, y entre ellos solo la 
gura del autodidacta adquiere cierta signicancia, un hombre 
entregado al simple placer de absorber todo el conocimiento 
incluido en una biblioteca, la del pueblo de Bouville. Los 
frecuentes ejercicios mentales (discusiones intelectuales acerca 
de los temas más diversos), en los cuales un mutuo despliegue 
de erudición pretende comprobar el conocimiento del otro, son 
simples ejercicios sensuales, experiencias estéticas atrapadas 
en la nada inexorable que avanza conforme lo hacen los días, 
las horas, los minutos.

Todos los placeres, un descubrimiento literario, un buen 
trago, el sexo, la buena música, son instantes efímeros rodeados 
del absurdo de la nada que aparece como insignicante. La 
experiencia sensorial trae sucesiones de sentimientos de 
alegría irrelevante, pasajera. Todos los seres se solazan 
ante esta colección de sensiblerías, mientras el resto del 
mundo se hace repetitivo y fugaz. Las múltiples experiencias 
acumuladas a lo largo de una vida privilegiada palidecen ante 
las evocaciones individuales, la perfección que parece tener 
la soledad y la contemplación del diario trascurrir de la vida, 
con la conciencia de que se está frente a algo ya de por sí 
aborrecible, como lo es el estar en el mundo de lo cotidiano.

Pronto su pasión investigativa, sus visitas a la biblioteca, 
caen en ese abismo fácil que es lo cotidiano. El sentimiento de 
vacío que produce vértigo, la náusea se posesiona también de 
lo que ha parecido ser el motor de la vida del protagonista: la 
empresa de su investigación fracasa, no por su ejecución sino 
porque la voluntad misma de emprenderla empieza a carecer 
de sentido. La misma tarea que antes provocara tanto interés 
se suma a la colección de la mismidad de lo cotidiano, y muere 
lentamente ante el tráfago de un sinsabor demasiado conocido. 
Para Roquetin, existir es agotarse, y por ello el futuro es el 
vacío, es el avance hacia la nada.

26 Sartre, La náusea, 65.
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Semejante sensación le llevará a la conclusión de que 
todo es absurdo, de que la vida se presenta en su apariencia 
como una suerte de sinsentido. Ese pensamiento, a su vez, le 
llevará a despreciar al protagonista la apariencia del mundo, 
sus sensualidades, sus modos de presentación. Estos modos 
de presentación son absolutamente indeterminantes: la 
certidumbre con la cual los seres humanos se enfrentan es 
una falsa sensación de deducir los entes. Los entes, más que 
dejarse deducir, están ahí, pueden ser encontrados pero jamás 
determinados. Es en ese momento que la náusea empieza a 
ser la única certidumbre existencial. La percepción sensible es 
una invención, las cosas no son lo que parecen ser y la única 
realidad de la existencia es que se está ahí, todo lo demás es el 
absurdo, la náusea en sí misma es una actitud frente a dicho 
absurdo.

Algunos textos hasta aquí referidos recogen las 
sensaciones e impactos que la sociedad genera en el escritor. 
Y de forma semejante, como se ha mencionado, el que lee se ve 
afectado por esa visión de la sociedad de la que se apropia. Este 
es el caso del libro Almuerzo desnudo de William S. Burroughs, 
un escrito que tiene algo de aleatorio con una sucesión de 
imágenes que rompen con la elaboración cronológica que debe 
acompañar la voluntad narrativa. Esto es lo que se propone 
William S. Burroughs para dar cuenta de la realidad de un 
adicto a la droga27, o en sus palabras, de un enfermo del virus 
de la droga. Según el propio autor conesa, lo hace una vez 
se halla rehabilitado gracias a un tratamiento experimental 
con apomorna que le suministró un médico del Reino Unido. 
Al parecer, el autor ha escrito copiosas páginas durante 
sus recorridos psicotrópicos en diversas partes del globo y 
al organizar dichas páginas obtiene el núcleo de Almuerzo 
desnudo.

En los ojos de los adictos se descubre un mundo cargado 
de represión y violencia, el mundo que ha dado a luz la Guerra 
Fría. Una sociedad norteamericana esforzada por parecer 
tácitamente perfecta, ideal, llena de progreso aparente y un 

27 William Burroughs, Almuerzo desnudo (Buenos Aires: Siglo XX, 1968).
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supuesto desarrollo social que no obstante es falso. Debajo 
de esa capa aparentemente maravillosa se esconde la dura 
realidad de las calles, del consumo de sustancias, la violencia 
y la represión estatal, ocasionada por una paranoia enfermiza 
hacia todo aquello que parezca amenazar su apariencia de 
perfección.

Paralelo a ese descubrimiento, los adictos abandonan 
vertiginosamente dicha aparente realidad, y a través del uso 
de cocaína y heroína se sumergen en los vericuetos de una 
realidad alterna, donde las sensaciones parecen multiplicarse, 
y así como estallan en lubricidades obscenas para la mayoría 
de la población, también son arrastrados con violencia y 
espanto hacia el mundo de las presencias amenazantes, hacia 
la paranoia representada por aquellos que identican como 
agentes del sistema: la policía, los médicos, etc. Para los adictos 
es relativamente sencillo conseguir las drogas, y al abandonar 
Estados Unidos y recorrer lo que se llama «Interzonas» (países 
«del tercer mundo»), resulta más fácil aún. El mundo, con cierto 
tinte patético, parece un gran escenario donde sus habitantes 
compiten por hacer el ridículo. La religión es identicada 
como una pieza más en la continua repetición, en un mundo 
que trascurre estático. De manera que no existe emoción 
alguna y la vida se deshace en la mera contemplación de los 
sucesos humanos. La capacidad de abstracción del adicto, de 
desconectarse de la realidad, le encierra sobre sí mismo: se 
acentúan las sensaciones individuales y la cohesión social, la 
vida en comunidad pierde sentido. Unido a este desprecio por 
el mundo se dispara la búsqueda de la complacencia inscrita 
detrás de la relación sexual, describiéndose particularmente 
en la novela los actos homosexuales, en el cual convergen 
transeúntes de todas las nacionalidades hallando a través 
de la sodomía la exacerbación de unos sentidos, ya harto 
despiertos por cuenta de la droga.

La vida del adicto incluye paranoias en los estados 
de vigilia. La mente, disociada, se ocupa de crear mil y una 
imágenes sensitivas que son proyecciones del subconsciente del 
individuo drogado: la droga lo hace ver, sentir, oler contenidos 
mentales suyos, pudiendo hablarse de cierta alteración 
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sensitiva. Esta percepción desarticulada de los fenómenos 
es atávica en el adicto, y es lo que fundamenta la estructura 
caótica, no lineal, de la novela escrita por Burroughs. Ese 
desprecio consecuente hacia el sistema y hacia la sociedad 
en general es lo que incita a evidenciar el consumo de drogas 
como un refugio. El escape, a su vez, alimenta más la fantasía 
de la que se escapa: círculo vicioso que tiene como origen la 
muerte de la apariencia de la sociedad y la constatación de la 
realidad, desnuda, sin evasivas, y absolutamente insoportable. 
La adicción es, sin duda, un camino más que necesario para 
escapar de la represión a la individualidad.

Para Burroughs existe una clara diferenciación entre 
las sustancias psicoactivas sintéticas –a las cuales denomina 
drogas– y los alucinógenos que se dan naturalmente y a los 
que no considera drogas, porque, según él, no generan ninguna 
adicción. Asimismo, denuncia el sistema social del capitalismo 
como mecanismo que ha dado origen a las drogas, las sustenta 
y las propaga en el adicto, quien, sobre sus hombros estragados 
por este consumo, soporta un negocio basado en el lucro y en la 
destrucción de él mismo como individuo. Sobre la dependencia 
creada por el virus de la droga se edica un negocio redondo, 
puesto que el producto, por sí mismo, obliga a consumirlo más y 
más, lo cual hace que los benecios crezcan exponencialmente.

Y en una perspectiva distinta aunque sobre la existencia 
del individuo y su relación con la sociedad, circulan en los años 
sesenta dos libros muy leídos: Eros y civilización de Herbert 
Marcuse e Ideología y aparatos ideológicos del Estado de Louis 
Althusser. En uno como en otro texto se maniesta la pregunta 
por la interacción no siempre armónica sino constrictiva entre 
la realidad, el Estado, la sociedad, el individuo. La preocupación 
por «el origen del individuo reprimido (ontogénesis)»28, que 
exhibe el texto de Marcuse plasma una problemática muy de 
la época: la represión y la libertad en un mundo cada vez más 
normalizado de acuerdo a los sentimientos de frustración y de 
la socialización diferencial que experimentan los individuos 
que participan de los conictos. El texto de Althusser, que 

28 Herbert Marcuse, Eros y civilización (Barcelona: Seix Barral, 1969).
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gravita entre la narración y el ensayo, busca desarrollar una 
tesis indicada por Marx: la aplicación permanente de las 
condiciones de reproducción que garantiza la continuidad 
de la formación social mediante la replicación de sus fuerzas 
productivas y las relaciones de producción existentes29.

El retroceso del ego del que habla Marcuse es la relación 
traumática del individuo con su realidad; pensamiento que 
quizás tiene sus raíces en la teoría de la enajenación de Marx 
y al que se opondría, lógicamente, la voluntad socialista de 
transformar al mundo para que este responda a las necesidades 
del individuo. Desde este punto de inexión se podría 
iniciar una crítica de diferentes aspectos de la civilización: 
el consumo y el monopolio de la violencia muy seguramente 
serían identicados como represivos para los desarrollos 
individuales. No es extraño que diversos movimientos sociales 
encontrasen un asidero en el texto para intentar denir su 
ruptura con las convenciones y modalidades de toda una 
época que constituye su realidad, su lugar en la civilización. 
La interacción entre los individuos y la sociedad se describe 
en términos traumáticos mediados por la veta represiva que 
transforma las interacciones y dene la estructura social como 
problemática, llena de suras y grietas.

La idea de una realidad más humana, instintiva y 
entregada a la realización de la satisfacción del placer individual 
recorre todo el texto, de suerte que se encuentran apartados 
en los que se llama a la necesidad de una humanización de 
la civilización, pues a la dicotomía del placer individual y los 
instintos primarios (Eros) se opone la fuerza de la civilización. 
Y esta, devenida del principio de realidad, que es la negación 
de los valores individuales y la imposición de otros valores que 
responden a los intereses en represión, sometimiento y control 
del individuo en sí mismo, es descrita como un constructo 
decadente e inútil el cual debe ser superado. La superación 
de este orden está en la reconciliación entre el principio de 

29 Louis Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del Estado,» en Ideología, un 
mapa de la cuestión, comp. Slavoi Zizek (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2005).
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la realidad y el principio del placer, para lo cual es necesaria 
una distribución no opresiva de la escasez y, por lo tanto, la 
superación de la enajenación y la represión de los instintos. 
Para Marcuse, «solo un orden de abundancia es compatible 
con la libertad»30, es decir, la superación de las contradicciones 
económicas entran en el juego que plantea: la lucha entre el 
individuo y su realidad.

Según Marcuse y su lectura freudiana, es en la 
corporeización de la psique y, por tanto, en su representación 
social, en donde tiene origen la represión, al tratarse de un 
encuentro con una realidad que logra ser traumática en tanto 
no está obligada a corresponder a la psique del individuo, 
el cual, en su constante relación con dicha realidad, pasa a 
ser un individuo reprimido. La represión de las variaciones 
instintivas de la conciencia individual, el ego dentro de la teoría 
psicoanalítica, se despliega a través de diversos dispositivos 
sociales que constituyen una civilización decadente, entregada 
a la propagación de un orden social ecaz para la reproducción 
de la dominación. El goce del ser como un n en sí mismo se 
revela como una fuerza antagónica al progreso de la civilización, 
cuyo teórico más importante es Hegel. Estas tensiones, en el 
seno de la losofía europea, se revelan en la sociedad y también 
se asumen como un antagonismo que transforma los sistemas 
de pensamiento. Según el recorrido descrito por Marcuse, este 
proceso inicia con la creación del sistema de la losofía de la 
razón durante la Ilustración, el cual tiene en los desarrollos 
inscritos en la reacción contrapositiva, iniciada en el siglo XIX 
y de la cual Nietzsche es uno de sus máximos representantes.

Para Althusser ese despliegue permanente de las 
condiciones de reproducción, que no busca otra cosa que 
perpetuar el sistema capitalista, se estructura a través del 
Estado e impacta directamente en la sociedad. El Estado 
moderno está concebido para servir a la reproducción de 
las condiciones de producción del capital al permitir el 
emprendimiento capitalista y la transformación del capital 
en sus diversas formas. Esta reproducción es una garantía de 

30 Marcuse, Eros y civilización, 183.
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continuidad con base no en la coerción física –como se hizo en 
la época feudal–, sino a través del salario y la educación como 
métodos para asegurar que existan trabajadores y que dichos 
trabajadores tengan una mínima cualicación. La acción 
del Estado, a través de sus aparatos, está enfocada hacia la 
alienación y la formación de tipos ideales de ciudadanos en 
el marco de la reproducción sistemática de las condiciones 
de producción. La idea, al parecer, es masicar un conjunto 
de determinadas ideas que son concebidas en el marco de 
una ideología común, conveniente a los intereses estatales, 
que busca ser impulsada como buena, mayoritaria, y que en 
realidad lleva implícitas las orientaciones de las conductas y 
los dispositivos que hacen formar al sujeto31. Este es un modelo 
que condensa contenidos ideológicos, el cual representa valores 
reproducidos e interpela a los sujetos desde su posición de 
sujeto ideal. Así, las conductas se prescriben por emulación, 
no por violencia, y el capitalismo parece otar en un océano de 
paz y respeto hacia los derechos humanos.

Althusser, entonces, señala que estos aparatos se 
pueden dividir en dos tipos: los ideológicos y los represivos. 
Los últimos funcionan a través de la violencia como límite, 
pero los aparatos ideológicos del Estado se presentan al 
observador inmediato bajo la forma de instituciones distintas 
y especializadas: religiosas, escolares, familiares, jurídicas, 
políticas, sindicales, de información, culturales. Estos se 
despliegan principalmente en el dominio privado y ya no en 
el público. Lo importante es que estos aparatos ideológicos 
del Estado funcionan a través de la ideología mientras que 
los aparatos represivos lo hacen a través de la violencia. De 
suerte que todas las formas ideológicas, pasadas y presentes, 
se pliegan frente a una meta-ideología única, que es el credo 
que propagan los aparatos ideológicos del Estado. La historia 
de las ideas es presentada como un concierto ambientado 
por los intereses y la herencia que reivindica el capitalismo, 
modelando a los individuos a través de la reivindicación de 
su historia al introducir conceptos como «civilización» y 
mostrando un desenvolvimiento normal para la humanidad 

31 Althusser, «Ideología y aparatos,» 150.
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del capitalismo desde sus orígenes hasta sus posteriores 
«evoluciones».

En todo el universo de aparatos al servicio del Estado, 
el más relevante para Althusser es la escuela, no solo por su 
función de adiestramiento sino porque dicho adiestramiento 
o instrucción tiene como objetivo formar individuos para que 
operen en determinados puestos dentro de la sociedad, y ello 
se asegura por intermedio de los niveles de cualicación. 
Finalmente, Althusser señala la omnipresencia de la ideología 
y la mediación de esta en todas las actividades humanas: desde 
«la fantasía» hasta «lo real», desde los sistemas de creencias y 
dogmas hasta las tradiciones. La ideología logra así una plena 
funcionalidad, ligada ya de suyo a intereses coercitivos en pos 
de la explotación y la reproducción del sistema capitalista. 
No obstante, para la época, las diferentes instituciones 
fueron cuestionadas por la sociedad y el individuo mismo. 
Los aparatos ideológicos del Estado tales como la Iglesia, la 
educación, los sindicatos, fueron inuenciados por las luchas 
de los individuos quienes mediante distintas acciones de la 
violencia pretendían cambiar la sociedad. De igual forma, el 
Estado utilizaría la represión como mecanismo de control social 
ante los desmanes provocados en las universidades y calles de 
todo el mundo. 1968 fue la expresión del descontento mundial 
iniciado en Francia con claras repercusiones e inuencias en 
América Latina y especialmente en Colombia para 1971. Las 
críticas a la educación, al gobierno y al capitalismo como forma 
económica serían asumidas como parte de una formación del 
individuo para manifestarse en protestas de diversa índole 
para buscar un cambio radical en una sociedad reprimida y 
sumisa por gobiernos autoritarios y los desmanes de dictadores 
tan en boga en América Latina en esa época. La violencia llegó 
a sus máximos niveles hasta para controlar la protesta. Los 
efectos más brutales son desapariciones, muertes, masacres 
y torturas agenciadas por fuerzas represivas del Estado o por 
grupos paraestatales para controlar a quienes luchaban por 
la revolución o por forjar el sueño utópico de un mundo mejor.

En resumen, Antimemorias, El retorno de los brujos, 
Almuerzo desnudo, La náusea, Eros y civilización, Ideología y 
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aparatos ideológicos del Estado son novelas y escritos losócos 
que permiten descubrir al individuo desde la sombra: sus 
miedos, sus debilidades, sus angustias, sus temores. Estos 
libros también descubren cómo el individuo está en una 
permanente necesidad de escapar de la realidad, para lo cual 
se vale de la religión, la magia o las drogas. Lo cual no son más 
que fórmulas escapistas del individuo para olvidar el hastío, 
la pobreza, la alienación y las ideologías que no le dejan ser. 
Si se atiende a la producción literaria de 1968, ese escape del 
mundo puede plantear la oportunidad para una generación 
descontenta que quiere cambiar el mundo y para la cual la 
realidad opresiva no le permite hacerlo si no es por intermedio 
de la lucha violenta. Aunque algunas formas de escape solo 
conllevan a una radicalización y a una reacción más álgida. 
De alguna manera la literatura de aquella es también una 
forma de escape y respiro frente a una sociedad anquilosada 
y opresora; y es un consumo tan válido como el de las drogas 
o la introspección como mecanismos de olvido y pretexto para 
evadir una realidad que es necesario cambiar.

5. A manera de cierre

La década del sesenta del siglo XX es prolíca en la creación 
literaria. Una nueva generación de escritores por intermedio 
de la ciencia cción, la antropología, la psicología y otras 
ciencias sociales trataría de explorar, describir y analizar el 
acontecer social en medio de los cambios suscitados a raíz de 
Mayo del 68. 1968 sería un año importante para la industria 
editorial. La misma revolución cultural llevaría a la aparición 
de importantes títulos literarios como Cien años de soledad
(1967) de Gabriel García Márquez, La agonía del gran planeta 
tierra (1970) de Hal Lindsey, El padrino (1969) de Mario Puzo, 
Love story (1970) de Erich Segal, Rebeldes (1967) de Susan 
E. Hinton, El mono desnudo (1968) de Desmond Morris, Los 
escritos del Che (1968) de Ernesto Guevara y Escritos (1968) 
de Louis Althusser, entre otros. Algunas de estas obras han 
sido llevadas al cine y actualmente guran en los listados de 
libros más vendidos en la historia.
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Colombia vivió propiamente el 68 en el 71 y siguientes 
años. Los discursos intelectuales llegarían primero, como era 
obvio, a las universidades, y estos permitieron el estudio y la 
profundización del acontecer social y de un acontecer opresivo 
que estaba en mora de ser transformado. Para el estudiantado 
las vías de hecho con sus arengas, movilizaciones y conictos, 
especialmente en las universidades, darían pie para comprender 
que el país no estaba al margen de lo que sucedía en Europa.

Los textos más leídos en Colombia en 1968 son: Almuerzo 
desnudo de William S. Burroughs, Antimemorias de André 
Malraux, Diario del Che en Bolivia de Ernesto Guevara, El 
desafío americano de Jean-Jacques Servan-Schreiber, El llano 
en llamas de Juan Rulfo, El retorno de los brujos de Jacques 
Bergier y Louis Pauwels, El señor presidente de Miguel Ángel 
Asturias, En noviembre llega el arzobispo de Héctor Rojas 
Herazo, Eros y civilización de Herbert Marcuse, Ideología y 
aparatos ideológicos del Estado de Louis Althusser, La náusea 
de Jean Paul Sartre, Los hijos de Sánchez de Óscar Lewis, 
Nicodemus de Gonzalo Canal, Topaz de León Uris, Cuentos 
de la zona tórrida de Manuel Mejía Vallejo y Morir lleva un 
nombre corriente de Jaime García Mafa.

De la recepción de obras literarias en Colombia existen 
registros de venta en ciertas librerías de Bogotá que permiten 
identicar cuáles libros pudieron tener una notoria inuencia 
en los lectores. Además de estos registros, no hay que 
desestimar el impacto, en ese momento, de autores nacionales 
como Gabriel García Márquez, Manuel Mejía Vallejo, Jaime 
García Mafa, Héctor Rojas Herazo y Gonzalo Canal, entre 
otros, que a través de su posición literaria y aún política 
causaron incidencia entre sus lectores. De igual manera, su 
impacto pudo evidenciarse en obras de teatro y actividades 
artísticas elaboradas a partir de sus textos literarios.

La cultura libresca y lectora de 1968 se identica en 
Colombia en obras como Diario del Che, El desafío americano, 
Topaz, Nicodemus, Los hijos de Sánchez, En noviembre llega 
el arzobispo, Antimemorias, Almuerzo desnudo, El retorno 
de los brujos, La náusea, Eros y civilización e Ideología y 
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aparatos ideológicos del Estado. En esta muestra de escritores 
europeos, latinoamericanos y estadounidenses es posible leer 
la situación de la sociedad y del individuo en un tópico como 
la relación individuo–sociedad–violencia, entre otros tantos 
posibles.

Los textos leídos, recepcionados, apropiados y divulgados 
permitían al crítico lector construir representaciones de sí 
mismo, una comprensión de lo social e interpretaciones de su 
relación con el Estado–nación y con el entorno internacional 
hasta incidir en la cultura política nacional. Cabe señalar 
que esto fue posible porque, probablemente, por primera vez, 
las representaciones de la producción literaria de contexto 
internacional se asimilaban en Colombia como similares o 
propias. De manera que le hallaba eco en la realidad que el 
lector vivía. El descontento con la sociedad y el conicto, por 
ejemplo, son temas recurrentes en los textos mencionados. Por 
ello ha sido relevante identicar los libros más leídos en el año 
68 y aproximarse a sus principales motivaciones creativas e 
inuencias temáticas.

Individuo, violencia y sociedad son tres constantes en 
los textos producidos y leídos en 1968. Si bien son temas muy 
generales y problemáticos, según su enfoque, es importante 
visibilizarlos porque los tres están interrelacionados y su 
impacto permite comprender los conictos vividos en estos 
años y los anhelos de cambio. Y es precisamente ahí donde los 
libros y la lectura adquieren relevancia en la época.
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