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Resulta difícil para nosotros descifrar las 
intenciones detrás de los escritos de Olivia, sin 
considerar cómo se relacionaban sus textos con su 
vida, cuando ésta fue no sólo una colega sino una 
querida amiga a lo largo de más de treinta años. 
Naturalmente, esto no significa que sus textos no 
sean comprensibles por sí solos. Pero en el caso de 
Olivia, la multiplicidad de sus centros de interés 
se combinaron y entretejieron íntimamente con 
su vida, correspondiendo a distintos períodos, o 
mejor dicho temas, de su desarrollo personal. Lo 
que nos invita a una presentación de su obra junto 
con algunas referencias biográficas que permiten 
apreciar su personalidad compleja, generosa, com-
petitiva, leal, musical, apasionada por la gente y las 
ideas: una intelectual reflexiva y comprometida… 
al mismo tiempo que una hija, una hermana, una 
madre y una compañera.

Olivia Harris era una brillante antropóloga, espe-
cializada en los Andes y en América Latina, aunque 
sus intereses y publicaciones abarcaron mucho más. 
Radicada en Londres la mayor parte de su vida, fue 
una docente y supervisora dedicada, quien despertó 
gran afecto y lealtad entre sus estudiantes, y una 
administradora hábil y abnegada, primero en el 
Goldsmiths College y después en la London School 
of Economics. Como la inagotable trabajadora que 
era, escogió el trabajo como uno de sus temas de 
predilección. Trabajar significaba también para ella 
compartir alegría, y se identificaba mucho con los 
mitayos andinos prehispánicos y coloniales que 
iban engalanados a pelear con las minas de Porco y 
Potosí, o con los incaicos que cantando y bailando 
labraban las tierras del Estado en Cochabamba. 
Uno de sus últimos artículos inéditos, dedicado a 
John V. Murra, tiene precisamente estas formas de 
trabajo como temática.

Nació en una familia vinculada con la alta 
política británica. Su padre, un alto funcionario 

del Estado, sirvió a la Corona en India, Birmania y 
Egipto. Además de otros oficios, fue encargado de 
las finanzas de la Iglesia Anglicana (1969-1982) y 
coordinaba el Consejo gubernamental de las Artes 
(1962-1976) (R. Harris 1987). Olivia, aunque a 
menudo crítica del cristianismo, heredó la sensibi-
lidad estética y religiosa de su familia, además de 
la tenacidad y dedicación al servicio público de su 
padre. La poesía inglesa y los ritmos sonoros de la 
liturgia anglicana formaron parte de sus fuentes de 
inspiración. Además, en uno de sus textos reconocía 
que “la forma más segura de la comunicación para 
mí fue siempre a través de la música” (O. Harris 
1987:60). Estudió violín en Inglaterra y Roma; y la 
escuela para jóvenes violinistas de Yehudi Menuhin 
fue creada en una granja de la casa paterna. A su 
vuelta de Bolivia en 1974, añadió a su afición por 
la música clásica un talento especial para tocar jigs 
y reels irlandeses, que la llevaría a animar muchos 
pubs londinenses.

La muerte precoz de su madre en 1954, cuando 
tenía tan sólo siete años, de alguna manera prefigu-
ró, trágicamente, su propio fallecimiento. Aquella 
muerte la dejó a ella y a sus tres hermanos con 
su padre como principal acreedor de su amor, de 
su lealtad y de su rebeldía. Con la llegada de una 
madrastra y de dos hermanastros, a quienes quería 
mucho, la topología de las relaciones familiares 
se modificaron. Experimentó lo que sería uno de 
los temas de sus trabajos posteriores, lo limitado 
que era el tomar la “familia nuclear” consanguínea 
como equivalente al hogar, y la importancia de otras 
categorías no consanguíneas en la formación de 
muchas familias.

Durante su niñez vivió en Surrey, y Londres fue, 
en alguna medida, el lugar misterioso donde desapa-
recía su padre cada día, volviendo regularmente por 
la noche: “Se iba y volvía como la marea”, escribió en 
un ensayo muy sentido, que le dedicó (O. Harris 1987: 
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63). Los días y los fines de semana eran marcados 
por oraciones e himnos. Las vacaciones familiares se 
pasaban en el campo (su familia aún comparte una 
casita en el País de Gales) o en la Europa continental. 
Estos ritmos, junto con la pérdida brusca de su madre, 
afirmaron en ella un singular interés en las rupturas, 
las continuidades y las pulsaciones del tiempo, que iría 
desarrollando en una serie de artículos a partir de su 
primer trabajo de campo con los Laymis de Bolivia. 
Descubrir que el fin del mundo o Juicio (juysyu), por 
ejemplo, podía suceder repetidas veces en los Andes 
la dejó intrigada (O. Harris 1987)…

En Oxford (1965-1969) compartía casa con 
Barbara Bradby, una compañera de colegio futura 
antropóloga andinista, y con Trilby Shaw; las tres eran 
aficionadas a la música. Olivia se dedicó al estudio de 
las lenguas clásicas, la historia antigua y la filosofía, 
antes de integrar el ambiente radical y políticamente 
comprometido del Departamento de Antropología 
de la London School of Economics (1969-1971). 
Allí conoció a Tristan recién regresado de Bolivia 
y, aconsejada por él, decidió realizar su trabajo de 
campo entre los Laymi al Norte del Departamento 
de Potosí (Bolivia, 1972-1974), donde llegó en com-
pañía de su violín. El trabajo etnográfico y la lengua 
aymara cambiaron el rumbo de su vida. Tuvo muchos 
amigos en el campo, especialmente Eusebio Inca y 
Abel Sánchez, y el jesuita Jaime Bartrolí, quien le 
brindó su constante apoyo en la parroquia de Uncía. 
En una carta que escribió a su padre desde el campo, 
describe con júbilo esta primera experiencia:

La aspereza y el silencio y la grandiosidad 
eran un desafío que sólo cabía aceptar, y 
me sentí en comunicación con una cultura 
que era increíblemente antigua, surgiendo 
de las profundidades de las montañas… 
Dormimos en pieles de oveja, tendidos sobre 
el suelo, cubiertos por hermosos tejidos… 
Estoy a medio camino del cielo… He bajado 
minas de estaño, he subido cerros dorados, 
he pasado por desiertos y torrentes. Estoy 
aprendiendo dos hermosos instrumentos 
musicales, cómo tejer, y cómo cultivar 
papas a 13.000 pies sobre el nivel del mar, 
y cómo vivir alegremente. ¿Qué más se 
puede pedir? (R. Harris 1987:250).

En La Paz conoció a Xavier Albó y a otros je-
suitas que trabajaban con los campesinos de Bolivia, 
de quienes se hizo amiga. La ayudaron a comprender 

la complicada política rural boliviana. Hasta hoy, 
sus amigos de aquel entonces en el campo y en las 
ciudades bolivianas se acuerdan afectuosamente de 
ella. Con Xavier publicó su primer texto, sobre las 
relaciones políticas y económicas entre campesinos 
y mineros: Monteras y Guardatojos (1975); y este 
interés político Olivia lo continuó, directa e indi-
rectamente, en muchos escritos ulteriores.

En 1974, la vuelta a Inglaterra y a Londres fue 
dura, y Olivia tuvo que enfrentarse a la angustia 
de todos los etnógrafos: el “choque cultural”. Su 
sensibilidad política, agudizada por su estadía en 
Bolivia, se encontró entonces con el marxismo y con 
el feminismo (“primero como inspiración, después 
como instrumento espinoso”) (O. Harris 1983:60) 
mientras seguía un ideal de vida comunitaria y 
desarrollaba su interés por el cine, la imagen y la 
memoria, que compartía con su prima, la antropóloga 
Hermione Harris, y con Mark Carlin. Los afanes 
de liberación de 1968 seguían latiendo en aquella 
sociedad estudiantil y Olivia ingresó en un grupo 
de antropólogas que sentían que se debía criticar 
el supuesto matriarcado, que les parecía un tópico 
decimonónico: en las sociedades matrilineales 
conocidas por la etnografía, los hijos pertenecían 
al grupo de su madre, pero era el hermano de ésta 
quien ejercía autoridad y les otorgaba su pertenencia 
social. A partir de aquel entonces se relacionó con 
otras feministas de América Latina (Grupo Flora 
Tristán en el Perú, Lourdes Arizpe en México). 
También entró en el Comité Editorial de Critique 
of Anthropology, fundado en 1974 por el London 
Alternative Anthropology Group (LAAG), donde 
se encontró con los antropólogos Kate Young, Joel 
Kahn y Josep Llobera (quien la ayudó a publicar 
en la Editorial Anagrama de Barcelona). Con Kate 
Young, de la Universidad de Sussex, Olivia trabajó 
en varios textos pioneros, en inglés y en castellano, 
sobre la mujer, el matrimonio y el mercado, que 
fueron los trabajos que empezaron a fraguar su 
reputación mientras enseñaba en la Universidad 
de Kent en Canterbury.

En 1976, se reunió en Londres con Tristan, recién 
regresado de los Andes, y con Thérèse que llegó 
desde París. Thierry Saignes apareció también en 
Londres aquel mismo año, y los cuatro empezamos 
a compartir juntos nuestro común interés por los 
Andes. Al correr de los años nuestras discusiones 
se transformarían en un proyecto franco-británico 
de etnohistoria andina. En 1976 también viajó a 
Londres John V. Murra, en aquel momento profesor 
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invitado en Paris X-Nanterre, quien visitaba a 
Tristan, y cuya seductora influencia de intelectual 
militante fue, por largo tiempo, fundamental en la 
vida de Olivia. Fue a través de Murra que conoció 
a Sidney Mintz, quien había contribuido a crear el 
Departamento de Antropología en la Johns Hopkins 
University, donde participó en un taller.

En 1979 fue contratada por el Goldsmiths 
College, que después de años de lucha llegaría 
a formar parte de la Universidad de Londres. 
Impulsada por un compromiso político, en 1986 
fundó con otros (entre ellos su supervisor Maurice 
Bloch) el Departamento de Antropología, que al 
inicio formó parte de la sección de “Educación para 
Mayores” de Goldsmiths. También llegarían Brian 
Morris, Steve Nugent y su amiga Sophie Day, con 
quienes compartió su vida docente y muchos de sus 
intereses científicos. A través de Sally Alexander 
del Departamento de Historia de Goldsmiths, con 
quien también tocaba violín, Olivia se acercó a los 
trabajos del History Workshop Journal, y conoció 
entre otros a Raphael Samuel, a Keith McClelland y 
a Bill Schwartz. Entonces, su interés por la familia 
entró en resonancia con la discusión que algunos 
historiadores ingleses llevaban sobre la familia en la 
temprana modernidad. Olivia, que procedía de una 
familia recompuesta y que se dedicaría a componer 
la suya con Marina y Harry, no se separó nunca de 
este interés por el parentesco, como lo demuestra 
uno de sus últimos trabajos aún por publicar.

En 1982 –a pesar del boicoteo de muchos 
colegas latinoamericanos, debido a la Guerra de 
Las Malvinas– Olivia coordinó en el Congreso 
Internacional de Americanistas de Manchester 
una mesa redonda sobre indios y mercados alti-
plánicos. Al año siguiente coorganizó en Sucre con 
Gunnar Mendoza, Director del Archivo Nacional, 
con Brooke Larson de la Universidad de Nueva 
York en Stonybrook, y con Enrique Tandeter del 
Instituto Ravignani de Buenos Aires, el primero 
de tres Congresos apoyados por el Social Science 
Research Council (SSRC) de Nueva York. Olivia 
trabajó intensamente con sus colegas para preparar 
el primer resultado de este programa ambicioso: 
una compilación ya clásica sobre la Participación 
Indígena en los Mercados Surandinos que se 
editó primero en castellano en Bolivia (CERES, 
Cochabamba 1987), y algunos años después en 
inglés en los EE.UU. (Larson et al. 1995).

Efectivamente, los mercados y la circulación 
de bienes fueron otro de sus temas de interés. Se 

originaba en sus primeros trabajos feministas y en su 
etnografía, y fueron precedidos por una publicación 
sobre la economía vertical de los Laymi presentada 
en el Congreso Internacional de Americanistas de 
París (1976). Este trabajo, también editado en la 
Revista Avances de La Paz en 1978, fue revisa-
do para dar lugar al texto publicado en el libro 
Economía y Ecología en los Andes (1982), editado 
por David Lehmann, y más tarde fue republicado 
con modificaciones en La Paz por su amigo Javier 
Medina como folleto en castellano con el título 
de Economía Étnica (HISBOL 1986). Este librito 
llegó a ser un best seller en Bolivia. Asimismo, el 
poder fertilizante de los antepasados andinos, y su 
presencia en forma de diablos entre los vivos, la 
llevó a tratar, en dos artículos justamente celebrados, 
el tema de “la plata” de los antepasados y el papel 
multiplicador que desempeña en la circulación 
monetaria actual (O. Harris 1982, 1989).

En 1986, en una fiesta navideña, conoció 
a Harry Lubasz, en aquel entonces profesor de 
Historia en la Universidad de Essex, quien a partir 
de ese momento compartiría su vida. Olivia se fijó 
en él mientras él cantaba en voz baja la Rapsodia 
para Alto de Brahms; y pasaron la velada bailando. 
En su casa, en la pared, un grabado representando 
una pareja bailando tango presidió alegremente a 
muchas de nuestras reuniones de trabajo.

Le encantaban a Olivia las ideas imaginativas, 
y la osadía, pero siempre procuraba definir su 
propia postura en confrontación con las distintas 
propuestas de los que la habían precedido en un 
tema. En su caso, no se trataba solamente de un 
artificio didáctico, sino de una necesidad de afirmar 
su lugar personal en el seno de la “gran familia” 
de los antropólogos. Como filóloga, era sensible 
a la etimología de las palabras. Escribía dándole 
vueltas a sus datos etnográficos, considerándolos 
desde diferentes perspectivas, aclarando las distintas 
opciones lingüísticas, a veces subrayando lo que no 
quería decir, antes de decidirse por el concepto que, 
con todas sus ambigüedades, fuese la fiel expresión 
de su pensamiento. A prueba de ello está su libro 
To Make the Earth Bear Fruit, publicado en 2000 
por el Instituto de Estudios Latino-Americanos 
de Londres (ILAS), donde enseñaba cursos para 
la Maestría en Estudios Latino-Americanos de la 
Universidad.

Por varios años fue docente invitada en la 
Universidad de Oslo. A raíz de la Tercera Conferencia 
del European Association of Social Anthropologists 
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(EASA) sobre “Moralidades” convocada por Signe 
Howell, que tuvo lugar en aquella ciudad en 1994, 
y en la que dirigió un simposio sobre la Ley, Olivia 
editó un libro colectivo bajo el título provocativo 
de Inside and Outside the Law (1996). Escribió el 
prólogo de este libro, desde Bolivia, en el hervidero 
de la ley de participación popular, cuando ayudaba 
a los juristas bolivianos a reformular el estatuto de 
mucha gente hasta ese entonces excluida. El tema 
tenía su origen en sus clases sobre la “Política de la 
Tradición” que también desembocaron en muchos 
artículos en los que analizó las nociones de memoria 
y temporalidad de los llamados “pueblos sin historia”, 
y la paradoja que representa para los antropólogos 
el estudiar la temporalidad de “los otros” a partir 
de “nuestras” propias experiencias del tiempo. En 
una de sus críticas señalaba que el enfoque de la 
larga duración propuesto por Fernand Braudel era 
paradójico en cuanto que Braudel también consi-
deró que su enfoque representaba una ruptura para 
la historiografía. Con James Dunkerley y otros de 
sus fieles colegas y amigos, Sinclair Thomson y 
Seemin Qayum, tenía la intención de “repensar la 
revolución boliviana” y seguir reflexionando sobre 
la temporalidad.

En 2005 fue docente invitada en la Universidad 
de Chicago y el mismo año llegó a ser Catedrática 
de Antropología en la London School of Economics. 
En 2006, hace tan sólo tres años, llegamos a pu-
blicar juntos Qaraqara-Charka, en la editorial de 
José Antonio Quiroga (Plural Editores de La Paz), 
libro en el que nos habíamos involucrado durante 
más que 20 años (Platt et al. 2006). Este libro fue 
una piedra de Sísifo que cargamos juntos, además 
de un proyecto utópico de coescritura. El libro se 
tomó, se retomó y se dejó varias veces, hasta que, 
en un momento dado, los tres que sobrevivimos 
a la dolorosa muerte de Thierry Saignes en 1992, 
tomamos juntos la decisión de darle prioridad 
ante todos nuestros otros compromisos. En aquel 
tiempo, Olivia fue frecuentemente la anfitriona de 
nuestras reuniones y su vitalidad y generosidad, a 
la vez que su entusiasmo y su tesón, constituyeron 
elementos esenciales para que pudiésemos acabar 
la labor. El libro nos procuró a todos la sensación 
de un trabajo hecho y acabado. Y así lo expresaba 
Olivia en la presentación colectiva que hicimos en 
el Congreso de Bolivianistas de Sucre en 2006, que 
fue también su último viaje a Bolivia.

Olivia murió arrebatada por un cáncer ful-
minante el 9 de abril de 2009, menos de un mes 
después de haber sido diagnosticada, dejando solos 
a sus seres queridos, sobre todo a su hija Marina 
de 13 años, y a su esposo Harry. La noticia de su 
inminente desaparición fue comunicada inmedia-
tamente a sus amigos en La Paz: Silvia Natalia 
Rivera Cusicanqui, Cristina Bubba, Javier Medina, 
Xavier Albó, Seemin Qayum, Esteban Ticona, 
Ricardo Calla, Silvia Arce… El destino quiso que 
falleciera para el día aniversario de la Revolución 
Boliviana de 1952, que debía ser el tema de su 
próximo trabajo colectivo. Pidió que su funeral se 
desarrollara en la Catedral de Southwark a la orilla 
sur del Támesis, cerca del Puente de Londres y del 
teatro de Shakespeare, “The Globe”. La iglesia, que 
se construyó encima de otros templos paganos y 
cristianos, y los pubs de Southwark fueron, durante 
el Medievo, el punto de partida de los peregrinos 
que iban a visitar la tumba milagrosa de Thomas 
Becket en Canterbury, y que en algunos casos pro-
seguían el camino hasta Santiago de Compostela. 
En ella había sido bautizada su hija Marina y allí 
se casó con Harry cinco días antes de fallecer. En 
esa ocasión, al entrar en el templo, en camilla, 
contemplando la hermosura de su techo gótico, 
dijo: “He vuelto a casa”.

Las “lluvias dulces de abril” (Chaucer), las 
rosas blancas y los írises, la música del grupo 
instrumental en el que tocaba, la poesía de T. S. 
Eliot, los recuerdos de sus hermanas, colegas y 
amigas, la voz de Violeta Parra, las lecturas de 
su hija y de su esposo, se alternaron sobriamente 
con los himnos y la bella liturgia anglicana. La 
ceremonia oficiada por el Dean de la Catedral, su 
cuñado Colin Slee, fue esplendorosa y elevada, pero 
desgarradora cuando el ataúd de Olivia, acompa-
ñado por su hermana Imogen y por Marina, entró 
en el templo. Como nos dijo su cuñado, Olivia 
había dispuesto toda la ceremonia desde su lecho 
de muerte. Sorprendió, quizás, su decisión de estar 
recogida en la religión. Sin embargo, en una carta 
escrita ya en 1982, en la que manifestaba un sentido 
personal de la historia, y quizás de la historia de su 
vida y de su muerte, decía: “Me doy cuenta que, 
en un nivel profundo, realmente creo que, donde 
no hay un sentido de lugar y una profundidad de 
memoria, no hay nada”.

Londres-Paris-St. Andrews, 2009
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