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COMO “DECIAMOS DICIENDO”: CONVERSACIONES
CON JOHN MURRA EN UNA TARDE DE INVIERNO

Maria N. Marsilli"

Me siento a trabajar en este texto en una pausa de
mis office hours (horario de atencién a estudiantes)
que me deja mi apretado horario, un hiato escuélido
entre una clase y otra. En algunos minutos llegara
Kathryn, mi advisee, quien ha pedido verme para
hablar sobre quién sabe qué cosa. “Siempre hay
algo nuevo con ella”, pienso, y me siento frente al
computador a hacer memoria.

Hacfa frio y llovia en Santiago ese 30 de julio
de 1989. Provinciana sin redencién, yo habia
luchado por més de una hora con la locomocién
publica de la capital, todavia més cadtica e inter-
mintente en dia feriado a causa de la votacién.
Dia de plebiscito en Chile y yo me enfurrufiaba en
mi frustracién y angustia durante todo el camino
desde La Reina hasta el centro de Santiago. Buses
a horarios alocados, trenes de metro imposibles
de abordar, empujones varios y, por sobre todo,
la certeza de que John Murra estaba ya casi una
hora esperdandome en la esquina de Miraflores con
Alameda. Ya seguramente estaria harto de esperarme,
dispuesto a enrostrarme mi impuntualidad apenas
me viera, pensaba con horror. “Murra es tremendo
con los que llegan tarde”, me habia dicho uno de
sus discipulos. En alguna conferencia, yo lo habia
visto fulminar con la mirada a algin estudiante
que habia osado entrar a la sala cuando su charla
ya habfa comenzado. Dentro del vagén del metro
asfixiante, la angustia me hacia sentir puntadas
en el estémago.

Estacion Santa Lucia. “jFinalmente!”, pensé
mientras trataba de bajarme a empujones. Corri
hacia la esquina, sujetando como podia mochila
y paraguas. John Murra estaba alli, con la espalda
apoyada en el muro. Apenas me vio, levanté una
mano para saludarme. “;Te cost6 encontrar loco-
mocién, Mamay?”, me pregunté con una sonrisa.
Yo asenti, tratando de normalizar la respiracién.
“Me imaginé”, me dijo, sin borrar la sonrisa.
“;Tienes hambre?”. S6lo entonces reparé que en

dia de plebiscito todo estaria cerrado. La angustia
dio paso a una sensacién de hambre. “Si”, le dije,
y empezamos a caminar.

Caminamos lentamente por Miraflores, bus-
cando algiin restaurante. De repente, John Murra
lanza la pregunta que yo habia estado esperando.
“;Qué vas a hacer con tu vida, Mamay?”, me dice
y yo, en respuesta, atino s6lo a responder, lo tinico
que tenfa claro: “Quiero estudiar fuera de Chile”,
le digo mecdnicamente. “En USA”, aflado para
no parecer completamente esttipida. “Ya veo”, me
dice él, sin comentar la impertinente vaguedad de
mis planes. “Por Miraflores no vamos a encontrar
nada abierto creo yo”, agrega descuidadamente.
“No, creo que no”, digo yo para aliviar la tensién
del momento. “Mamay, por alld queda la calle
Victoria Subercaseaux”, me indica apuntando hacia
el Este. “Si, lo sé€”, contesto en un intento de simular
familiaridad con el centro de Santiago. Seguimos
caminando y tomamos calle Monjitas.

A mitad del trayecto, cerca de calle San Antonio,
Murra me fulmina con una pregunta en la cual yo
no habfa pensado: “;Y donde en USA quieres ir a
estudiar? Al ver mi cara perpleja, €l afiade: “Porque,
como sabes, USA es muy grande, las universidades
muy diferentes y el sistema educacional cambia
mucho de un Estado a otro”. No habia pensado en
eso; solo después de un par de preguntas y unas
pocas cuadras de caminata, los planes para el resto
de mi vida tocaban un punto muerto. “Debemos
pensar, Mamay, debemos pensar”, me dice €l con
tono paternal. Después de sus preguntas, yo sélo
puedo pensar en la inmensidad de mi ignorancia.

Seguimos caminando y atravesamos calle
Bandera. Todo estd cerrado, no hay ni siquiera
un café abierto y ya el hambre me impide con-
centrarme. “Debemos pensar como agentes de la
historia, no como victimas de ella”, dice €l con
conviccién. Mientras tanto, yo sélo quiero hallar un
lugar donde esconderme. ““; Dénde puede haber un
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restaurante abierto?”, dice €l, simulando no notar
mi vergiienza.

De repente, sin predmbulos, me dice: “Debo
advertirtelo, Mamay”. “;Qué cosa?”’, pregunto
yo. “Te vas de Chile porque quieres irte, nadie te
obliga”, acota. “Te volveras ciudadana de ninguna
parte”, afiade enseguida. “Eso involucra dolor, es
mejor que lo sepas ya”, agrega serio. “Sabe de lo
que habla”, me digo a m{ misma. “No me importa”
le respondo con la irresponsabilidad tipica de los
veinte y algo afios. El se limita a asentir y seguimos
caminando.

En calle Monjitas con Bandera, John Murra
se detiene. “Ir a estudiar a USA es sdlo el inicio
de tus planes, Mamay”, me dice. Y afiade mirando
alrededor, orientdndose, “después deberds comenzar
de veras tu carrera”. Se vuelve, con una sonrisa
encantadora. “Tu no sélo investigas bien, también
enseflas bien, yo te he visto”, me dice, tratando de
reconfortarme. Murra me habia visto presentar en
un par de congresos, es verdad. Nunca se me habia
ocurrido pensar que yo podia ensefiar. “Pero lo que
yo quiero es investigar”, pienso sin decirle nada.
“Ensefanza e investigacion van de la mano”, me
dice €l como si hubiera leido mi mente. “Una cosa
alimenta ala otra”. No era la primera ni la dltima vez
que semejante cosa ocurria. John Murra a menudo
asustaba a la gente con su capacidad de leer los
pensamientos ajenos como un libro abierto. “Quien
ensefa bien tiene la mitad de la pelea ganada; nunca
se te olvide, Mamay”, me dice. ““; Sabes que la calle
Victoria Subercaseaux queda por alld, verdad?, me
dice apuntando nuevamente hacia el este. “Si, ya me
lo dijo, profesor”, le respondo confundida. “;Por
qué me vuelve a preguntar lo mismo?”, pienso, y
siento un vago temor de que lea mi pensamiento
otra vez.

“En USA hay libertad de catedra”, afiade,
volviendo a caminar. “Tendras muchos posibles
maestros de entre los cuales elegir tus cursos”.
“Debes empezar por los cursos mds amplios para
después ir a los especificos”, me dice escudrifiando
calle Bandera por algtin lugar abierto. “Nada”, mur-
mura, y sigue caminando. De pronto, se para otra
vez y chasquea los dedos. “jAh, ya sé, Mamay!”
exclama. Yo sé6lo atino a mirarlo confundida.
“Piensa, Mamay, piensa”, me dice. “;Qué lugar
debe estar abierto porque tiene clientela que debe
comer todos los dias?” “Un lugar con huéspedes”,
contesto. “jUn hotel!”, dice él. “;El Hotel Carrera!”,
afiado yo, sintiendo que el alivio suelta otra vez las

)

riendas del hambre. “Vamos, Mamay, Teatinos est4
s6lo a dos cuadras” dice Murra caminando con paso
firme. “Como ves, a menudo grandes problemas
requieren de soluciones ingeniosas nada mas”, me
dice. “Control vertical de la ecologia”, pienso yo,
con una sonrisa, anticipando platillos deliciosos.

El Hotel Carrera siempre tuvo un aire impo-
nente. En un Santiago nublado y casi vacio, las
luces internas y las banderas colgando afuera de la
fachada le daban al lugar un aspecto ligeramente
amenazador. Murra comienza a subir las escaleras,
claramente acicateado por el hambre. Yo, en cambio,
dudo. Tengo apenas algunas monedas en el bolsillo
y un billete doblado en algtin lugar de mi chaquetén
antilluvia, por seguridad. Presupuesto de estudiante
pobre. Un anticipo de lo que seria mi economia
doméstica por varios afios desde ese momento.
John Murra se detiene y me mira desde lo alto de
las escaleras. “; Qué pasa, Mamay?”, pregunta. Yo
s6lo atino a sonreir ligeramente. “; Poca plata, no?”,
dice. “No te preocupes, yo invito ahora”, agrega.
“La préxima vez, eso si, pagas ti”, me dice con
un aire complice. No contesto y subo las escaleras
casi corriendo, pensando en los manjares que nos
esperan adentro.

La comida era, en efecto, deliciosa. Murra tenia
esa rara habilidad de hacer de didlogos irrelevantes
un vertedero de ideas divertidas, sofisticadas y
exquisitas. Después de tantos afios, luego de co-
nocer multiples lugares y personas variadas, ain
creo que Murra era el ser humano mds dedicado
y sistemadtico en escuchar a los demads, que jamas
haya encontrado. Durante ese almuerzo (que se
transformo en unas once), hablamos de una multitud
de temas y él nunca dejé de escuchar mis dichos,
que por irremediablemente anodinos cualquier
otro intelectual habria despachado sin piedad al
basurero de las ideas aburridas. En cambio, entre
delicias culinarias, John Murra me ayud6 a planificar
los proximos veinte afios de mi vida. Al final de
nuestra conversacion, cuando ya la universidad para
Master y Doctorado estaban elegidas, los maestros
seleccionados y los cursos identificados, Murra me
dio una la leccién de vida cuyo recuerdo quedd
indisolublemente en mi memoria. “Los estudiantes
son fundamentales, Mamay, nunca se te olvide”, me
dijo de repente. “;Cémo, asi?”, pregunté de buen
humor, poco dispuesta a pensar mucho después
de la opipara comida. “Porque son la vida que se
renueva, sin ellos no existen los maestros”, me
respondié. Era claro que habia tocado una fibra
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basica de su ética profesional. No pregunté nada
mds. Esa serfa la primera vez que yo escucharia un
término hoy cotidiano en la academia americana,
“sexual harassement”. “A los estudiantes se los
cuida, son sagrados porque los maestros no existen
sin ellos” agregd, mirdndome serio.

Los mozos del Hotel Carrera empezaron a mi-
rarnos con ligera hostilidad y, para no incomodar,
decidimos irnos. A la salida, un viento frio nos
record6 que atn era un dia de invierno y plebiscito
en el centro de Santiago. Subiéndose el cuello del
abrigo, John Murra me pregunté: ““; Entonces sabes
donde esta la calle Victoria Subercaseaux o pensaste
que ya estoy senil?”, me solté a quemarropa y sin
escripulos. “No, no sé dénde estd la calle Victoria
Subercaseaux”, le respondo con una sonrisa. “Pues
vamos, te la tengo que mostrar”, dice €l enrumbando
hacia el este. “¢ 'Y qué importancia tiene esa dichosa
calle?”, pregunto yo, siempre de buen humor. “Ahi
estd la Comision Fulbright, Mamay”, dice Murra,
imperturbable. “;La Fulbright?”, digo yo. “Claro, o
cémo crees que te vas a pagar viaje, estudios y estadia
en USA?”, me dice con una sonrisa. “jNecesitas
beca, pues Mamay!”, aflade y sigue caminando. A

la distancia de casi veinte afios, aiin recuerdo a John
Murra asi, caminando por el centro de Santiago, de
invierno, con el cuello del abrigo alzado, mostran-
dome la calle Victoria Subercaseaux.

Alguien toca a la puerta entreabierta de mi
oficina. “Justo a tiempo”, pienso. Me vuelvo y veo
a Kathryn, mi advisee, aferrdndose a su mochila y
chaquetén para la nieve. Viene con el rostro descom-
puesto, se nota que ha debido correr. “Take it easy”
(relajate), le digo al notar que tiene la respiracion
entrecortada. “Corri escaleras arriba, Dra. Marsilli”,
dice ella. “Sé que a usted le molesta la impuntuali-
dad”, afiade. Yo me limito a sonreir. “Debe pensar
que soy una vieja quisquillosa”, pienso. “What can I
do for you? (;en qué puedo ayudarte?)”, le pregunto
y le pido que se siente. “Necesito consejo, Dra.
Marsilli”, me dice ella con timidez. “;Acerca de
qué?”, pregunto yo, acomodando descuidadamente
el mar de papeles que inunda mi escritorio. “Quiero
estudiar fuera de los US”, dice ella. “En Chile”
afiade, para ser especifica. La miro y le sonrio.
“La vida que se renueva”, me digo a mi misma y
se me viene a la memoria otra vez un dia de lluvia
y plebiscito en el centro de Santiago.






