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En octubre de 1971 se realizó el VI Congreso 
de Arqueología Chilena, uno de cuyos principales 
invitados era John Murra. Ahí escuché sus novedosos, 
al menos para mí, puntos de vista en los comentarios 
y debates originados tras cada presentación de las 
ponencias. No recuerdo qué opinión le mereció la 
mía pero supe que se refirió a ella en conversaciones 
con otros participantes de dicho encuentro. Lo que 
sí constituyó una sorpresa fue la invitación que me 
hiciera para conversar con él en su hotel. La hora 
fijada era las cuatro de la tarde. Jorge Hidalgo me 
advirtió que fuese puntual. Llegué media hora antes 
y esperé en la recepción hasta que, venciendo el 
nerviosismo y la timidez, a las cuatro en punto me 
hice anunciar. “Que suba” fue la respuesta recibida 
a través del recepcionista. Golpeé la puerta de su 
habitación. Tras unos segundos ésta fue abierta y 
John, saludándome con cordialidad, me invitó a 
pasar y sentarme mientras él hacía lo mismo en 
la cama para ponerse los calcetines, uno de los 
cuales tenía un notorio agujero en el dedo gordo, 
y calzarse los zapatos. Nada coincidía con lo que 
me había imaginado. Esperaba encontrarme con el 
típico profesor universitario que había conocido en 
otras universidades norteamericanas, con corbata, 
traje y zapatos y me hallaba frente a un personaje 
en camiseta, con el cinturón suelto y a pie descalzo. 
Tras la primera impresión, el hecho contribuyó a 
relajarme e iniciar una conversación en la que las 
preguntas apuntaban más a conocer mis experiencias 
que a averiguar mis conocimientos.

Pasados ya unos treinta minutos me cuenta 
que planeaba reunir en Cornell a un estudiante pe-
ruano y a otro chileno con el objetivo intercambiar 
opiniones y complementar informaciones en el 
análisis de aquellos aspectos propios de la cultura 
andina. Le interesaba especialmente la colaboración 
interdisciplinaria entre la antropología, arqueología 
e historia. Franklin Pease era su candidato del Perú 
y me invitaba a ser el chileno.

Me advirtió que llegar a Cornell no era decisión 
solo suya. Había que cumplir las normas de ingre-
so, ser aceptado por los miembros del Comité de 

Admisión, para lo cual tenía que presentar mis ante-
cedentes, llenar formularios, tener recomendaciones 
y postular en las mismas condiciones que los otros 
candidatos a ingresar al programa de Doctorado. El 
financiamiento de los estudios podría obtenerlo a 
través de una beca de la Fundación Ford, institución 
que estaba dispuesta a apoyar el proyecto.

Acepté y cumplí con todas las exigencias so-
licitadas. Durante el tiempo que duró este proceso 
recibí cartas muy formales de John Murra comuni-
cándome oficialmente los pasos en que estaba mi 
postulación hasta ser, finalmente, admitido en el 
Departamento de Antropología de la Universidad 
de Cornell. A fines de 1972 la Fundación Ford me 
concedió la beca para iniciar mis estudios a partir 
de septiembre del año siguiente.

Llegué a Ithaca un día 20 de agosto. Obtuve 
alojamiento temporal en el Pensionado Universitario, 
donde, por fortuna, también se hallaban otros 
chilenos que me orientaron en los pasos a seguir 
para matricularme, buscar vivienda y desplazarme 
sobre el hermoso campus de Cornell. Días después 
llegué al Departamento de Antropología esperando 
encontrar al Dr. Murra. Preguntando por él conocí 
a Judy Willis, su secretaria, quien, con mucha 
amabilidad, me advirtió que para conversar con 
Murra debía inscribirme primero, advirtiéndome 
que no intentara hacerlo después de sus clases. 
Me anoté para el día y la hora que me sugirió. Así 
pude hablar, por segunda vez, personalmente con 
John. La entrevista fue muy formal. Me explicó 
que debía elegir un tutor y tras terminar el semestre 
refrendarlo junto a otros miembros que integrarían 
un Comité Académico. También me informó que 
Franklin Pease no vendría a Cornell, lamentando 
que su proyecto no prosperara. John aceptó ser 
el tutor y me matriculé en los seminarios que me 
recomendara, entre los cuales se encontraba uno 
dirigido por él mismo.

El seminario se realizaba en su casa. Éramos, 
según recuerdo, dos alumnos regulares: Freda Wolf 
y yo, más otros tres oyentes. El tema central se 
basaba en la lectura y comentario de la Visita que 
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Garcí Díez de San Miguel efectuara a Chucuito 
en 1567. No nos proporcionó más bibliografía, lo 
cual me resultó bastante extraño. Con el tiempo 
aprendería que ese era su método pedagógico: 
aprender a partir de las fuentes, lo que para una 
persona que recién comenzaba a introducirse en las 
investigaciones sobre el mundo andino resultaba muy 
difícil. Escuchar sobre ropa cumbi y ahuasca, por 
ejemplo, sin tener idea de sus diferencias, constituía 
un desafío muy grande. Freda intuyó mi desespera-
ción y me aconsejó leer la tesis doctoral de Murra, 
regalándome, gentilmente, una fotocopia pues aún 
no se había publicado. Estuve dos días fichándola y 
recién entonces sentí que podía arreglármelas para 
proseguir con la Visita.

A fin de entender mejor su concepción del 
mundo andino y mejorar mis saberes sobre él, le 
solicité a Murra asistir al curso que impartía en 
pregrado, hecho que repetí cada vez que lo ofrecía 
durante mi permanencia en Cornell, a pesar de 
que John, sin negarse a aceptarme, me decía que 
me aburriría pues escucharía las mismas cosas y 
los mismos chistes. Comprobé que ello no era así, 
ya que cada vez presentaba nuevas interrogantes, 
abriendo otras perspectivas de investigación. Sin 
dudas John era un excelente profesor. Sus clases 
estaban llenas de histrionismo que entusiasmaban 
a los jóvenes estudiantes, favoreciendo un mayor 
acercamiento, en el cual se forjaban valiosos vínculos 
indispensables para un mayor éxito en el proceso 
de aprendizaje. Siempre vestido en forma impeca-
ble, y hasta elegante, repartía mapas, párrafos de 
fuentes y aun trozos de obras literarias como las 
de José María Arguedas, seguramente fotocopiados 
en la máquina Xerox que mantenía en su casa. 
Se paseaba, miraba fijamente a sus alumnos que, 
como encandilados, lo seguían en sus calculados 
desplazamientos, hasta que se detenía junto a uno 
de ellos. A veces, si había un asiento libre al lado, 
colocaba un pie sobre él, animándolo a dar su opinión 
o una respuesta. Entonces entendí la advertencia de 
Judy, pues debía terminar agotado después de los 
esfuerzos realizados en clases.

Perú estaba presente en la vida social. En una 
ocasión ofreció una fiesta en la que abundaría el 
pisco sour preparado con el licor traído por él direc-
tamente de Lima en una especie de garrafa de cinco 
litros. Me pidió que llegara temprano para ayudar 
en la preparación del brebaje, lo que hice junto a 
una estudiante peruana que John había conocido 
en Lima. En este ambiente informal conversamos 

de temas no académicos interesándose por saber 
sobre mi vida fuera de la Universidad. Afloraba el 
aspecto humano que echaba de menos en la relación 
maestro y alumno que habíamos mantenido hasta 
ese momento.

Preparé el trabajo final del seminario leyendo 
crónicas y fuentes primarias que fichaba práctica-
mente todo el tiempo en que no asistía a clases. 
Finalmente me decidí por un tema relacionado con 
el tributo en el estado inca a fin de acercarlo un poco 
a la información recogida por Diez de San Miguel. 
No me parecía que Murra lo encontraría bueno y 
novedoso, pero para mí significaba un progreso 
enorme en cuanto al conocimiento de nuevas fuentes 
y a uno de los aspectos económicos más sobresa-
lientes del incario. Lo entregué el día establecido 
rogando al cielo que mi ignorancia sobre el imperio 
cusqueño no quedara al desnudo. Era diciembre 
y el frío arreciaba junto a la nieve acumulada por 
doquier. Se acercaban las fiestas navideñas y todo 
hacía presumir que el resultado de mi ensayo se 
sabría en enero. Pero John otra vez me tomó por 
sorpresa. Un día sábado había ido al supermercado 
en la mañana para aprovechar el autobús que, en la 
zona donde vivía, funcionaba solo hasta las dos de la 
tarde. Al regresar veo un gran sobre deslizado bajo 
la puerta. Era mi trabajo final con los comentarios y 
la calificación. Tenía un B+, la única que obtuve en 
Cornell. Sobre ella había un párrafo que decía más 
o menos así: “Notará usted que he puesto varias √ 
en el margen para señalarle lo que me ha parecido 
interesante y sobre lo que se podría ahondar más. 
Las partes marcadas con una x indican lo que no 
me parece suficientemente justificado y le indico las 
lecturas que le podrían aclarar lo que sostiene. En 
todo caso las √ superan a las x, por lo que estimo que 
el tema podría ser mejorado”. Había pasado apenas 
una semana de la entrega y John tuvo la gentileza, 
quizás previendo la importancia que tenía para mí 
saber su opinión, de llevarlo personalmente a mi 
departamento, cruzando Ithaca en el Volkswagen 
amarillo que arrendaba para no tener que “lidiar”, 
como diría, con el papeleo y los gastos que implicaba 
ser propietario de un vehículo.

Antes de comenzar el segundo semestre volví 
a solicitar una entrevista a través de Judy. En la 
reunión me comunicó que estaría fuera de Cornell 
a partir del otoño de 1974 y que si yo deseaba que 
continuase como mi tutor estaba dispuesto a hacerlo. 
Confirmamos también a los otros miembros del 
Comité y me propuso tomar el curso que ofrecería 
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sobre etnografía africana. También me sugirió que en 
lugar de inscribirme con otros profesores aprovechara 
la modalidad de “independent studies” que mantenía 
Cornell, para abordar temas que fuesen realmente de 
mi interés. Me pareció una magnífica idea pues podía 
abocarme a leer y escribir sobre lo que me resultaba 
más atrayente. Luego me habló de su archivo y el 
posible proyecto de venderlo a universidades, para 
lo cual requería de una catalogación más acorde 
con los cánones universales. Me invitó a su casa 
para mostrarme dicho archivo. Quedé impresionado 
de los cientos de páginas, con su correspondiente 
entrada, en las que estaban corcheteadas todas las 
citas referidas a la voz que la encabezaba. Algunas 
contenían más de una información, por lo que las 
copiaba para agregarlas a las correspondientes 
carillas. Así una misma ficha podía encontrarse 
repetida en muchas hojas con distintos encabezados. 
Ahí comprendí por qué las mecanografiaba sacando 
copias con papel carbón. La fotocopiadora obviaría, 
después, dicha tarea.

El valor del archivo de Murra reside en que 
contiene prácticamente todas las fuentes docu-
mentales andinas examinadas a lo largo de su vida, 
agrupadas en categorías que reflejan los intereses 
que guiaban sus investigaciones.

Al asistir a la primera reunión del curso sobre 
etnografía africana lo escuché hablar acerca de la 
tradición oral y cómo ésta podía convertirse en 
una fuente histórica. Jan Vansina y la influencia 
de los historiadores africanos que estudiaron en 
Francia o Inglaterra fueron el tema de esa sesión. 
En la siguiente ya teníamos que hablar sobre una 
etnografía de Ruanda con los tutsi y los hutus. Los 
yoruba, ibos, nuer, el reino de dahomey fueron 
analizados, discutiendo aspectos de sus sistemas de 
parentesco, generación de autoridades, economía, 
confrontaciones bélicas, entre otros, que después 
me han sido muy útiles para entender algo sobre los 
mapuches del siglo XVI. Sólo John podía dictar un 
curso como ese, a pesar de no haber estado nunca 
en el continente negro y de su insistencia en que 
no estaba muy al día en los estudios africanistas 
realizados durante la segunda mitad del siglo XX. 
Creo que fue muy importante en mi formación a 
pesar que mi primera reacción había sido ¿para qué 
voy a perder el tiempo leyendo etnografías que no 
me servirán de nada? Como los libros no estaban 
a la venta los fotocopié y aún suelo releerlos en 
búsqueda de respuestas a las preguntas que surgen 
en la documentación.

La relación social se hizo más fluida. Con cierta 
frecuencia me invitaba a cenar, especialmente cuando 
recibía en su casa amigos venidos del Perú. Me 
regalaba recortes de diarios rumanos con noticias 
de Chile, señalándome que no sería muy difícil para 
mí leerlos. La verdad es que terminé entendiendo 
casi la mitad de las informaciones.

En un momento pensé que era necesario retribuir 
y lo invité a mi departamento. Nos esmeramos en 
tener una buena comida, con pisco sour de aperi-
tivo y vino chileno. La charla fue muy amena con 
sus anécdotas y cuentos sobre algunos “tíos” que 
había conocido. Nos contó algo de su infancia, 
de cómo había aprendido idiomas. Al revelarnos 
su fecha de nacimiento, 24 de agosto de 1916, no 
pude dejar de comentarle que ese mismo día, pero 
cuatro años antes, había nacido mi padre. No se 
pronunció sobre la coincidencia. Luego nos reveló 
que los “gringos” nunca pudieron pronunciar bien su 
apellido paterno, que hasta hoy desconozco, razón 
por la cual lo cambió por el de Murra.

Unos dos o tres meses después, una tarde me 
encontré con él en el Departamento de Antropología. 
Como no me había inscrito para una cita, lo saludé 
y lo acompañé hasta la puerta de su oficina. Me 
despedí y había dado ya unos cuantos pasos hacia 
el Laboratorio de Arqueología, cuando escucho que 
me llama. “Quisiera invitarlo a cenar”, me dijo. 
Encantado, le respondí, ¿Cuándo? “El próximo 
viernes en su casa”, me contestó medio sonriendo. 
“Yo llevo la comida”, agregó. “Ustedes tengan el 
postre. Estaré a las 7 de la tarde”. Justo a la hora 
diviso por la ventana el Volkswagen amarillo y 
a John bajando de él con una gran fuente en sus 
manos. Era una deliciosa pierna de cordero que 
me pareció haber visto en el freezer del sótano de 
su casa, donde conservaba todos los comestibles 
adquiridos cuando viajaba a la ciudad de New York. 
Estaba de muy buen ánimo y la charla se prolongó 
hasta casi la medianoche. En esas ocasiones nunca 
tocamos temas relacionados con el estudio o las 
investigaciones. Ayudaba a ello el que tuviéramos 
amigos chilenos comunes, sobre cuyas actividades 
podíamos comentar por horas. También se hacían 
referencias a historiadores y arqueólogos ya falle-
cidos. Expresaba gran respeto por Ricardo Latcham 
pues consideraba que era el único que realmente 
había leído las crónicas del Perú.

Se acercaba el fin del año académico 1973-1974 
cuando me propuso que leyéramos las crónicas de las 
guerras civiles del Perú durante el verano. A pesar 
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del calor y la humedad le gustaba pasar en Ithaca 
los meses estivales porque no había tantos alumnos 
(entre las dos universidades existentes allí, éstos 
casi igualaban en cantidad a la población local). 
Nos reuníamos, durante dos horas, en su casa cada 
miércoles en la mañana. Sentados en una especie 
de corredor que daba a la calle comentábamos lo 
que habíamos leído y él se explayaba en los hechos, 
personajes y actuación de españoles e indígenas, con 
datos que no aparecían en el cronista analizados. 
El sabía mucho más que yo de la historia política 
colonial temprana del Perú, por lo cual mi aporte era 
casi nulo. Sin embargo, continuamos con las sesiones 
hasta completar las seis semanas proyectadas.

Un día, cuando ya estábamos por finalizar la 
sesión, tocó la puerta un señor que resultó ser un 
vendedor de seguros. John, casi como jugando 
sin que él se diera cuenta, respondía y preguntaba 
alargando una conversación sin sentido. Lo miraba 
y casi como que sonreía al contestar. Cuando por fin 
le dijo amablemente que lo pensaría pues ya poseía 
un seguro, el vendedor se despidió. Apenas cerró la 
puerta se lanzó a reír: “¿se fijó en él? ¿Vio lo mal 
que le quedaba el peluquín a ese pobre hombre? 
Además el color tan poco natural”, comentó. Yo no 
me había dado cuenta que llevaba una peluca pues 
el corte parecía natural. Así descubrí otra faceta 
de su personalidad que no volví a observar y que, 
quizás, pocos conozcan.

Después de lo que yo estimaba un fracaso en la 
lectura de las guerras civiles del Perú, me comenzó 
a hablar de la Visita de los valles de Sonqo en los 
yunkas de coca de La Paz, de su proyecto de pu-
blicarla (aparecería recién en 1992) y que le había 
solicitado colaboración a Rolando Mellafe. Luego 
me pregunta si he leído manuscritos del siglo XVII. 
Le respondo que no y que mis conocimientos de 
paleografía se reducían a un curso al que asistí en la 
Academia de Historia del Valle durante mi estadía 
en Cali. Su presidente era paleógrafo, enseñando 
con documentos esencialmente del siglo XVIII. 
Me miró y casi como una casualidad me dijo que 
tenía un microfilm de la Visita y como yo ya había 
escrito un trabajo sobre la coca, quizás me interesaría 
para comprobar si podía leerla. El trabajo aludido 
me parecía malo y mi argumento era que la coca 
también podría haber servido para estimular el 
poder sexual masculino. Lo presenté en coautoría 
con un estudiante uruguayo de química, quien se 
había inscrito en un curso sobre ecología andina, 
solicitándome que redactáramos juntos el trabajo 

final pues él, aunque no tenía idea sobre el mundo 
andino, sí sabía acerca de las propiedades químicas 
del alcaloide. Acepté porque estaba como oyente y 
no dañaría mis calificaciones. ¿Cómo llegó a manos 
de Murra? No lo sé, pero sí que lo leyó pues, al pasar, 
me comentó que en Ecuador había unas figuras de 
cerámica, con la bola de coca entre los dientes y la 
mejilla, en evidentes actitudes sexuales.

Murra consiguió una lectora de microfilm y 
me comprometí a intentar. Pasé unas dos horas 
mirando la primera foja y a pesar de los esfuerzos 
no conseguí leer ni una palabra. Busqué lo más 
evidente como si o no, sin encontrarlos. Cuando 
me aprestaba a enrollar el microfilm apareció John 
preguntando “¿cómo le fue?” Le conté mi fracaso. 
Encendió la luz de la lectora y me fue mostrando 
cómo había que empezar dibujando los trozos en 
el papel y que pronto podría separar las palabras. 
Así lo hice durante una semana y aunque logré 
leer casi tres cuartas de cada línea de las cinco 
primeras páginas. Me pareció que el esfuerzo y 
dedicación en tiempo para tener finalmente muchos 
espacios en blanco, superaban mis disponibilidades 
para ello. Después ya en Chile pude leer algunos 
papeles del siglo XVII, con diferentes formas de 
escritura, en las que quedaron 4 ó 5 espacios sin 
comprender, los que fueron resueltos con ayuda 
de Sonia Pinto.

A mediados de 1975 mi Comité estimó que 
ya podía presentarme al examen de admisión a la 
tesis. No recuerdo bien si fueron cuatro o cinco 
días en que había que redactar tres ensayos basados 
en preguntas hechas por los integrantes de él. Las 
recibía en la mañana y debía entregarlas, a máquina 
y con copias, al día siguiente, momento en que 
entregaban las otras preguntas. La tarea finalizaba, 
según recuerdo, el viernes y el siguiente miércoles, 
en forma muy solemne, se efectuaba la defensa 
oral. Cada profesor efectuaba sus comentarios a 
mis respuestas, los que debía contestar con todos 
los argumentos apropiados para justificar mis 
planteamientos. Luego los otros miembros del 
Comité procedían a realizar sus correspondientes 
interrogatorios. Un verdadero martirio pues había 
que citar autores, obras o documentos que avalaran lo 
sostenido. Afortunadamente y aunque nunca llegué a 
dominar el inglés, fui aprobado unánimemente. Era 
el final de la estadía como estudiante. Sólo quedaba 
presentar la tesis, lo que no era un gran obstáculo 
pues antes de la defensa ya cada examinador había 
hecho sus sugerencias metodológicas o teóricas. 
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Sobre el tema no se dudaba que el tesista sabía más 
que los miembros del Comité.

Finalizado el examen, John, como me había 
anunciado el último día de entrega de los ensayos, 
me invitó a almorzar a un elegante restaurante en 
State Street, calle principal de Ithaca. “Ahora pode-
mos volver a comer juntos. Nadie podrá acusarnos 
de sobornos”, me dijo con su típica sonrisa mien-
tras abría la carta. No recuerdo lo que ordenamos 
pues todavía estaba consumido por los nervios. 
Disfrutamos de lo que John seguramente me sugi-
rió pedir, acompañado de un vino blanco del valle 
de Napa en California. Me felicitó por el examen 
y comentó algunos de mis ensayos en forma muy 
positiva. Hablamos de la tesis y le expresé que me 
interesaba ahondar en el tema de la presencia inca en 
Chile, para lo cual planeaba integrar informaciones 
arqueológicas e históricas.

Debí regresar a Chile a fines de ese año por 
imperativo de las autoridades universitarias que se 
negaron a ampliar el permiso para permanecer en 
Cornell. John estaba en Princeton o en Perú. Freda 
Wolf, amable y generosa amiga, en un nevoso día 
de diciembre nos llevó al aeropuerto, no sin dificul-
tades por la cubierta de nieve que tapaba las pistas 
y dificultaban la visión. Así terminó mi contacto 
con Ithaca y Cornell. Esporádicamente intercam-
biamos cartas con algunos profesores y amigos 
que proseguían sus estudios. Murra continuaba 
siendo mi director de tesis y me había impuesto 
dos obligaciones: que los estudios arqueológicos 
proyectados en nuestras conversaciones fuesen 
avalados por fuentes coloniales tempranas, en lo 
posible inéditas y relatos de cronistas.

Mi siguiente encuentro personal con John se 
produjo en Santiago dos o tres años después. Le 
expliqué las dificultades que tenía para dedicarle 
más tiempo a la tesis, la poca información encon-
trada en las fuentes impresas y en los cronistas y 
sólo contaba con dos o tres documentos inéditos, 
cuya ubicación se la debía a una de las notas en la 
obra de Ricardo Latcham. “Recuerde que a pesar 
de no existir en Cornell un plazo para entregar la 
tesis, yo me acerco al momento de jubilar y, como 
el resto del Comité, no soy un recurso renovable”, 
fue su única observación.

Cenamos en mi casa y el tema no volvió a to-
carse. Al viajar a Ithaca yo tenía una pequeña cava 
de vinos que mi padre se encargó de mantener casi 
exacta. Se la mostré a John quien eligió una botella 
para la comida. Tenía unos doce años de guarda y 

John disfrutó del sabor y bouquet del vino. Meses 
después recibí una carta suya en la que incluía un 
recorte de una revista, conteniendo sugerencias sobre 
la forma de almacenar vinos en espacios pequeños, 
estableciendo dónde se hallaban, sus cepas y años 
de cosecha, utilizando un programa computacional. 
No recuerdo mi respuesta pero sí el asombro que 
me causó su remembranza de la cava.

El año 1979 fue invitado a participar en la Escuela 
de Verano que organizaba la Universidad de Chile. 
Quedamos en que lo recogería en el aeropuerto. 
El avión aterrizó cerca de las 10 de la mañana y 
John venía agotado con un viaje que para él ya se 
hacía demasiado largo debido a su imposibilidad de 
dormir durante el vuelo. Cuando íbamos rumbo al 
departamento donde se hospedaría me cuenta que 
olvidó el traje y los pantalones que traía para las 
clases en el auto arrendado a fin de trasladarse de 
Ithaca hacia Nueva York. “¿Cree posible comprar 
algo pues las clases comienzan el lunes?”, inquirió. 
Felizmente era sábado y los malls ya habían brotado 
en Santiago. Lo llevé al Apumanque donde Johnson’s 
tenía una pequeña pero bien surtida tienda. Solicitó 
ver trajes pero no le gustó ninguno de los colores. 
Pasamos a las chaquetas. Escogió seis o siete y 
se las fue probando una por una frente a un gran 
espejo. Se daba vueltas para verse de frente y de 
espalda. Hacía gestos como si estuviese dirigiéndose 
a la audiencia. Se sacaba una y volvía a ponerse 
otra. Tras casi una hora desechó algunas y dejó tres 
para la selección final. Repitió la primera escena 
hasta que se decidió por una, y se hizo el examen 
final, gesticulando ademanes y posiciones con ella. 
Realmente le quedaba y se le veía bien. Su elección 
fue adecuada ya que las hombreras y mangas parecían 
haber sido hechas por un sastre a la medida. Luego 
los pantalones. Eligió esta vez uno por recomendación 
del vendedor, quien empleó como excusa verificar 
la talla. La cintura ajustaba en forma perfecta. El 
problema era el largo. En día sábado y pasado el 
mediodía la tienda no podía hacer las bastillas. Ante 
mi insistencia el dependiente llamó por teléfono a 
un “sastre” amigo quien aceptó realizar el arreglo 
siempre que se lo lleváramos antes de almuerzo y 
lo retiramos después de las 6 de la tarde. John tenía 
la costumbre de guardar el dinero que le sobraba 
cuando sabía que volvería al país. Lo que traía no 
alcanzaba para cancelar el monto. Lo hicimos con 
mi Visa. Partimos al sastre, le midieron el largo, lo 
que también implicó pruebas hasta lograr que le 
quedaran justo donde el deseaba. Habían pasado 
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más de tres horas y media. Quedé de regresar donde 
el pretendido sastre a la hora fijada y nos dirigimos 
al departamento. Le pregunté si deseaba comer algo 
y me dijo que no pues estaba muy cansado, estado 
que no demostró durante las pruebas y repruebas, 
y que solo quería dormir.

Abrí el departamento, lo inspeccionamos para 
verificar que todo estaba correcto. El refrigerador, sin 
embargo, se hallaba vacío. John prefirió quedarse y 
salir más tarde a aprovisionarse en el supermercado 
que divisamos en las cercanías del edificio. Aceptó 
cenar en mi casa y quedé de recogerlo después de 
retirar sus pantalones.

El domingo prefirió quedarse para preparar 
su clase inicial del lunes. El lunes llegamos a la 
Escuela de Derecho. Había una gran cantidad de 
asistentes. Sacó unas hojas amarillas con apuntes 
hechos en colores azules, negro y rojo, las que iba 
lanzando al suelo cuando pasaba a la siguiente 
¡Todo un espectáculo! El auditorio aumentó en 
las reuniones posteriores y las preguntas se in-
crementaron. Algunas eran tan básicas que temí 
que recibiesen una ironía de parte de John, pero 
él las respondió todas con la misma seriedad. El 
mundo andino, la complementariedad ecológica y 
las diferentes metodologías empleadas para darle 
vida a las informaciones documentales, matizadas 
con anécdotas, encantaron a un público que, se-
guramente, escuchaba por primera vez muchos de 
los conceptos vertidos en las exposiciones de ese 
profesor impecablemente vestido, al que despidieron 
con un estruendoso aplauso.

Hablamos de Cerro Verde, el pequeño centro 
ceremonial inca que encontré junto con George 
Serracino en la confluencia de los ríos Caspana y 
Salado. Lo describí y le comenté que me pareció 
tener un ushnu. Comentamos sobre ello, me pro-
porcionó referencias y recomendó cómo verificar si 
realmente era un centro ceremonial. Le expliqué que 
no había encontrado fuentes documentales y sólo 
sonrió. Después le mostraría diapositivas, planos y 
mapas y le planteé la posibilidad de que se tratase 
de un tinku. “Es probable”, respondió, alentándome 
a que continuara con las investigaciones pues ya 
tenía uno de los requisitos para la tesis.

Nuestros encuentros posteriores estuvieron 
casi acotados a sus viajes a Chile pues siempre 
pasaba por Santiago. Recuerdo que una vez venía 
de Buenos Aires y traía sobrepeso. Me pidió que 
le guardara la ropa que no requería llevar consigo 
para ajustarse a los kilos del equipaje permitido. 

Todavía conservo parte de ella ya que no quiso, 
en los viajes siguientes, llevársela a menos que 
fuese una molestia para mí mantenerla. A pesar 
de almacenarla en bolsas plásticas no me percaté 
que las polillas dejaron lleno de agujeros el chal 
de lana de vicuña y alpaca que le habían regalado 
sus alumnos en Buenos Aires.

En La Paz supe de sus penurias al tener que 
cumplir un contrato por el cual no recibía remune-
ración hasta entonces. Me presentó a una joven a 
quien le había aconsejado venir a nuestro programa 
de Magíster en Etnohistoria, en el cual él había sido 
profesor visitante por un corto período, a fin de que 
le describiera las características y modalidades de 
estudio. La niña no contaba con autorización de 
sus padres, pero Murra pensaba que los podría 
convencer ya que Santiago le parecía un lugar más 
tranquilo que Lima. Le interesaba que se formara 
académicamente pues consideraba que era inteligente 
y tenía los vínculos para desarrollar una buena tarea 
etnográfica e histórica en Bolivia. Lamentablemente 
su idea no se concretó.

Comimos frugalmente en su casa. Preparó una 
sopa a la que había puesto variedad de vegetales y 
papas con cáscara. Alabó el tubérculo repitiendo 
que se le debería levantar una estatua.

Durante el Congreso Internacional de Etnohistoria 
organizado en Lima por la Pontificia Universidad 
Católica del Perú fue la última vez que se refirió, 
muy al pasar, a mi tesis. Me había mandado recados 
para asegurarme que aceptaría lo que yo tenía y 
esperaba que lo hiciera pronto. Pero no me atreví a 
entregarle algo que sigo pensando requería encontrar 
algún documento.

Como Profesor Emérito de Cornell en ciertos 
semestres le invitaban a dictar un curso Introductorio 
a la Antropología. Fiel a su método les hacía leer 
una o dos etnografías a los novatos estudiantes. Al 
releer Los Argonautas del Pacífico Occidental, obra 
clásica de Malinowski, creyó encontrar, según me 
afirmó, una cierta analogía entre el kula y el tráfico 
del mullu en los Andes, pues las conchas constituían 
objetos preciosos y rituales. Se entusiasmaba contan-
do cómo podía llegar a demostrarlo. Me adelantaba 
lo que después publicaría, en 1995, como “¿Did 
Tribute and Markets Prevail in the Andes before 
the European Invasion”.

Para John el mundo andino y sus áreas de in-
fluencia eran los focos a los cuales prestaba interés 
y entusiasmo, constituyendo el tema fundamental 
en el intercambio de ideas y la formulación de 
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sugerencias. Atacama parecía ser su límite en Chile. 
Rara vez me preguntó algo sobre los mapuches, 
explayándose, en cambio, en la descripción de sus 
propias pesquisas de tal modo que la charla casi 
se convertía en una exposición. Así continuaba 
traspasando conocimientos. Largas horas las dedicó 
a contarme sobre el doctor Manuel Barros de San 
Millán y el expediente judicial del cual iba extrayendo 
datos, en los que aparecían informaciones acerca de 
sus intenciones de proteger los derechos otorgados 
a los “señores naturales” que habían servido a los 
españoles durante la conquista, su cercanía con los 
esclavos africanos, las acusaciones que estuvieron 
a punto de mandarlo a la hoguera y la forma en 
que se liberó de ellas, alternando los hechos con 
comentarios sobre la personalidad del “doctorcito”, 
como llamaba al Licenciado. Cuando expresaba su 
opinión personal sobre alguna de sus actuaciones, 
éstas eran de tal naturaleza que uno esperaba seguir 
oyéndolo. Cada vez que tocaba el tema había algo 
nuevo en el relato, por lo que las repeticiones no 
cansaban. Parte de lo que le escuché fue presentado 
en el IV Congreso Internacional de Etnohistoria 
de Lima y publicado en sus actas con el título de 
“El Doctor Barros de San Millán. Defensor de los 
‘señores naturales’ de los Andes” (1998).

Si mal no recuerdo la última visita de John a 
Santiago fue el año 2000. Almorzamos y me extrañó 

que sólo ordenara mariscos y pescado. Debió notarlo 
pues me dijo: “Este es mi último viaje a Santiago, 
no volveré a probar al natural el producto de su 
mar. En Ithaca a veces se encuentran congelados y 
el sabor no es el mismo”. Me contó de su accidente 
y de la larga convalecencia en una clínica. Reclamó 
que demoraran en darlo de alta y que le hicieran 
escribir sobre aspectos de su vida. No entendí bien 
de qué se trataba. Se veía algo cansado, pero con 
buen apetito. Demostraba desear proseguir con sus 
investigaciones pero ya no se daba el tiempo para 
comunicar las fuentes examinadas ni las hipótesis 
que le generaban. A las cuatro tenía agendada otra 
reunión. Al salir del restaurante caminamos lenta-
mente hacia el auto. Le abrí la puerta y antes de 
subirse me miró diciendo: “sólo Dios sabrá dónde 
nos volveremos a ver”. Lo dejé en el lugar que me 
indicó. Le ayudé a bajarse y nos dimos un fuerte 
apretón de manos. Fue la despedida de un hombre 
que me enseñó más a través de sus relatos y suge-
rencias hechas durante las gratas charlas, fuera de 
los ámbitos académicos, que en las aulas.

Al comenzar estas líneas vi algunas fotografías. 
Observé el cambio experimentado en su rostro 
debido al paso de los años. De ellas quedó grabada 
en mi mente su figura en Ithaca porque allí adquirí, 
al modo de Murra, las herramientas básicas para 
desempeñarme en el futuro.




