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REMEMBRANZAS DE JOHN V. MURRA

Osvaldo Silva Galdames'

En octubre de 1971 se realiz6 el VI Congreso
de Arqueologia Chilena, uno de cuyos principales
invitados era John Murra. Ahi escuché sus novedosos,
al menos para mi, puntos de vista en los comentarios
y debates originados tras cada presentacién de las
ponencias. No recuerdo qué opinién le merecié la
mia pero supe que se refirié a ella en conversaciones
con otros participantes de dicho encuentro. Lo que
si constituyd una sorpresa fue la invitacién que me
hiciera para conversar con €l en su hotel. La hora
fijada era las cuatro de la tarde. Jorge Hidalgo me
advirtié que fuese puntual. Llegué media hora antes
y esperé en la recepcion hasta que, venciendo el
nerviosismo y la timidez, a las cuatro en punto me
hice anunciar. “Que suba” fue la respuesta recibida
a través del recepcionista. Golpeé la puerta de su
habitacion. Tras unos segundos ésta fue abierta y
John, saluddandome con cordialidad, me invit6 a
pasar y sentarme mientras €l hacia lo mismo en
la cama para ponerse los calcetines, uno de los
cuales tenia un notorio agujero en el dedo gordo,
y calzarse los zapatos. Nada coincidia con lo que
me habia imaginado. Esperaba encontrarme con el
tipico profesor universitario que habia conocido en
otras universidades norteamericanas, con corbata,
traje y zapatos y me hallaba frente a un personaje
en camiseta, con el cinturdn suelto y a pie descalzo.
Tras la primera impresion, el hecho contribuyé a
relajarme e iniciar una conversacion en la que las
preguntas apuntaban mds a conocer mis experiencias
que a averiguar mis conocimientos.

Pasados ya unos treinta minutos me cuenta
que planeaba reunir en Cornell a un estudiante pe-
ruano y a otro chileno con el objetivo intercambiar
opiniones y complementar informaciones en el
andlisis de aquellos aspectos propios de la cultura
andina. Le interesaba especialmente la colaboracion
interdisciplinaria entre la antropologia, arqueologia
e historia. Franklin Pease era su candidato del Perd
y me invitaba a ser el chileno.

Me advirti6 que llegar a Cornell no era decision
solo suya. Habia que cumplir las normas de ingre-
so, ser aceptado por los miembros del Comité de
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Admision, para lo cual tenia que presentar mis ante-
cedentes, llenar formularios, tener recomendaciones
y postular en las mismas condiciones que los otros
candidatos a ingresar al programa de Doctorado. El
financiamiento de los estudios podria obtenerlo a
través de una beca de la Fundacion Ford, institucion
que estaba dispuesta a apoyar el proyecto.

Acepté y cumpli con todas las exigencias so-
licitadas. Durante el tiempo que durd este proceso
recibi cartas muy formales de John Murra comuni-
candome oficialmente los pasos en que estaba mi
postulacién hasta ser, finalmente, admitido en el
Departamento de Antropologia de la Universidad
de Cornell. A fines de 1972 la Fundacién Ford me
concedio la beca para iniciar mis estudios a partir
de septiembre del afio siguiente.

Llegué a Ithaca un dia 20 de agosto. Obtuve
alojamiento temporal en el Pensionado Universitario,
donde, por fortuna, también se hallaban otros
chilenos que me orientaron en los pasos a seguir
para matricularme, buscar vivienda y desplazarme
sobre el hermoso campus de Cornell. Dias después
llegué al Departamento de Antropologia esperando
encontrar al Dr. Murra. Preguntando por €l conoci
a Judy Willis, su secretaria, quien, con mucha
amabilidad, me advirtié que para conversar con
Murra debia inscribirme primero, advirtiéndome
que no intentara hacerlo después de sus clases.
Me anoté para el dia y la hora que me sugiri6. Asi
pude hablar, por segunda vez, personalmente con
John. La entrevista fue muy formal. Me explico
que debia elegir un tutor y tras terminar el semestre
refrendarlo junto a otros miembros que integrarian
un Comité Académico. También me informé que
Franklin Pease no vendria a Cornell, lamentando
que su proyecto no prosperara. John acepté ser
el tutor y me matriculé en los seminarios que me
recomendara, entre los cuales se encontraba uno
dirigido por €l mismo.

El seminario se realizaba en su casa. Eramos,
segtin recuerdo, dos alumnos regulares: Freda Wolf
y yo, mds otros tres oyentes. El tema central se
basaba en la lectura y comentario de la Visita que
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Garci Diez de San Miguel efectuara a Chucuito
en 1567. No nos proporciond més bibliografia, lo
cual me resulté bastante extrafio. Con el tiempo
aprenderia que ese era su método pedagdgico:
aprender a partir de las fuentes, lo que para una
persona que recién comenzaba a introducirse en las
investigaciones sobre el mundo andino resultaba muy
dificil. Escuchar sobre ropa cumbi y ahuasca, por
ejemplo, sin tener idea de sus diferencias, constituia
un desafio muy grande. Freda intuyé mi desespera-
cién y me aconsejo leer la tesis doctoral de Murra,
regalandome, gentilmente, una fotocopia pues atin
no se habia publicado. Estuve dos dias fichdndola y
recién entonces senti que podia arreglarmelas para
proseguir con la Visita.

A fin de entender mejor su concepcion del
mundo andino y mejorar mis saberes sobre €l, le
solicité a Murra asistir al curso que impartia en
pregrado, hecho que repeti cada vez que lo ofrecia
durante mi permanencia en Cornell, a pesar de
que John, sin negarse a aceptarme, me decia que
me aburriria pues escucharia las mismas cosas y
los mismos chistes. Comprobé que ello no era asi,
ya que cada vez presentaba nuevas interrogantes,
abriendo otras perspectivas de investigacién. Sin
dudas John era un excelente profesor. Sus clases
estaban llenas de histrionismo que entusiasmaban
a los jovenes estudiantes, favoreciendo un mayor
acercamiento, en el cual se forjaban valiosos vinculos
indispensables para un mayor éxito en el proceso
de aprendizaje. Siempre vestido en forma impeca-
ble, y hasta elegante, repartia mapas, parrafos de
fuentes y aun trozos de obras literarias como las
de José Maria Arguedas, seguramente fotocopiados
en la maquina Xerox que mantenia en su casa.
Se paseaba, miraba fijamente a sus alumnos que,
como encandilados, lo seguian en sus calculados
desplazamientos, hasta que se detenia junto a uno
de ellos. A veces, si habia un asiento libre al lado,
colocaba un pie sobre €l, animandolo a dar su opinién
o una respuesta. Entonces entendi la advertencia de
Judy, pues debia terminar agotado después de los
esfuerzos realizados en clases.

Peru estaba presente en la vida social. En una
ocasion ofrecié una fiesta en la que abundaria el
pisco sour preparado con el licor traido por €l direc-
tamente de Lima en una especie de garrafa de cinco
litros. Me pidi6 que llegara temprano para ayudar
en la preparacién del brebaje, lo que hice junto a
una estudiante peruana que John habia conocido
en Lima. En este ambiente informal conversamos

de temas no académicos interesdndose por saber
sobre mi vida fuera de la Universidad. Afloraba el
aspecto humano que echaba de menos en la relacion
maestro y alumno que habiamos mantenido hasta
ese momento.

Prepar€ el trabajo final del seminario leyendo
crénicas y fuentes primarias que fichaba préctica-
mente todo el tiempo en que no asistia a clases.
Finalmente me decidi por un tema relacionado con
el tributo en el estado inca a fin de acercarlo un poco
a la informacién recogida por Diez de San Miguel.
No me parecia que Murra lo encontraria bueno y
novedoso, pero para mi significaba un progreso
enorme en cuanto al conocimiento de nuevas fuentes
y a uno de los aspectos econémicos mds sobresa-
lientes del incario. Lo entregué el dia establecido
rogando al cielo que mi ignorancia sobre el imperio
cusquefio no quedara al desnudo. Era diciembre
y el frio arreciaba junto a la nieve acumulada por
doquier. Se acercaban las fiestas navideiias y todo
hacia presumir que el resultado de mi ensayo se
sabria en enero. Pero John otra vez me tomé por
sorpresa. Un dia sdbado habia ido al supermercado
en la mafiana para aprovechar el autobus que, en la
zona donde vivia, funcionaba solo hasta las dos de la
tarde. Al regresar veo un gran sobre deslizado bajo
la puerta. Era mi trabajo final con los comentarios y
la calificacién. Tenia un B+, la tinica que obtuve en
Cornell. Sobre ella habia un parrafo que decia méas
o menos asf: “Notaré usted que he puesto varias v
en el margen para seflalarle lo que me ha parecido
interesante y sobre lo que se podria ahondar mas.
Las partes marcadas con una x indican lo que no
me parece suficientemente justificado y le indico las
lecturas que le podrian aclarar lo que sostiene. En
todo caso las y superan a las x, por lo que estimo que
el tema podria ser mejorado”. Habia pasado apenas
una semana de la entrega y John tuvo la gentileza,
quizés previendo la importancia que tenia para mi
saber su opinién, de llevarlo personalmente a mi
departamento, cruzando Ithaca en el Volkswagen
amarillo que arrendaba para no tener que “lidiar”,
como dirfa, con el papeleo y los gastos que implicaba
ser propietario de un vehiculo.

Antes de comenzar el segundo semestre volvi
a solicitar una entrevista a través de Judy. En la
reunién me comunicé que estaria fuera de Cornell
a partir del otofio de 1974 y que si yo deseaba que
continuase como mi tutor estaba dispuesto a hacerlo.
Confirmamos también a los otros miembros del
Comité y me propuso tomar el curso que ofreceria
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sobre etnografia africana. También me sugirié que en
lugar de inscribirme con otros profesores aprovechara
la modalidad de “independent studies” que mantenia
Cornell, para abordar temas que fuesen realmente de
mi interés. Me parecié una magnifica idea pues podia
abocarme a leer y escribir sobre lo que me resultaba
mds atrayente. Luego me hablé de su archivo y el
posible proyecto de venderlo a universidades, para
lo cual requeria de una catalogaciéon mas acorde
con los cdnones universales. Me invité a su casa
para mostrarme dicho archivo. Quedé impresionado
de los cientos de paginas, con su correspondiente
entrada, en las que estaban corcheteadas todas las
citas referidas a la voz que la encabezaba. Algunas
contenian mas de una informacién, por lo que las
copiaba para agregarlas a las correspondientes
carillas. Asi una misma ficha podia encontrarse
repetida en muchas hojas con distintos encabezados.
Ahi comprend{ por qué las mecanografiaba sacando
copias con papel carbon. La fotocopiadora obviaria,
después, dicha tarea.

El valor del archivo de Murra reside en que
contiene practicamente todas las fuentes docu-
mentales andinas examinadas a lo largo de su vida,
agrupadas en categorias que reflejan los intereses
que guiaban sus investigaciones.

Al asistir a la primera reunién del curso sobre
etnografia africana lo escuché hablar acerca de la
tradicién oral y cémo ésta podia convertirse en
una fuente histérica. Jan Vansina y la influencia
de los historiadores africanos que estudiaron en
Francia o Inglaterra fueron el tema de esa sesion.
En la siguiente ya teniamos que hablar sobre una
etnografia de Ruanda con los tutsi y los hutus. Los
yoruba, ibos, nuer, el reino de dahomey fueron
analizados, discutiendo aspectos de sus sistemas de
parentesco, generacion de autoridades, economia,
confrontaciones bélicas, entre otros, que después
me han sido muy ttiles para entender algo sobre los
mapuches del siglo XVI. S6lo John podia dictar un
curso como ese, a pesar de no haber estado nunca
en el continente negro y de su insistencia en que
no estaba muy al dia en los estudios africanistas
realizados durante la segunda mitad del siglo XX.
Creo que fue muy importante en mi formacién a
pesar que mi primera reaccion habfa sido ;para qué
voy a perder el tiempo leyendo etnografias que no
me servirdn de nada? Como los libros no estaban
a la venta los fotocopi€ y atn suelo releerlos en
bisqueda de respuestas a las preguntas que surgen
en la documentacion.

Larelacién social se hizo m4s fluida. Con cierta
frecuencia me invitaba a cenar, especialmente cuando
recibia en su casa amigos venidos del Perd. Me
regalaba recortes de diarios rumanos con noticias
de Chile, sefialindome que no seria muy dificil para
mi leerlos. La verdad es que terminé entendiendo
casi la mitad de las informaciones.

En un momento pensé que era necesario retribuir
y lo invité a mi departamento. Nos esmeramos en
tener una buena comida, con pisco sour de aperi-
tivo y vino chileno. La charla fue muy amena con
sus anécdotas y cuentos sobre algunos “tios” que
habia conocido. Nos conté algo de su infancia,
de como habia aprendido idiomas. Al revelarnos
su fecha de nacimiento, 24 de agosto de 1916, no
pude dejar de comentarle que ese mismo dia, pero
cuatro afios antes, habia nacido mi padre. No se
pronuncié sobre la coincidencia. Luego nos revelé
que los “gringos” nunca pudieron pronunciar bien su
apellido paterno, que hasta hoy desconozco, razén
por la cual lo cambié por el de Murra.

Unos dos o tres meses despu€s, una tarde me
encontré con €l en el Departamento de Antropologia.
Como no me habia inscrito para una cita, lo saludé
y lo acompaifié¢ hasta la puerta de su oficina. Me
despedi y habia dado ya unos cuantos pasos hacia
el Laboratorio de Arqueologia, cuando escucho que
me llama. “Quisiera invitarlo a cenar”, me dijo.
Encantado, le respondi, ;Cudndo? “El préximo
viernes en su casa”’, me contesté medio sonriendo.
“Yo llevo la comida”, agregé. “Ustedes tengan el
postre. Estaré a las 7 de la tarde”. Justo a la hora
diviso por la ventana el Volkswagen amarillo y
a John bajando de €l con una gran fuente en sus
manos. Era una deliciosa pierna de cordero que
me pareci6 haber visto en el freezer del sétano de
su casa, donde conservaba todos los comestibles
adquiridos cuando viajaba a la ciudad de New York.
Estaba de muy buen dnimo y la charla se prolongé
hasta casi la medianoche. En esas ocasiones nunca
tocamos temas relacionados con el estudio o las
investigaciones. Ayudaba a ello el que tuviéramos
amigos chilenos comunes, sobre cuyas actividades
podiamos comentar por horas. También se hacian
referencias a historiadores y arquedlogos ya falle-
cidos. Expresaba gran respeto por Ricardo Latcham
pues consideraba que era el Unico que realmente
habfa leido las crénicas del Peru.

Se acercaba el fin del afio académico 1973-1974
cuando me propuso que leyéramos las crénicas de las
guerras civiles del Pert durante el verano. A pesar
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del calor y la humedad le gustaba pasar en Ithaca
los meses estivales porque no habia tantos alumnos
(entre las dos universidades existentes alli, éstos
casi igualaban en cantidad a la poblacién local).
Nos reuniamos, durante dos horas, en su casa cada
miércoles en la mafiana. Sentados en una especie
de corredor que daba a la calle comentdbamos lo
que habiamos leido y €l se explayaba en los hechos,
personajes y actuacion de espaiioles e indigenas, con
datos que no aparecian en el cronista analizados.
El sabia mucho mas que yo de la historia politica
colonial temprana del Pert, por lo cual mi aporte era
casi nulo. Sin embargo, continuamos con las sesiones
hasta completar las seis semanas proyectadas.

Un dia, cuando ya estdbamos por finalizar la
sesion, tocd la puerta un sefior que resulté ser un
vendedor de seguros. John, casi como jugando
sin que €l se diera cuenta, respondia y preguntaba
alargando una conversacion sin sentido. Lo miraba
y casi como que sonrefa al contestar. Cuando por fin
le dijo amablemente que lo pensaria pues ya poseia
un seguro, el vendedor se despidié. Apenas cerr6 la
puerta se lanzo a reir: “;se fij6 en €1? ; Vio lo mal
que le quedaba el peluquin a ese pobre hombre?
Ademads el color tan poco natural”, comentd. Yo no
me habia dado cuenta que llevaba una peluca pues
el corte parecia natural. Asi descubri otra faceta
de su personalidad que no volvi a observar y que,
quizds, pocos conozcan.

Después de lo que yo estimaba un fracaso en la
lectura de las guerras civiles del Perd, me comenzé
a hablar de la Visita de los valles de Sonqo en los
yunkas de coca de La Paz, de su proyecto de pu-
blicarla (apareceria recién en 1992) y que le habia
solicitado colaboracién a Rolando Mellafe. Luego
me pregunta si he leido manuscritos del siglo XVII.
Le respondo que no y que mis conocimientos de
paleografia se reducian a un curso al que asisti en la
Academia de Historia del Valle durante mi estadia
en Cali. Su presidente era paledgrafo, ensefiando
con documentos esencialmente del siglo XVIIL
Me mir¢ y casi como una casualidad me dijo que
tenia un microfilm de la Visita y como yo ya habia
escrito un trabajo sobre la coca, quizds me interesaria
para comprobar si podia leerla. El trabajo aludido
me parecia malo y mi argumento era que la coca
también podria haber servido para estimular el
poder sexual masculino. Lo presenté en coautoria
con un estudiante uruguayo de quimica, quien se
habfa inscrito en un curso sobre ecologia andina,
solicitindome que redactaramos juntos el trabajo

final pues €l, aunque no tenia idea sobre el mundo
andino, si sabia acerca de las propiedades quimicas
del alcaloide. Acepté porque estaba como oyente y
no dafaria mis calificaciones. ;Cémo llegé a manos
de Murra? No lo sé, pero si que lo leyd pues, al pasar,
me comentd que en Ecuador habia unas figuras de
ceramica, con la bola de coca entre los dientes y la
mejilla, en evidentes actitudes sexuales.

Murra consiguié una lectora de microfilm y
me comprometi a intentar. Pasé unas dos horas
mirando la primera foja y a pesar de los esfuerzos
no consegui leer ni una palabra. Busqué lo mas
evidente como si 0 no, sin encontrarlos. Cuando
me aprestaba a enrollar el microfilm aparecié John
preguntando “;como le fue?” Le conté mi fracaso.
Encendi6 la luz de la lectora y me fue mostrando
cémo habia que empezar dibujando los trozos en
el papel y que pronto podria separar las palabras.
Asi lo hice durante una semana y aunque logré
leer casi tres cuartas de cada linea de las cinco
primeras pdginas. Me parecié que el esfuerzo y
dedicacién en tiempo para tener finalmente muchos
espacios en blanco, superaban mis disponibilidades
para ello. Después ya en Chile pude leer algunos
papeles del siglo XVII, con diferentes formas de
escritura, en las que quedaron 4 6 5 espacios sin
comprender, los que fueron resueltos con ayuda
de Sonia Pinto.

A mediados de 1975 mi Comité estimé que
ya podia presentarme al examen de admisién a la
tesis. No recuerdo bien si fueron cuatro o cinco
dias en que habia que redactar tres ensayos basados
en preguntas hechas por los integrantes de €l. Las
recibia en la mafiana y debia entregarlas, a maquina
y con copias, al dia siguiente, momento en que
entregaban las otras preguntas. La tarea finalizaba,
segtin recuerdo, el viernes y el siguiente miércoles,
en forma muy solemne, se efectuaba la defensa
oral. Cada profesor efectuaba sus comentarios a
mis respuestas, los que debia contestar con todos
los argumentos apropiados para justificar mis
planteamientos. Luego los otros miembros del
Comité procedian a realizar sus correspondientes
interrogatorios. Un verdadero martirio pues habia
que citar autores, obras o documentos que avalaran lo
sostenido. Afortunadamente y aunque nunca llegué a
dominar el inglés, fui aprobado undnimemente. Era
el final de la estadia como estudiante. Sélo quedaba
presentar la tesis, lo que no era un gran obstaculo
pues antes de la defensa ya cada examinador habia
hecho sus sugerencias metodoldgicas o tedricas.
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Sobre el tema no se dudaba que el tesista sabia mds
que los miembros del Comité.

Finalizado el examen, John, como me habia
anunciado el dltimo dia de entrega de los ensayos,
me invité a almorzar a un elegante restaurante en
State Street, calle principal de Ithaca. “Ahora pode-
mos volver a comer juntos. Nadie podra acusarnos
de sobornos”, me dijo con su tipica sonrisa mien-
tras abria la carta. No recuerdo lo que ordenamos
pues todavia estaba consumido por los nervios.
Disfrutamos de lo que John seguramente me sugi-
ri6 pedir, acompaiiado de un vino blanco del valle
de Napa en California. Me felicité por el examen
y coment6 algunos de mis ensayos en forma muy
positiva. Hablamos de la tesis y le expresé que me
interesaba ahondar en el tema de la presencia inca en
Chile, para lo cual planeaba integrar informaciones
arqueoldgicas e histdricas.

Debi regresar a Chile a fines de ese afio por
imperativo de las autoridades universitarias que se
negaron a ampliar el permiso para permanecer en
Cornell. John estaba en Princeton o en Pert. Freda
Wolf, amable y generosa amiga, en un nevoso dia
de diciembre nos llevé al aeropuerto, no sin dificul-
tades por la cubierta de nieve que tapaba las pistas
y dificultaban la visién. Asf terminé mi contacto
con Ithaca y Cornell. Esporddicamente intercam-
biamos cartas con algunos profesores y amigos
que proseguian sus estudios. Murra continuaba
siendo mi director de tesis y me habia impuesto
dos obligaciones: que los estudios arqueolégicos
proyectados en nuestras conversaciones fuesen
avalados por fuentes coloniales tempranas, en lo
posible inéditas y relatos de cronistas.

Mi siguiente encuentro personal con John se
produjo en Santiago dos o tres afios después. Le
expliqué las dificultades que tenia para dedicarle
mds tiempo a la tesis, la poca informacién encon-
trada en las fuentes impresas y en los cronistas y
sélo contaba con dos o tres documentos inéditos,
cuya ubicacioén se la debia a una de las notas en la
obra de Ricardo Latcham. “Recuerde que a pesar
de no existir en Cornell un plazo para entregar la
tesis, yo me acerco al momento de jubilar y, como
el resto del Comité, no soy un recurso renovable”,
fue su tnica observacion.

Cenamos en mi casa y el tema no volvio a to-
carse. Al viajar a Ithaca yo tenia una pequeia cava
de vinos que mi padre se encargé de mantener casi
exacta. Se la mostré a John quien eligié una botella
para la comida. Tenfa unos doce afios de guarda y

John disfruté del sabor y bouquet del vino. Meses
después recibi una carta suya en la que incluia un
recorte de una revista, conteniendo sugerencias sobre
la forma de almacenar vinos en espacios pequefios,
estableciendo dénde se hallaban, sus cepas y aflos
de cosecha, utilizando un programa computacional.
No recuerdo mi respuesta pero si el asombro que
me causé su remembranza de la cava.

El afio 1979 fue invitado a participar en la Escuela
de Verano que organizaba la Universidad de Chile.
Quedamos en que lo recogeria en el aeropuerto.
El avién aterrizé cerca de las 10 de la mafiana y
John venia agotado con un viaje que para él ya se
hacia demasiado largo debido a su imposibilidad de
dormir durante el vuelo. Cuando {bamos rumbo al
departamento donde se hospedaria me cuenta que
olvido el traje y los pantalones que traia para las
clases en el auto arrendado a fin de trasladarse de
Ithaca hacia Nueva York. “;Cree posible comprar
algo pues las clases comienzan el lunes?”, inquirio.
Felizmente era sabado y los malls ya habian brotado
en Santiago. Lo llevé al Apumanque donde Johnson’s
tenia una pequefia pero bien surtida tienda. Solicitd
ver trajes pero no le gust6é ninguno de los colores.
Pasamos a las chaquetas. Escogi6 seis o siete y
se las fue probando una por una frente a un gran
espejo. Se daba vueltas para verse de frente y de
espalda. Hacia gestos como si estuviese dirigiéndose
a la audiencia. Se sacaba una y volvia a ponerse
otra. Tras casi una hora deseché algunas y dejo tres
para la seleccién final. Repitié la primera escena
hasta que se decidid por una, y se hizo el examen
final, gesticulando ademanes y posiciones con ella.
Realmente le quedaba y se le veia bien. Su eleccion
fue adecuada ya que las hombreras y mangas parecian
haber sido hechas por un sastre a la medida. Luego
los pantalones. Eligio esta vez uno por recomendacién
del vendedor, quien empleé como excusa verificar
la talla. La cintura ajustaba en forma perfecta. El
problema era el largo. En dia sdbado y pasado el
mediodia la tienda no podia hacer las bastillas. Ante
mi insistencia el dependiente llamé por teléfono a
un “sastre” amigo quien acept6 realizar el arreglo
siempre que se lo lleviramos antes de almuerzo y
lo retiramos después de las 6 de la tarde. John tenfa
la costumbre de guardar el dinero que le sobraba
cuando sabfa que volveria al pais. Lo que trafa no
alcanzaba para cancelar el monto. Lo hicimos con
mi Visa. Partimos al sastre, le midieron el largo, lo
que también implicé pruebas hasta lograr que le
quedaran justo donde el deseaba. Habian pasado
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mds de tres horas y media. Quedé de regresar donde
el pretendido sastre a la hora fijada y nos dirigimos
al departamento. Le pregunté si deseaba comer algo
y me dijo que no pues estaba muy cansado, estado
que no demostré durante las pruebas y repruebas,
y que solo queria dormir.

Abri el departamento, lo inspeccionamos para
verificar que todo estaba correcto. El refrigerador, sin
embargo, se hallaba vacio. John prefiri6 quedarse y
salir mds tarde a aprovisionarse en el supermercado
que divisamos en las cercanias del edificio. Aceptd
cenar en mi casa y quedé de recogerlo después de
retirar sus pantalones.

El domingo prefirié quedarse para preparar
su clase inicial del lunes. El lunes llegamos a la
Escuela de Derecho. Habia una gran cantidad de
asistentes. Sacé unas hojas amarillas con apuntes
hechos en colores azules, negro y rojo, las que iba
lanzando al suelo cuando pasaba a la siguiente
iTodo un espectdculo! El auditorio aumenté en
las reuniones posteriores y las preguntas se in-
crementaron. Algunas eran tan bdsicas que temi
que recibiesen una ironfa de parte de John, pero
él las respondié todas con la misma seriedad. El
mundo andino, la complementariedad ecoldgica y
las diferentes metodologias empleadas para darle
vida a las informaciones documentales, matizadas
con anécdotas, encantaron a un publico que, se-
guramente, escuchaba por primera vez muchos de
los conceptos vertidos en las exposiciones de ese
profesor impecablemente vestido, al que despidieron
con un estruendoso aplauso.

Hablamos de Cerro Verde, el pequeilo centro
ceremonial inca que encontré junto con George
Serracino en la confluencia de los rios Caspana y
Salado. Lo describi y le comenté que me parecid
tener un ushnu. Comentamos sobre ello, me pro-
porciono referencias y recomendd cémo verificar si
realmente era un centro ceremonial. Le expliqué que
no habia encontrado fuentes documentales y sélo
sonrid. Después le mostraria diapositivas, planos y
mapas y le plante€ la posibilidad de que se tratase
de un tinku. “Es probable”, respondid, alentindome
a que continuara con las investigaciones pues ya
tenia uno de los requisitos para la tesis.

Nuestros encuentros posteriores estuvieron
casi acotados a sus viajes a Chile pues siempre
pasaba por Santiago. Recuerdo que una vez venia
de Buenos Aires y trafa sobrepeso. Me pidié que
le guardara la ropa que no requeria llevar consigo
para ajustarse a los kilos del equipaje permitido.

Todavia conservo parte de ella ya que no quiso,
en los viajes siguientes, llevdrsela a menos que
fuese una molestia para mi mantenerla. A pesar
de almacenarla en bolsas pldsticas no me percaté
que las polillas dejaron lleno de agujeros el chal
de lana de vicuiia y alpaca que le habian regalado
sus alumnos en Buenos Aires.

En La Paz supe de sus penurias al tener que
cumplir un contrato por el cual no recibia remune-
racién hasta entonces. Me present6 a una joven a
quien le habia aconsejado venir a nuestro programa
de Magister en Etnohistoria, en el cual €l habia sido
profesor visitante por un corto periodo, a fin de que
le describiera las caracteristicas y modalidades de
estudio. La nifia no contaba con autorizacién de
sus padres, pero Murra pensaba que los podria
convencer ya que Santiago le parecia un lugar més
tranquilo que Lima. Le interesaba que se formara
académicamente pues consideraba que era inteligente
y tenia los vinculos para desarrollar una buena tarea
etnogréfica e histérica en Bolivia. Lamentablemente
su idea no se concreto.

Comimos frugalmente en su casa. Preparé una
sopa a la que habia puesto variedad de vegetales y
papas con céscara. Alabé el tubérculo repitiendo
que se le deberia levantar una estatua.

Durante el Congreso Internacional de Etnohistoria
organizado en Lima por la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru fue la dltima vez que se refirio,
muy al pasar, a mi tesis. Me habia mandado recados
para asegurarme que aceptaria lo que yo tenia y
esperaba que lo hiciera pronto. Pero no me atrevi a
entregarle algo que sigo pensando requeria encontrar
algin documento.

Como Profesor Emérito de Cornell en ciertos
semestres le invitaban a dictar un curso Introductorio
a la Antropologia. Fiel a su método les hacia leer
una o dos etnografias a los novatos estudiantes. Al
releer Los Argonautas del Pacifico Occidental, obra
clasica de Malinowski, creyé encontrar, segliin me
afirmé, una cierta analogia entre el kula y el trafico
del mullu en los Andes, pues las conchas constituian
objetos preciosos y rituales. Se entusiasmaba contan-
do cémo podia llegar a demostrarlo. Me adelantaba
lo que después publicaria, en 1995, como “;Did
Tribute and Markets Prevail in the Andes before
the European Invasion”.

Para John el mundo andino y sus 4reas de in-
fluencia eran los focos a los cuales prestaba interés
y entusiasmo, constituyendo el tema fundamental
en el intercambio de ideas y la formulacién de
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sugerencias. Atacama parecia ser su limite en Chile.
Rara vez me pregunté algo sobre los mapuches,
explaydndose, en cambio, en la descripcion de sus
propias pesquisas de tal modo que la charla casi
se convertia en una exposicién. Asi continuaba
traspasando conocimientos. Largas horas las dedic
a contarme sobre el doctor Manuel Barros de San
Millan y el expediente judicial del cual iba extrayendo
datos, en los que aparecian informaciones acerca de
sus intenciones de proteger los derechos otorgados
a los “sefiores naturales” que habian servido a los
espafioles durante la conquista, su cercania con los
esclavos africanos, las acusaciones que estuvieron
a punto de mandarlo a la hoguera y la forma en
que se liber6 de ellas, alternando los hechos con
comentarios sobre la personalidad del “doctorcito”,
como llamaba al Licenciado. Cuando expresaba su
opinién personal sobre alguna de sus actuaciones,
éstas eran de tal naturaleza que uno esperaba seguir
oyéndolo. Cada vez que tocaba el tema habia algo
nuevo en el relato, por lo que las repeticiones no
cansaban. Parte de lo que le escuché fue presentado
en el IV Congreso Internacional de Etnohistoria
de Lima y publicado en sus actas con el titulo de
“El Doctor Barros de San Millan. Defensor de los
‘sefiores naturales’ de los Andes” (1998).

Si mal no recuerdo la dltima visita de John a
Santiago fue el afio 2000. Almorzamos y me extrafié

que sélo ordenara mariscos y pescado. Debid notarlo
pues me dijo: “Este es mi tltimo viaje a Santiago,
no volveré a probar al natural el producto de su
mar. En Ithaca a veces se encuentran congelados y
el sabor no es el mismo”. Me cont6 de su accidente
y de la larga convalecencia en una clinica. Reclamé
que demoraran en darlo de alta y que le hicieran
escribir sobre aspectos de su vida. No entendi bien
de qué se trataba. Se veia algo cansado, pero con
buen apetito. Demostraba desear proseguir con sus
investigaciones pero ya no se daba el tiempo para
comunicar las fuentes examinadas ni las hipétesis
que le generaban. A las cuatro tenia agendada otra
reunion. Al salir del restaurante caminamos lenta-
mente hacia el auto. Le abri la puerta y antes de
subirse me mir6 diciendo: “s6lo Dios sabrd donde
nos volveremos a ver”. Lo dejé en el lugar que me
indicé. Le ayudé a bajarse y nos dimos un fuerte
apretén de manos. Fue la despedida de un hombre
que me ensefid mas a través de sus relatos y suge-
rencias hechas durante las gratas charlas, fuera de
los dmbitos académicos, que en las aulas.

Al comenzar estas lineas vi algunas fotografias.
Observé el cambio experimentado en su rostro
debido al paso de los afios. De ellas quedd grabada
en mi mente su figura en Ithaca porque alli adquiri,
al modo de Murra, las herramientas basicas para
desempefiarme en el futuro.






