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Es oportuno entre esta constelación de testi-
monios recordar a John Murra (JM), inserto en 
este desierto del norte chileno junto a sus colegas 
arqueólogos, de tal modo que lo acotaremos desde este 
oficio a partir del tiempo en que lo contactamos por 
primera vez (1970) hasta cuando ya es un referente 
obligado en nuestras prácticas científicas (1983). 
Se sabía indirectamente de sus investigaciones en 
el Perú bajo orientaciones poco convencionales: 
“Me interesa la gente misma, yo soy antropólogo, 
no soy un historiador, trabajo con papeles históricos, 
pero soy un antropólogo que hace comparaciones, 
me interesan los reinos precapitalistas” … “así que 
el esfuerzo es de comprender el logro del hombre 
andino” … “y yo trato de rescatar el logro del 
pasado” (Ansaldi 1989:5, 7, 13).

Primero, JM fue rumano y después naturali-
zado norteamericano, de tal manera que mantenía 
estos dos mundos como un referente pendular 
para sus objetivos comparativos y, por sobre todo, 
para destacar con orgullo los logros de su “tercer” 
mundo, el andino. En efecto, será muy explícito 
en relacionarlo con su propia Europa, en donde los 
excesos de eurocentrismo occidental poco habría 
faltado para que se apropiasen de la Pachamama 
de no mediar el charco atlántico. En verdad, sus 
textos están salpicados de juicios sobre la eficiencia 
de las culturas andinas y sus aportes civilizatorios 
trascendentes, puesto que: “Cuando se trata de 
obras públicas, canales de riego, carreteras, andenes 
para terrazas agrícolas … en Europa no había nada 
parecido” (Ansaldi 1989:13). De las artes manuales 
solía disponer sobre la mesa los notables avances de 
la textilería con esa misma intención: “El artículo 
sobre tejidos me parece lo mejor que he hecho. Se 
ha publicado en todos los idiomas, es muy conocido 
entre los tejedores; porque es un país que escoge 
lo textil como el foco de toda su creatividad” … 
“en Europa no hay talleres de mil tejedores en esta 

época”. Ni hablar sobre la forma en que los andinos 
organizaron los espacios segmentados entre núcleos 
e islas, situación que sería absolutamente impensable 
en el paisaje continuo de Alemania (Ansaldi 1989:7, 
9). Entre estos dos mundos él decide incorporarse 
a uno que sea el suyo desde una nueva identidad 
a partir de su propio bautizo, que a pesar de todo 
quedó permeado de su pasado, entre otros valores, 
por ese espíritu medio miliciano que lo acompañó 
durante toda su vida.

Estamos en presencia de un joven de veinte años, 
cabo de infantería del Batallón 58 de la Brigada 
15 del Ejército Republicano que debe combatir y, 
además, traducir las tensiones de sus camaradas 
de la Internacional en un país como España, donde 
la pasión es un artículo de primera necesidad. Su 
lenguaje se impregnó tempranamente de marcas 
políticas y combativas que las trasladó sutilmente 
a su ámbito académico: “Debemos acentuar la 
formación de cuadros” … “la preocupación de 
los años treinta sigue, en el sentido de que no es 
una mera ciencia, es una batalla, es una lucha” … 
“uno está en este negocio porque vio la humanidad 
y su posición, de cierta manera” … “tenemos que 
aplicar tácticas que nos permitan cruzar disciplinas 
sobre la sociedad andina” … “se trata de una lucha 
antropológica. Lo andino es el foco del contenido, 
la forma es la antropología” (Ansaldi 1989:14). Se 
entiende que sólo John podía transformar la rutina 
de un vuelo comercial en una experiencia táctica, 
introduciéndose en la cabina de los pilotos para el 
reconocimiento del desierto que aspira a explorarlo 
por tierra: “Alcancé a ver la desembocadura del Loa, 
el valle de Vítor y Camarones, y conversé bastante 
con el piloto” (Murra 1971).

Sin duda que había en él algo de partisano innato 
con un particular olfato de francotirador para abatir 
archivos y, de paso, transformar la problemática 
andina en una causa superior que merece su más 
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entera militancia. Pocas veces nos conversó de su 
campaña en España, hasta que un día del mes de 
agosto del año 1971, en casa del historiador catalán 
José María Casassas, en Antofagasta, rodeado de 
colegas y alumnos, se tocó la guerra civil, donde 
nuestro anfitrión había participado con especial 
participación en torno a la defensa de Madrid. Yo 
podía observar a John sin que él lo sintiera. Nuestro 
colega Casassas se tomó su tiempo en la misma 
medida que el rostro de nuestro homenajeado se 
descomponía en pedazos. Nadie de allí estaba al 
tanto de su secreto español. Después de media 
hora, imaginé que sería conveniente contar con un 
sismógrafo, porque venía un remezón inolvidable. 
JM lo miró fijamente y exclamó: “¿Y qué pasó 
con los refuerzos y víveres que entrarían por el 
terminal de la estación del sur? … ¿Qué hacía 
Ud. como oficial de administración en medio de 
tanta demora? … ¿Sabe Ud. realmente en qué 
situación estábamos nosotros?”… Fue un largo 
viaje hacia la noche entre dos soldados republi-
canos con historias paralelas, con un auditorium 
que jamás habría pensado que estaba frente a 
catedráticos con idearios tan profundos. Quien lo 
creyera entre sus camaradas de armas que algún 
día pararía en una ex colonia de España, aquel que 
se destacara en la defensa de Madrid, nada menos 
que en la: “única batalla en la cual la actuación 
de los internacionales fue verdaderamente deci-
siva. Nosotros ayudamos mucho en salvaguardar 
Madrid” (Ansaldi 1989:3).

Su espíritu en permanente estado de moviliza-
ción, junto a un maletín a mano, lo distinguí mejor 
durante el Simposio de Arqueología Atacameña 
que organizamos en San Pedro de Atacama el 
año 1983. Eran tiempos de dictadura y nuestras 
autoridades no encontraron nada mejor que poner 
a disposición una flamante columna de vehículos 
militares para una salida a terreno hacia el sureste 
del salar de Atacama. Cuando se sentó junto a la 
ventanilla del primer unimoc de guerra, como un 
líder genuino de una vanguardia de exploración, 
su rostro alcanzó el perfil y la mirada de un ver-
dadero dignatario militar, por cierto, en una causa 
que jamás sería la suya, pero era esa sensación de 
introducirse al desierto conduciendo una columna 
de blindados la que se tradujo en una escena me-
morable. Cuando terminó el Simposio, se despidió 
señalándome: “Vine a escuchar las ponencias, quería 
ver como avanzamos con el mundo andino, quería 
conocer esta parte que es la más sureña de todas y 

estoy muy impresionado… pero, ¿cómo lograron 
estos formidables carros militares en tiempos de 
dictadura?… Es lo más impresionante que me ha 
pasado por mucho tiempo”. Él no sabía que en ese 
entonces contábamos con un rector excesivamente 
poderoso que deseaba dejar una buena impresión, a 
su manera, del Gobierno militar de la época.

Es posible que una combinación de su rigor 
académico, sumado al entendimiento de un mundo 
andino real que cubre desde Ecuador hasta Chile y 
Argentina, incluido su milicianismo subyacente y, 
por cierto, los veinte años sin pasaportes (1938-1958) 
hayan marcado en JM una vida plena en desplaza-
mientos a través de percibir la ciencia como una 
misión vinculada al Gran Mundo Andino, asociado a 
sus investigadores que surgían de esta misma tierra: 
“Yo tengo la idea de que la única manera de seguir 
trabajando en serio es formando cuadros nacionales 
para la investigación” … “desde este momento vemos 
la importancia de que participen en la investigación 
hijos del país” (Ansaldi 1989:4). Esto explica el 
por qué estábamos junto a él en el sentido de que 
compartíamos un colectivo envolvente: “No soy 
yo, somos un grupo grande de gente y cada uno 
toma una parte en este estudio” (Ansaldi 1989:7). 
Pudo haber dicho y cada uno tiene su lugar en la 
trinchera y habría sido lo mismo. Efectivamente, 
entre los años 1966 a 1974 ha abierto diferentes 
“frentes”, primero en su propio ámbito académico 
a través de los “Otoños Andinos” e incorporando a 
jóvenes valiosos de nuestros países al Postgrado en 
Antropología de su Universidad de Cornell. En el 
año 1966 reconoce estar muy impresionado con la 
biblioteca del Museo de La Plata que solo necesita-
ría actualizarse para crear un postgrado en Buenos 
Aires, puesto que ha llegado al convencimiento 
de que hay que buscar un lugar entre los países 
andinos para, bajo su espíritu “internacionalista”, 
crear la maestría y el doctorado en antropología. 
Este es un tema que generó una fuerte influencia 
en nuestra generación, de tal modo que por distin-
tos caminos esta tesis fue discutida y promovida, 
tal como ocurrió en los coloquios de Paracas y 
Antofagasta, organizados por UNESCO-Perú en 
el año 1979 (Núñez 1979). Es cierto que esta ini-
ciativa prendió en varios países, pero cuando supo 
que desde este rincón del desierto la Universidad 
Católica del Norte en alianza con la Universidad 
de Tarapacá habíamos cristalizado este sueño, lo 
observamos muy feliz, incluso con intenciones de 
dejar su biblioteca en Arica, lo que concretó con el 
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envío de una serie de libros y revistas que consideró 
serían más útiles en ese lugar.

Hacia el año 1970 se encuentra intercambian-
do cartas con Carlos Ponce Sanginés, distinguido 
arqueólogo boliviano, quien le proporcionaba al-
gunos datos propios de un gran bibliógrafo, como 
él, que tenían que ver con un archivo de la etnía 
Pacaxa, localizado en los Estados Unidos. John con 
el arqueólogo Carlos Ponce estaban muy entusias-
mados con la posibilidad de armar una reunión que 
permitiera una discusión y un acercamiento real a 
las yungas para entender la naturaleza del acceso 
a los cocales… como, efectivamente, así ocurrió 
más adelante.

En el año 1971 ha inaugurado con sus colegas 
de Ecuador el Simposio de Salinas sobre las corre-
laciones antropológicas andino-mesoamericanas, 
porque él sabía cómo colocar sus datos a nivel de 
una discusión continental, aspecto que tanto se echa 
de menos en la actualidad. Sigue en el año 1972, 
esta vez con sus colegas mexicanos, con la misma 
problemática a través de un Simposio Comparativo 
en donde, por cierto, acudieron alumnos de los países 
del centro sur de Sudamérica. JM estaba consciente 
de la importancia de establecer una antropología 
sin fronteras, valorando el talento local y en lengua 
española, entre un grupo de colegas que paralelamente 
habíamos afianzado una arqueología verdadera-
mente sin fronteras, en donde nuestro único país 
terminó siendo el mundo andino, separado en uno 
septentrional, central, centro-sur y el meridional, 
que articula esta columna vertebral, en donde sus 
propuestas fueron también una sustancia medular 
que aún tiene la suficiente fuerza integradora.

En el año 1973 lo invitamos al Primer Congreso 
del Hombre Andino realizado entre Arica, Iquique y 
Antofagasta, inmediatamente antes del golpe militar, 
evento que será comentado más adelante. Continuó 
con su misión de formación de cuadros, esta vez, 
en el III Congreso de Arqueología Argentina, rea-
lizado en Salta en el año 1974, al otro lado de la 
puna atacameña (Figura 1). Allí nos volvió a educar 
sobre las relaciones interdisciplinarias a través del 
modelo vertical, con un discurso que hacía muy fácil 
imaginarnos a sus “señores andinos” administrando 
tanta riqueza que después caería bajo situaciones 
coloniales y republicanas a la paradoja de la pobre-
za. De este Congreso, entre otros temas, proviene 
su interés por mi análisis diacrónico basado en los 
asentamientos de la región tarapaqueña y que, en 
un acto insólito para mí, lo incorporó a su proyecto 

editorial con los colegas Wachtel y Revel, publicado 
en inglés y francés en el año 1978 (Núñez 1986). 
Varios investigadores jóvenes, cuyas cuestiones las 
percibía cómo importantes, pasaron sus manuscritos 
a su célebre maletín y, gracias a su generosidad, 
pudieron transformarse en publicaciones que sólo 
él sabía introducirlas a través de sus “aliados”. 
Mantengo de la primera noche en Salta este doble 
rol de John, en donde en la misma medida que me 
aconsejaba cómo orientar el manuscrito podía expli-
carme con detalles la importancia de permanecer en 
el país y tratar de evitar, hasta donde fuera posible, 
la salida al exilio. Efectivamente, en esa misma 
noche había sido informado sobre mi destitución 
de la Universidad de Chile.

Ciertamente, en este Congreso de Salta 
participamos algunos investigadores dictando 
conferencias específicas que, para el caso de John, 
fueron comentadas por Aschero (1974): “Sobre 
la base etnohistórica y arqueológica, estudió el 

Figura 1. Viaje desde Salta a Cachi en mayo de 1974, como 
parte de las actividades post-congreso del III Congreso Nacional 
de Arqueología Argentina. De izquierda a derecha: Mónica 
Di Lorenzi, Lautaro Núñez, John Murra y Myriam Tarragó 
(Fotografía gentileza de M. Tarragó).
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sistema llamado control vertical, es decir, del apro-
vechamiento de distintos pisos ecológicos por una 
misma cultura o sociedad indígena; en este caso se 
refería a los reinos Lupaca del área Tiahuanaco y 
a sus enclaves en la costa chilena y peruana como 
un claro ejemplo del referido control ecológico. 
La disertación de Murra mostró, por un lado, la 
importancia de la arqueología en la captación del 
proceso cultural del área andina y, por el otro, la 
existencia de un sistema político-económico con 
centro en la zona altiplánica, que afectó importantes 
sectores del área a través del cual dicho proceso 
cultural puede quedar en gran parte explicitado”. 
Desde Salta su labor fue conocida por esa otra 
región andina, tan particular del noroeste argentino, 
de tal manera que durante su edad avanzada podía 
informar que: “Igual conozco mucha gente del norte 
de Chile, cada museo, cada antropólogo” (Ansaldi 
1989:13), porque ciertamente su conocimiento de 
nuestro medio físico y académico, ende y aquende, 
sobre los Andes era efectivamente muy preciso y 
pormenorizado.

Permítasenos pormenorizar el marco en que se 
desarrollaba la disciplina arqueológica durante el 
año 1970 en que contactamos con JM. El Congreso 
de Americanistas de Lima fue el escenario adecuado 
para poner en valor sus reveladores estudios que 
motivaban búsquedas interdisciplinarias para ayudar 
al entendimiento de las sociedades prehispánicas 
tardías, estableciéndose relaciones sincrónicas entre 
las distintas subáreas del centro sur andino, en un 
momento en que aún no se discutían en detalle 
la diversidad y la integración de los procesos del 
sur. De modo que nos enfrentábamos a dos temas 
dominantes desde la visión de los arqueólogos. Por 
un lado, cómo establecer una discusión en torno al 
desarrollo civilizatorio americano desde los Andes 
y, por otro, cómo explicar mejor los procesos regio-
nales, saliéndonos de las propuestas convencionales 
usualmente aparejadas a secuencias unilineales, con 
análisis de sitios fijos, al margen de una suficiente 
dinámica e interarticulación de las sociedades. El 
primer punto constituyó la convocatoria misma 
del Congreso, cuando Luis Lumbreras (1970) 
nos escribe: “Se pretende hacer un balance de la 
situación de los estudios sobre el desarrollo de las 
civilizaciones americanas, tratando de ver en qué 
medida es posible llegar a un nivel de interpretación 
y análisis que permita reconstruir el proceso social 
de la América precolombina desde una perspectiva 

antropológica general. Un primer intento de esta 
evaluación fue hecho en México en 1962 bajo la 
coordinación de Evans y Meggers. Creemos que 
es indispensable volver sobre el tema, discutiendo 
proposiciones tales como el modo de producción, o 
los modos, y las relaciones entre las varias áreas”… 
“discutiendo la aplicabilidad de una formulación 
tal como la hizo Childe para el Viejo Mundo o la 
de Steward para el Nuevo. Tratamos de encontrar 
una terminología y una secuencia susceptibles de 
ser utilizadas a nivel mundial, sin dificultades”.

Con independencia de este marco general tan 
estimulante, como todo lo que propone nuestro 
Señor de Huamanga (Luis G. Lumbreras), es 
conveniente conocer el escenario del Perú en los 
tiempos en que JM estaba abocado a difundir sus 
propuestas específicas, situación que tiene que 
ver con el segundo punto antes referido. Para este 
efecto, el Prof. Montoya de la Universidad de San 
Marcos (1973:52) da cuenta del aporte sustancial 
dentro de la corriente antropológica orientada a la 
reconstrucción de la sociedad andina: “El objeto 
central es, por lo tanto, un pasado por reconstruir 
con el agregado fundamental de que la búsqueda del 
presente actual, en tanto el presente significa una 
presencia del pasado, puede servir para comprender 
mejor el pasado ya perdido. Los trabajos de Murra 
y Zuidema, a pesar de importantes diferencias 
teóricas, son los ejemplos más logrados de esta 
tendencia (Murra 1956, 1962, 1964, 1967, 1972; 
Zuidema 1964, 1966a, 1966b, Wachtel 1966). La 
matriz estructural del Perú contemporáneo está, por 
lo tanto, ausente en esta problemática etnohistórica 
‘apolítica’ y mal podría exigirse a estos autores que 
den cuenta del Perú contemporáneo y contribuyan 
directamente a su transformación. Lo dicho no 
niega en absoluto el valor de esos estudios para un 
mejor conocimiento del Imperio Incaico, porque 
son hasta este momento lo más serio y mejor que 
hay”. Queda claro que desde este tiempo hacia 
adelante las propuestas de John deberán sortear las 
coyunturas políticas de nuestros países y mantener 
su rigor académico por sobre el resto de las consi-
deraciones, para cuyo efecto ha tejido lo que hoy 
se llama una red académica interandina, en cuya 
circulación nos incorporamos los arqueólogos que 
entendíamos su invitación para aproximarnos a 
detectar evidencias de verticalidad desde nuestros 
propios oficios. En una de sus cartas nos decía: “La 
conceptualización ‘vertical’ también tiene su valor, 
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pero en la etapa en la cual nos encontramos en los 
estudios andinos lo que más nos falta es un buen 
trabajo de campo, bueno en el sentido que va más 
allá de la estratificación y de la cronología para 
pasar al estudio de lo que la gente andina hacía, sus 
instituciones, su manera de manejar unos ambientes 
tan inhóspitos como aquellos que estudiamos. Hay 
otro punto: ‘la verticalidad’ entre los Chupaychu 
(que estudiamos en Huánuco) es distinta de la de 
los Lupaqa y estas dos distintas de la que encon-
tramos en el Tawantinsuyu. No hay razón de creer 
que serán similares o idénticas de zona a zona y 
de periodo a otro”… “y soy seguro que de aquí a 
diez - quince años tendremos muchas otras más. 
El núcleo no tiene que ser en el altiplano, aunque 
en el lado sur del mundo andino parece que sí, por 
ser los valles más angostos…” (Murra 1970a).

Es un hecho que varios arqueólogos de nuestra 
generación le enviamos nuestros manuscritos para 
recibir sus observaciones cargadas de sabiduría, en 
una época en que en Chile no existían maestros ni 
centros especializados de investigación. En nuestro 
caso cobran excepcional importancia sus comentarios 
sobre mi primer estudio de tráfico caravanero que se 
venía desarrollando paralelamente a sus propuestas y 
que enriquecieron un tiempo de intenso intercambio 
epistolar. He creído conveniente transferir parte 
de este diálogo para que se advierta la calidad de 
sus observaciones: “Su mérito principal que es de 
haber estudiado meticulosamente, en el terreno, los 
asentamientos en la costa, los del interior cercano 
y, finalmente, a través de apachitas, geoglifos y 
petroglifos el trazo de los caminos que se dirigen 
hacia el altiplano. Es obvio que sus investigaciones 
desde hace años atrás ya le habían indicado que 
hubo en épocas tardías mucho y continuo contacto 
entre la costa y otros pisos ecológicos superiores. 
Las coincidencias y las ‘dudas’ entran en juego 
solo cuando queremos explicar la naturaleza, el 
por qué estos contactos y, como bien lo dice Ud. 
en la página 17 y en 20-21: ‘La cuestión radica en 
explicar qué caracteres tuvieron estas relaciones 
‘comerciales’ (Latcham 1938), ya que hasta ahora 
los arqueólogos tenemos una clara tendencia a 
definir con términos ambiguos fenómenos de re-
laciones sociales que pueden ser extremadamente 
complejos’ … ‘un grupo de traficantes contactaba 
la producción del oasis con la costa y vice-versa, 
y sus relaciones con la población estable debieron 
apoyarse en las prácticas de intercambio y colo-
nización temporal’ … ‘las vinculaciones con el 

altiplano son extraordinariamente importantes y 
creemos que no podemos adjudicar este descenso 
cerámico como una complicación ‘estilística’, 
‘militar’, ‘expansiva’, etc. …”.

A partir de estas premisas escritas, JM planteará 
las siguientes observaciones: “Si se van a usar concep-
tos como ‘micro-sistema socio-político’, ‘economía 
de excedentes’, éstos merecen ser parte integrante de 
la elaboración de la obra. Ahora parecen añadiduras 
que no fueron parte de las hipótesis originales. No 
hay nada malo en tal cambio o ampliación de las 
hipótesis, pero me parece que habría que indicarlo. 
Lo importante en su obra es la contribución que 
enfatiza el hecho que la producción marítima fue 
‘excedentaria’ y que hubo control horizontal en este 
piso. Suya también es la diferenciación entre los 
valles de Arica, donde sí hubo agricultura de riego 
de aquellos valles hacia el sur, donde el ambiente 
no permitió un incremento habitacional. Observe 
que tuve que irme a dos partes distintas del manus-
crito para juntar estas observaciones. Yo diría que 
al haber estas diferencias entre las dos categorías 
de costas, podemos esperar que hubo diferencias 
en su respectivo uso por poblaciones serranas (sus 
datos de Pica y de Nama son de enorme interés en 
este sentido). Un ejemplo entre muchos: donde en 
un valle como Ilo o Sama o Arica, el interés de los 
serranos sería principalmente en el control del maíz 
o del algodón, en otras partes sería el pescado. En 
ambos casos hay control vertical, pero el producto 
es distinto y es concebible que la organización 
social, económica y política dentro de las cuales 
ocurriría el control vertical, también podría ser 
divergente. Otro punto básico, la elaboración y 
la separación de las ecologías me parece también 
añadidas tardíamente al manuscrito y resulta un 
poco superficial. Por ejemplo, no se distingue entre 
altiplano y puna, el altiplano no es solo una zona de 
cierta altura, sino un piso con características que lo 
diferencian de una zona simplemente alta. Ver las 
sugerencias de Troll, 1931, y el trabajo de César 
Fonseca, 1966” … “Tal patrón de control que yo 
llamo ‘vertical’ por falta de otro mejor, existió en 
otras zonas también: por ejemplo los Pakaxa, que 
vivían en Bolivia, tenían sus oasis en la costa que 
hoy es peruana. Los arqueólogos hace tiempo que 
sabían que tales identidades en la cerámica exis-
tían (ver Munizaga en Schaedel 1957, Dauelsberg 
en Kuntisuyu número 3, Isabel Flores en la Mesa 
Redonda de la U. Católica de Lima, Vescelius, 
Amat y Neira, comunicaciones personales). Lo 
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que es nuevo es la explicación de estas identidades. 
No se trata de conquistas (aunque no es imposible 
que los Lupaqa y otros grupos de altiplano tuvieron 
que conquistar estas zonas en una época), ni de 
comercio ni de resultado de cultos religiosos, sino 
de un patrón de control vertical, cuyos alcances 
estamos todavía muy lejos de comprender bien” 
(Murra 1971).

Demás está decir que consejos como estos 
fueron sustanciales para perfeccionar nuestro 
manuscrito que junto con los importantes aportes 
de Tom Dillehay constituyeron los fundamentos 
del ensayo sobre caravanas y movilidad giratoria, 
publicado en el año 1979. En el año 1971 JM seguía 
buscando fuentes arqueológicas para su propuesta, 
alcanzando Arica: “Para ver lo que hay allí sobre 
relaciones con los Lupaqas y otros reinos lacustres 
del altiplano” (Murra 1971) y de allí continuó a 
Antofagasta para personalizar nuestros intercambios 
de datos, que: “confirman que en su zona hubo 
mucho movimiento en épocas tardías, queda firme 
y visible para todos”.

Otro aspecto que le preocupaba a John en su 
marco teórico era la relación entre ecología y las 
visiones desde las mismas poblaciones, una suerte de 
etnoecología, sobre la cual se había avanzado muy 
poco por el peligro de caer en prácticas geográficas 
deterministas. En este sentido, siempre buscaba 
datos desde la etnología para explicar el control de 
ciertos enclaves costeros, incluyendo ciertos oasis 
en tierras bajas. Esta cuestión la vinculaba con la 
capacidad de los núcleos políticos para extenderse 
con movimientos de larga distancia para articular 
varios pisos ecológicos, configurando una visión 
menos etno/arqueocentrista y que por su dinámica 
debería reflejarse a través de componentes debida-
mente excavados: “Y es de esta dimensión, más allá 
de lo simplemente vertical, que quisiera conversar 
con Ud.” (Murra 1971).

Este era el escenario en que los arqueólogos 
nos relacionábamos con JM hasta que lo convo-
camos inmediatamente antes del golpe militar al 
Primer Congreso del Hombre Andino, para lo cual 
lo informamos debidamente, respondiéndonos que 
tendríamos su apoyo, haciéndonos llegar de inmediato 
el célebre: “Llamado a algunos doctores” de su gran 
amigo Arguedas, con el compromiso de editarlo en 
la primera convocatoria con el texto español junto al 
quechua. Estábamos de acuerdo en nuestro colectivo 
que John reaccionó algo incrédulo frente a este 
grupo de investigadores de “lo andino”, provistos de 

un cierto grado de enajenación al plantearlo, como 
realmente se hizo de un modo itinerante a través 
de Arica, Iquique y Antofagasta. En la medida que 
observó su organización orientada a integrar a esta 
antropología sin fronteras, en un marco de audiencia 
meridional, captamos mejor su más creciente interés. 
Nos parece obvio recordar que en ese entonces, si 
bien es cierto que las Universidades del norte de 
Chile ya habían constituido sus primeras unidades 
académicas que abordaban el pasado y presente de 
los pueblos andinos, éstos se mantenían marginados 
de las políticas de Estado. Por lo mismo, fue muy 
emocionante contar con más de 300 investigadores 
y estudiantes, en donde John y su colega Tom Lynch 
se desenvolvían entre verticalidad y trashumancia 
con suma soltura y con la plena aceptación de los 
arqueólogos. Eran los tiempos de la ardiente vía 
chilena al socialismo, ocasión en que temas tan 
precisos, como los referidos, podían ser acusados de 
empiristas. Sin embargo, nuestros colegas supieron 
sortear con talento las tensiones de la época hasta 
en Antofagasta, a raíz del “Tancazo”, esa señal del 
advenimiento del golpe militar que demostró, otra 
vez, la presencia de JM en un país que estaba pronto 
a saltar en mil pedazos. El detectó los movimientos 
de tropas con el olfato que caracteriza a todo ex 
combatiente.

A lo largo de este Congreso se cruzaron distintos 
temas, por cuanto: “Se intenta resumir dispersas 
preocupaciones sobre el desarrollo de la sociedad 
andina desde su más remota matriz cultural hasta la 
actual situación campesina. Múltiples instituciones 
estatales y universitarias han venido proporcio-
nando respuestas particulares sin apuntar hacia 
una coordinación adecuada sobre los problemas 
andinos trascendentales” (Núñez 1973). Nuestro 
equipo organizador dependiente de la Universidad 
de Chile, zona norte, invitó a varias personalidades 
para conducir nueve Simposios vinculados con: Caza 
y recolección trashumántica, Verticalidad, Proceso 
de agriculturación, Migración y cambios, Folclore, 
Artesanías, Planificación y desarrollo, Orientaciones 
de los estudios y enseñanza y la Sociedad andina en 
el tránsito hacia el socialismo. El Simposio número 
2: “Verticalidad y colonización andina preeuropea” 
fue coordinado por John y su dilecto amigo Jorge 
Hidalgo, presentándose como documento de análi-
sis: “Los límites y las limitaciones del archipiélago 
vertical en los Andes”.

Es importante subrayar que en los setenta, los 
escritos de Murra se sentían como un aire fresco y 
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renovado frente a tanta teoría foránea, cargada de 
difusionismo y malabarismos bibliográficos, con 
modelos anglosajones que, al igual que hoy, pasaban 
de un maniquí al otro, transformando a nuestra dis-
ciplina en una suerte de desfile de modas, cada vez 
más extravagantes, sin que aún no sepamos de qué 
sociedades en concreto estamos hablando y con qué 
conceptos que surjan de la realidad andina podremos 
seguir reconstruyendo tanto para el rigor académico 
como para la demanda de nuestros pueblos con 
historias ni bien conocidas ni menos compartidas. 
En el Congreso de Hombre Andino, JM insistió en 
la flexibilidad de su propuesta, en tanto que junto 
con verticalidad deberían esperarse, por ejemplo, 
operaciones de intercambio a través de todas sus 
variables y fue, precisamente, por medio de esta doble 
interpretación que los estudios posteriores avanzaron 
considerablemente: “Aunque sin duda hubo trueque 
ocasional de productos sierra arriba y valle abajo, el 
tráfico de recursos andinos desde un piso ecológico 
a los demás se realizaba no a través de comercio, 
sino a través de mecanismos maximizando el uso 
recíproco de energías humanas. La mit’a precolombina 
y otros mecanismos de esta clase merecen estudio 
detallado no solo en el gabinete o laboratorio, sino 
trabajo intensivo de campo de los arqueólogos, 
etnólogos e historiadores” (Murra 1973). Juicios 
como estos en un momento en que los arqueólogos 
comenzábamos a observar enclaves costeros y de 
oasis con distintos componentes entre las ofrendas 
funerarias que correspondían a poblaciones locales e 
intrusiones foráneas, sus estudios venían a iluminar 
“nuevas tácticas” para interpretar estos hallazgos 
de un modo más andino, de tal manera que: “En la 
literatura antropológica aparecen varias soluciones. 
Por ejemplo, la tesis de Roswith Hartmann (1968), 
quien cree que yo exagero la redistribución como 
método básico en la economía andina y que el co-
mercio, sí, juega un papel importante… o enfrentarse 
con mis sugerencias y analizar hasta que punto los 
datos de los Lupaqas … y tantos otros más que he 
recopilado desde que salieron las visitas, los cuales 
les ofrezco…” (Murra 1971).

Como era de esperarse, una de las consecuencias 
del Congreso del Hombre Andino fue la multipli-
cación de sus escritos. No debe olvidarse que John 
instaló su fotocopiadora en el centro de su biblioteca, 
constituyendo un verdadero uschnu (Lynch 2002). 
Esto explica que estábamos preparados para una 
nueva forma de mirar el terreno y poder entender 
esta simultaneidad de “culturas” distintas, articulando 

un mismo territorio. A juzgar por las referencias 
bibliográficas, no cabe duda que los arqueólogos del 
norte de Chile compulsaron sus estudios, tal como 
se distingue en la Prehistoria Chilena (Hidalgo et al. 
1989). Allí se observan distintos artículos que utili-
zaron sus fuentes inspirativas: Lumbreras, Núñez y 
Dauelsberg 1972-3; Núñez 1973, 1976; Rivera 1976, 
Mujica 1978; Castro et al. 1979; Núñez y Dillehay 
1979; Berenguer et al. 1980; Rivera 1980; Browman 
1981; Niemeyer y Schiappacasse 1981; Lumbreras 
et al. 1982; Lynch 1983; Serracino 1984; Mujica 
1985; Aldunate et al. 1985 e Hidalgo y Focacci 
1985. En esta Prehistoria se comprueba, además, 
que sus aportes fueron asimilados y profundizados 
a través de estudios posteriores que conciliaron las 
prácticas de movilidad con complementariedad, y 
es en este último sentido que los estudios pioneros 
de Salomon (1983), en conjunto con los suyos, 
fueron altamente estimulantes. Tanto fue así, que 
los arqueólogos llevaron el modelo vertical y las 
relaciones de complementariedad para explicar la 
presencia de grupos formativos del altiplano cen-
tral, que habrían accedido al control de la costa y 
sus oasis cercanos en el territorio peruano-chileno 
(Mujica 1978 y 1985). Definitivamente, de toda la 
productividad de JM aquellos más referidos en la 
Prehistoria mencionada corresponden a aquellos 
publicados entre los años 1958 a 1976 (Murra 1964, 
1970, 1972, 1973, 1975 y 1976). 

A través de sus investigaciones uno podía 
sentir toda su vehemencia para sostener un círculo 
de “clientela”, pero practicaba a su vez una fuerte 
autocrítica capaz de colocar sus propios límites 
al modelo. Precisamente, las obras de María 
Rostworoswki, publicadas entre los años 1977 a 
1999, en especial aquellas dedicadas al valle de 
Chincha, demostraron tal altísima complejidad de las 
sociedades agromarítimas del sur peruano que, sin 
quererlo, se transformaron en un “detente” para la 
tesis de verticalidad. Con Doña María conversamos 
sobre cómo sus mercaderes ascendían con cargas de 
cobre hacia las tierras altas, creando una situación 
opuesta al descenso de los alteños a los oasis junto al 
Pacífico, de tal manera que las caravanas Chinchas 
realizarían prácticas muy cercanas a la noción de 
comercio, esto es, basado en operaciones exclusivas 
de intercambio. Con su picardía habitual nuestra 
común amiga nos indicaba que la palabra “comercio” 
estaba prohibida en el discurso de JM. Sin embargo, 
los tres estábamos al tanto que el modelo Chincha 
no fue suficientemente generalizado, sino uno de los 
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tantos límites advertidos por él mismo. Tal vez, por 
esto es que JM observaba con mayor atención las 
repercusiones que pudieron alcanzar en las tierras 
bajas del desierto chileno el descenso de colonos 
altiplánicos desde los territorios Carangas, Pacaxa, 
Lipez, Chichas y otros. El proyecto localizado en 
Codpa, cerca de Arica, estaba orientado a respon-
der las preguntas de Murra, en donde arqueólogos 
y etnohistoriadores deberían situar ocupaciones 
Carangas respaldadas por las fuentes escritas. Sin 
embargo, había algo que JM no sabía (por fin …), 
es que el registro arqueológico correspondiente 
a instalaciones derivadas del patrón vertical no 
siempre fueron tan potenciales ni ricas en vestigios 
explícitos, sin que necesariamente se encuentren 
allí restos culturales vinculables con sus cabeceras 
de origen. En cierta ocasión le contamos nuestra 
experiencia de pampa Iluga, localizada muy abajo 
por la desembocadura de la quebrada de Tarapacá 
a unos 900 msm. Por el año 1967 observamos el 
descenso de una caravana aymara que recorrió toda 
la quebrada hasta radicarse temporalmente allí, 
entre siembras y cosechas de maíces, a raíz de una 
avenida de agua que había humedecido este sector. 
Aquí hemos identificado ocupaciones dispersas con 
restos de cultivos, correspondientes a poblaciones 
prehispánicas, hispánicas y subactuales junto a J. 
Hidalgo y C. Santoro. En verdad, es un espacio de 
uso oportunístico ideal para ser explotado a través 
del patrón vertical. Sabíamos donde estuvo la ins-
talación: conversamos con los aymaras. No más 
de quince años después volvimos al lugar y solo 
encontramos restos que no indicaban, de ninguna 
manera, que quienes allí estuvieron habían prove-
nido del altiplano tarapaqueño. De inmediato JM 
nos planteó que a él le parecía indudable que para 
estas excavaciones se necesitarían metodologías 
más particulares. Recuerdo haberle dicho algo 
así como analizar los primeros coprolitos de sus 
llamas de carga, que podrían presentar un forraje 
altiplánico distinto al local. Súbitamente su rostro 
se iluminó con un: “así debe ser”, con la certeza 
de proporcionarnos una tarea correcta.

Otra consecuencia relevante del Congreso 
del Hombre Andino lo fue Tom Lynch. Cuando 
conocimos su tesis y sus artículos derivados sobre 
movilidad trashumántica en el norte del Perú, 
entendíamos que él observaba a los cazadores-
recolectores prehistóricos a través de su movilidad 
estacional. Por esta misma época los estudios de 
Virgilio Schiappacasse y los nuestros paralelamente 
llegábamos a conclusiones similares. Cuando 

conversamos con John la posibilidad de traerlo a 
este Congreso, en cuanto ambos eran profesores de 
la Universidad de Cornell, nuestro homenajeado no 
tuvo duda alguna en hacer todo lo posible. Estamos 
convencidos que JM se comportaba, a veces, como 
un traficante clandestino de talentos y de trámites 
varios que guardaba celosamente en su maletín de 
cuero. De allí sacaba postales para algún amigo 
abatido, sus célebres fotocopias, las píldoras para 
el buen dormir, el gorro de lana nocturno y otros 
materiales varios que lo transformaban en aquellos 
que en nuestros pueblos reciben el don de un ser 
“servicial”. JM fue el responsable en que Tom 
Lynch se haya involucrado tan fuertemente con la 
arqueología del norte de Chile: “Some of my best 
memories of John are from the Primer Congreso 
del Hombre Andino and the travels that were part 
of it. We both enjoyed the company of our Andean 
colleagues and had strong desires to be a part of 
their fellowship as well their investigations” (Lynch 
2002:141). Sobre los estudios arqueológicos tardíos 
llevados adelante por Lynch se dice que fue mo-
tivado por su colega de Cornell, rumor que no se 
ha puesto en duda, lo cual demuestra la tremenda 
convicción desplegada por JM para restar un tiempo 
valioso, hacia estos problemas ante quien era y es 
un investigador clásico y brillante geoarqueólo-
go dedicado a los primeros poblamientos en las 
Américas. Tom no sólo realizaría en el año 1976 
una escuela de campo en torno al Tambo Inca de 
Catarpe, sino que con la complicidad de J. Hyslop 
inició una amplia investigación sobre el Camino Inca 
y, por supuesto, que estuvo desde la partida en el 
proyecto Codpa (1983). En suma, los vínculos que 
supo crear John con los investigadores dedicados 
al norte de Chile, fueron de tal envergadura que, 
precisamente, los autorizó para que en un rincón 
sureño y “neutral” del mundo andino lograran editar 
una notable conversación publicada recientemente 
(Castro et al. 2000).

Los estudios de JM nos habían insertado en 
una problemática nueva plena de interdigitaciones 
y relaciones complementarias, en donde era posible 
comprender el desarrollo de la sociedad andina desde 
sus diversos pisos ecológicos. En esta época los 
arqueólogos normalmente estaban preocupados del 
establecimiento de secuencias y de la especificidad 
de ciertos sitios con valores en sí mismos. De tal 
suerte, que cuando se describe el acceso a la costa 
y a los cocales del oriente, se nos estaba enseñando 
que por medio de una arqueología transectual entre 
costa –tierras altas– yungas sería posible reconstruir 
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un proceso multidireccional, que recién en este 
último tiempo ha cobrado plena validez. Ocurre 
que a su paso por Ecuador descubrió algo que es 
muy visible allí a raíz de la estrechez del territorio, 
en donde el rol de las yungas se introducía en las 
tierras altas y éstas en el Pacífico con evidencias 
de interconexiones muy visibles. Esta visión no es 
fácil de entenderla en la gran escala del antiguo 
Perú. De observaciones como éstas surgían los 
desafíos que él planteaba: “La arqueología hace 
ciertas cosas y no hace otras” (Ansaldi 1989:11). 
Entre esas “otras” radicaba precisamente esta visión 
interpisos con una intensa movilidad transectual, 
cuya naturaleza caravanera es esencialmente de 
ida y vuelta (Núñez 2007). Él nos indicaba que se 
debería: “Dar mucho más paso a la arqueología, 
no a la arqueología de los monumentos, de los 
palacios, de los grandes templos, sino a la arqueo-
logía de campo” (Ansaldi 1989:7). Entendiéndose 
por “campo” aquellos vestigios más domésticos 
y expeditivos que nos podrían acercar mejor al 
conocimiento del movimiento de gentes entre sus 
asentamientos fijos a otros más temporarios, desde 
una perspectiva de arqueología internodal.

De sus conferencias dictadas en el ámbito 
académico del norte del país nunca llegaremos a 
saber si fue nuestro brillante antropólogo Gabriel 
Martínez o John los expositores que con mayor 
intensidad electrizaron nuestras audiencias. JM 
era francamente arrebatador, al punto que podía 
contar sus historias generando aquellos silencios 
profundos, sin ninguna posibilidad de interrupción, 
como a él le gustaba. Extrañamente, en primera 
instancia, se le apreciaba más bien como un ser 
de pocas palabras, hasta el momento en que se 
descubría que solamente él era quien autorizaba su 
derecho al discurso. La diferencia radicaba en que 
Gabriel tenía un talento sobrenatural aprendido de 
los artilugios escénicos de su escuela de teatro de 
la Universidad de Concepción; John, que carecía de 
este recurso, lo reemplazó con un manejo combinado 
entre sacralidad y discurso político, puesto al servicio 
de la captación de discípulos que gradualmente se 
transformaban en sus devotos en el sentido más 
amistoso de la palabra. Ciertamente, él revelaba la 
palabra en torno a una Gran Causa y pienso que 
durante los veinte años que no pudo salir de los 
Estados Unidos se introdujo en la misma mente de 
los cronistas; al llegar a los Andes, había logrado 
viajar tanto con ellos y vivir junto a sus testimonios, 
que asumió el derecho de ser su segunda voz, a modo 
de un lenguaraz coloquial, que se permite ciertas 

licencias y habla definitivamente por ellos. Una vez 
dispuesto en el escenario, dejaba gradualmente de 
ser el catedrático de gloria y fama y a través de un 
histrionismo metamórfico insuperable pasaba a 
constituirse en un dignatario del siglo XVI. Por favor, 
escuchémoslo como habla por Cieza, dirigiéndose 
nada menos que al Emperador, el cual debe ser tu-
teado, por supuesto, porque ahora es Cieza-Murra 
quien ha logrado ese punto de fusión, tanto física 
como intelectual. Ha clavado su vista sobre un Rey 
imaginario que es cualquiera de su público que ha 
quedado absolutamente cautivado y ante el estupor 
de sus interlocutores nadie ha puesto en duda que 
entre tantos estudiosos de nuestra disciplina estaba 
allí sentado, entre nosotros, un Emperador de tomo 
y lomo, que lo escuchaba absolutamente absorto, 
como si de cada palabra dependiera el futuro de 
los Andes:

Con toda tu autoridad, con todo tu poder 
nunca podrías hacer un camino como 
el del Inca. ¿Por qué? Porque nosotros, 
los españoles no tenemos el orden que 
traen ellos, no es que nos falte capacidad 
e inteligencia, pero ¡nos hace falta orga-
nización administrativa, social, política, 
religiosa!, que permita la construcción de 
una carretera de por lo menos 25.000 Km 
(Ansaldi 1989:6).

A lo largo de esos segundos era efectivamente 
Cieza-Murra, pero otras veces se levantaba más 
andino y en los estrados habla por ellos, tanto 
apoyado en su doctrina como en su perfil medio 
mestizo que lo acercaba más a la representación de 
un descendiente de los Incas: “De lo valioso de la 
época prehispánica queda muy poco. Muchas de las 
cosas que ellos sabían hacer, nosotros no sabemos 
hacerlas” … “El cambio es inevitable, el asunto 
es juzgar cuál es el cambio que nos conviene”, … 
pero en otro instante él salta afuera del guión y con 
respecto a la idea de futuro señala lo siguiente: “¡La 
habrá para ellos, pero no para mí, porque yo no 
estoy en el interior del sistema, yo solo lo observo!” 
(Ansaldi 1989:12 y 13). 

John fue invitado a coordinar con Jorge Hidalgo 
la reunión: “Problemática Etnohistórica de la 
Subárea Circunpuneña: Síntesis Actualizada”, que 
organizamos al interior del Simposio de Arqueología 
Atacameña en San Pedro de Atacama en el año 1983. 
Aunque no presentó ninguna ponencia específica, 
se dedicó a escuchar y aconsejar a tantos “cuadros” 
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jóvenes. Sin embargo, obsérvese la sutileza con 
que redacta las conclusiones de su evento desde 
sus propias expectativas: “Bente Bittmann informó 
que la distribución de grupos costeros llamados 
Camanchacas, poblaciones de pescadores espe-
cializados, se extendía mucho más al norte de lo 
que se había pensado. Su presencia en territorio 
hoy peruano es demostrable; el mapa étnico del 
Kuntisuyo se vuelve así más complejo, ya que la 
costa la compartían con instalaciones altiplánicas. 
La interacción entre estos diversos grupos costeros 
y sus relaciones con los mercaderes de larga dis-
tancia de Chicha merece más estudio”. Sobre la 
ponencia de su colega Jorge Hidalgo, comentó lo 
siguiente: “Analizó los datos proporcionados por 
la visita en 1683 del duque de La Plata. La visita 
incluye material sobre los grupos atacameños 
instalados en Chichas, Lipez, Tucumán y Salta. 
En el caso de Atacama la Alta, las proporciones 
de los ausentes eran muy altas. Hidalgo consideró 
la posibilidad de que tales ausencias de sus tierras 
nativas eran inspiradas por un esfuerzo de control 
complementario y llega a la conclusión de que, 
probablemente, entraban en juego otros factores 
de carácter colonial” (Murra 1983).

En cuanto a la cultura altiplánica de Tiwanaku, 
que se había identificado en los oasis y valles cos-
teros entre el sur peruano y norte de Chile, fue casi 
natural vincular esta “expansión” con la propuesta 
de verticalidad. Esto explica que por la década de 
los 80 interpretaciones basadas en los datos de JM 
estaban plenamente vigentes. Precisamente, una 
de las consideraciones finales de Subsimposio: 
“Secuencia de asentamientos e indicadores del perio-
do cerámico de la subárea circunpuneña”, indicaba 
lo siguiente: “El Estado de Tiwanaku incorporó 
varios territorios de la subárea y, en particular, los 
oasis de San pedro de Atacama, bajo su esfera de 
interacción durante varios siglos. Se requiere seguir 
investigando los mecanismos que operaron en este 
proceso (colonias, red de intercambio, etc.)”. Puede 
apreciarse que las “tácticas” e información de Murra 
se transferían hacia el pasado prehispánico: “Sobre 
la base de la información arqueológica disponible y 
los datos que provienen de la etnohistoria, se habrían 
constituido Señoríos como los casos reconocidos 
en la fase Toconce, Atacama, Humahuaca y otros, 
cuyas características en términos de complementa-
ción de recursos, organización social y relaciones 
interétnicas, es necesario dilucidar” (Llagostera y 
Tarragó 1984:314).

Hasta ahora las explicaciones para comprender 
la presencia de componentes Tiwanaku en las tierras 
bajas representan distintos modelos explicativos. 
Sin embargo, lo que no ha cambiado es que habría 
razones ritualísticas y de complementariedad de 
recursos que sostuvieron estos contactos de larga 
distancia y que variaron su intensidad de acuerdo 
a la mayor o menor complejidad local y capacidad 
de alianzas.

Por otra parte, con esta misma inspiración 
basada en los escritos de JM, se dio un paso aún 
más audaz, al interpretar la presencia de textiles 
con motivos Pukara y Chiripa en contextos locales 
de la fase formativa Alto Ramírez de los valles 
de Arica. Así, se propuso que estas relaciones 
representarían instalaciones derivadas del núcleo 
circuntiticaca durante tiempos pre-Tiwanaku, cuyo 
debate se mantiene hasta la actualidad (Mujica 
1978; Rivera 1976).

Su influencia en sus estudios etnohistóricos fue 
relevante para la consolidación de esta disciplina en 
el ámbito andino del país, la cual será abordada por 
sus amigos y colegas J. Hidalgo y J. L. Martínez, 
quienes desde esos tiempos no han dejado de estre-
char filas con las “tácticas” arqueológicas.

Hay un aspecto que, si bien se excluye de sus 
andanzas y apariciones sobre nuestro desierto, guarda 
relación con su gran amigo José María Arguedas y 
la presencia de ambos en Santiago de Chile. En la 
mayoría de sus entrevistas John reconoce su sólida 
y necesaria amistad con José María. Y algún día 
sabremos cuánto de Murra tiene su decisión de 
instalarse en el pueblito español de Sayago, cerca 
de la frontera con Portugal, donde el “caballero 
peruano”, como allí se le recuerda, se desempeñó 
como un cronista, en esa magnífica idea de replicar 
a aquellos españoles que lo hicieron durante el pro-
yecto colonial. Ambos tenían, además, un secreto 
que se hizo público en ciertas entrevistas de JM en 
relación a la cercanía con “Doña” Lola Hoffmann 
(Vergara 1989), quien por un largo tiempo los asistió 
con consejos de su especialidad. John comentó que 
José María estableció los primeros contactos con 
esta distinguida siquiatra, de modo que: “Durante 
los últimos diez años de su vida fue la persona que 
lo mantuvo vivo, pues él no se mató antes, porque 
Doña Lola lo cuidó” (Ansaldi 1989:8). Sin embargo, 
JM no fue muy explícito sobre sus permanentes 
visitas al estudio de “Doña” y, por supuesto, que 
estas son materias que cada ser humano sabe man-
tenerlas en su región más privada e inaccesible, 
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pero es muy seguro que lo ayudó a estirar su vida 
hasta donde John quiso conducirla de una manera 
única e irremplazable. Puesto que “Doña” Lola 
se nos presentaba como un ser casi sobrenatural, 
plena de alabanzas, decidí un día conocerla. Tenía 
una mirada más cercana a una águila en vuelo, 
sumada a un manejo del silencio profundo cercano 
a la agonía, hasta el punto que solo atiné a decirle lo 
siguiente: “Soy un arqueólogo del desierto y tengo 
un gran amigo que me ha hablado muy bien de Ud. 
y vengo aquí a conocerla y, por supuesto, a decirle 
que nosotros la apreciamos y, si Ud. llega por el 
norte, quisiéramos invitarla para que vea lo que  
allí hacemos, ya que Ud. se interesa por la antropo-
logía …”, cruzó lentamente las manos y en un tono 
de enorme tranquilidad alemana logró crear una frase 
con una fuerza arrebatadora: “¿Acaso Ud. también 
cree que el único mundo que existe es el andino? 
¡Es que no le basta leer los diarios para entender 
que hay otros mundos con problemas gigantescos y 
que la crisis es verdaderamente planetaria! ¡No ve 
que estamos en la puerta de volar en pedazos! Por 
favor, tenga la bondad de retirarse, hoy no puedo 
atenderlo”. Y con mucha delicadeza y hasta con una 
leve sonrisa me acompañó a la puerta. Fue entonces 
que me pregunté si “Doña” Lola no sería aquella 
madre fuerte, viva, justa y necesaria que requerían 
nuestros dos amigos cada cierto tiempo, cuando 
retornaban de sus largos y mitológicos periplos por 
aquellos mares tenebrosum que solían inventarse y 
que como hijos atribulados advertían con todos sus 
sentidos que vivían en un mundo andino a punto 
de estallar.

Epílogo

Muchos de los escritos que surgieron en este 
desierto provienen de la inspiración de John. Por lo 
mismo, quisiera destacar el ensayo que escribimos 
con Tom Dillehay (1970), hace treinta años, sobre 
pasado y presente de las caravanas andinas y su 
movilidad giratoria y, por cierto, mi propia tesis 
doctoral sobre tráfico caravanero en el desierto 
chileno (Núñez 1985). No obstante, siempre me 
pregunté por qué nuestro amigo no utilizaba el 
concepto “caravana”. Él estaba consciente de la 
importancia de esta otra vieja invención andina, cosa 
que le gustaba de verdad, porque me decía, con su 
particular sentido de humor, que la mayor ventaja 
era que las llamas cargueras no se sublevan…, pero 
un buen día me respondió con un tiro al pie: “No 

me gusta, suena a Sahara…” Pasó mucho tiempo 
hasta que lo vi en una entrevista televisada en 
Lima que por su edad debió ser, tal vez, durante su 
último viaje al Perú. Allí explicaba que los pueblos 
andinos habían coexistido fuera de sus cabeceras 
con otros, en las tierras bajas, y otra vez advertí que 
mantenía su táctica de involucrar a su interlocutor 
muy dentro de su relato: “Entonces, tú podrías ver 
cómo las caravanas pasaban sin ningún problema 
por tierras lejanas, así, al lado tuyo”.

Desde la década de 1980 hasta ahora, qué 
duda cabe, sus estudios se mantienen vigentes y 
tienden a perfeccionarse, aunque nos recordaba 
que había otros temas pendientes que también 
marcaron a nuestra generación. Estamos hablan-
do de la riqueza alimentaria como un gran logro 
civilizatorio que sustentó el crecimiento de las 
poblaciones andinas y que merece retomar aquel 
pensamiento de Childe (1960:21): “La ampliación 
de la provisión de alimentos fue, por lo consiguien-
te, presumiblemente la condición indispensable 
para el progreso humano”. Ciertamente, estamos 
en deuda por no haber avanzado lo suficiente a 
través de una arqueología más fina que nos permita 
documentar la complejidad y los alcances de la 
subsistencia andina.

Entre otros atributos de carácter más personal 
quisiéramos hacer notar que su precisión en los 
escritos y en sus discursos proviene de su gran con-
vicción por el habla española: “Mis cosas se escriben 
y se pueden leer tan fácilmente en Jujuy como en 
Sucre … lo cual es distinto a otros gringos, porque 
he publicado en castellano … lo que es accesible a 
la gente de los países andinos” (Ansaldi 1989:13). 
Para los arqueólogos andinos fue muy importante 
aplicar sus propuestas que gracias al montaje de su 
red académica logramos referir sus estudios mucho 
antes que los investigadores anglosajones, porque 
veíamos allí la posibilidad de una creatividad teó-
rica que podría surgir de la propia praxis andina. 
Recientemente y cada vez que se establezcan re-
laciones de interacción entre las tierras altas y las 
bajas del oriente y occidente, JM será un referente 
obligado, incluyendo, por qué no, al creciente interés 
por estas materias de los investigadores del primer 
mundo (v.gr. Zaro 2007).

Finalmente, guardo de John una imagen muy 
especial de aquel momento en que me regala la 
visita de Huánuco, sosteniéndola algo elevada con 
su mano derecha, mientras que con la otra mantenía 
el tono de sus palabras… Yo lo veía como aquella 
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lámina de Guaman Poma, cuando el misionero 
jesuita alza su Biblia como su única doctrina. Por 
supuesto, que nuestro gran amigo estaba muy 
lejos de la evangelización, pero reconozco en él 
una extraña cuota de misionero y miliciano que 
encontró en la antropología su mejor lugar para vivir 
en estado de pasión. No será fácil ubicarlo ahora, 
a no ser que visitemos algún lugar de África, tal 

vez el Tibet, o por el Sahara, puesto que, si existe 
otro lugar donde la sociedad percibió su progreso 
social a través de la articulación de recursos com-
plementarios distribuidos a lo largo de un paisaje 
contrastado, allí lo encontraremos instalando su 
famosa fotocopiadora para reproducir otra vez sus 
apariciones inolvidables.
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