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SUPERMÁN ES MÁS SÚPER CUANDO SE QUITA LA MALLA*

SUPERMAN IS ‘MORE SUPER’ WHEN HE TAKES OFF HIS TIGHTS

Frank Salomon1
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Colonial de José Luis Martínez C. DIBAM-Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú, Santiago-Lima, 2011.
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En las etapas tempranas del colonialismo lle-
gaban a oídos de los españoles noticias de grupos 
humanos cuyos perfiles resultaron borrosos. ¿Cómo 
designarlos? ¿Pueblos? ¿Naciones? ¿Reinos? 
¿Señoríos? ¿Behetrías? La misma terminología 
estaba en flujo y cada categoría llevaba consigo 
implicancias político-legales problemáticas. Sin 
embargo, la organización categórica de la humanidad 
recién conocida en América constituyó una labor 
ineluctable, consecuencial, llevada a cabo rápida y 
desordenadamente entre voces discordantes. El récord 
que heredamos los historiadores resulta dos veces 
borroso: por deficiencias en las bases empíricas, o 
sea, el escaso conocimiento etnográfico de parte de 
quienes escribían la versión autorizada, y también 
por la inestabilidad de las categorías conceptuales 
en el mismo momento de aplicarlos.

José Luis Martínez en trabajos previos tales 
como Pueblos del Chañar y el Algarrobo (1998) 
ha intentado superar la primera oscuridad, las defi-
ciencias empíricas, a fin de aplicar mejor conceptos 
antropológicos modernos (a los atacameños, por 
ejemplo). En aquella etapa de sus investigaciones 
escogió términos antropológicos provenientes de la 
obra de John V. Murra, o sea, términos “ecológicos” 
(en el sentido peculiar de esa época). En cambio en 
la nueva obra Gente de la Tierra de Guerra Martínez 
se ataca prioritariamente a la segunda oscuridad, 
buscando entender las categorías cognitivas apli-
cadas: por invasores, por clero y administradores y, 
finalmente, por runa yndio ñisca, “la gente llamada 
indios”1. Martínez espera desvelar uno por uno 
los conceptos exógenos o anacrónicos, para mejor 
apreciar los testimonios empíricos en el marco 
conceptual de quienes hablaron.

Pero es más. Adhiriéndose al criterio foucaul-
diano, Martínez en efecto sustituye el previo objeto 
de estudio (el comportamiento, la organización so-
cioeconómica) por otro nuevo (la cultura concebida 
como discurso). “Entender” ahora implica delimitar 

el espacio pensable dado cierto esquema mental, 
esquema compartido semiconscientemente, cuyos 
indicios por excelencia son los vocablos categoriales. 
Abrazar la perspectiva foucauldiana implica pensar 
que la construcción de las sociedades no es otra cosa 
que el empleo eficaz de un sistema discursivo. La 
agencia humana resulta inseparable de la identidad, o 
sea, del nexo discursivo autorreferente, desde donde 
el actor individual o grupo ejerce la agencia. Para 
una etnología foucauldiana, la identidad del actor, 
y no el estatus categórico impuesto exteriormente, 
llega a ser el nexo crucial. Su descubrimiento de-
pende del estudio de lenguaje.

Lo novedoso de la obra Gente de la Tierra 
de Guerra es el apostar en procesos lingüísticos 
como guía principal al proceso cultural durante el 
primer siglo colonial. El análisis desarrollado por 
Martínez se realiza principalmente a los niveles 
léxicos y discursivos, pero no faltan exquisitas 
filigranas de análisis microscópico a nivel de la 
morfología (p. 332). Al aplicar este método a los 
Lipes del Alto Perú, Martínez tácitamente propone 
una prueba a fortiori, porque se trata de un caso 
inherentemente muy difícil.

Mi gran admiración por Gente de la Tierra de 
Guerra se enfoca en su precisión al trazar cambios 
en los discursos sobre los yndios, y más particu-
larmente los aborígenes de regiones “pobres” e 
“ingobernables,” donde resulta más difícil auscultar 
discursos sumergidos. La bibliografía de fuentes 
inéditas demuestra que Martínez hizo una búsque-
da excepcionalmente completa, a fin de superar 
los obstáculos inherentes a tal caso. Al rescatar 
elementos de discurso políglota interno a los lipes 
(pp. 320-340) el autor demuestra virtuosismo. Ante 
el escrutinio de Martínez la desventaja de investigar 
en una zona con limitados recursos documentales, 
se trasforma en ventaja al permitir escrudiñar el 
récord colonial temprano como un todo. El estu-
dio resulta sutil, penetrante, y exacto. Su tino para 
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encontrar fuentes donde a primera vista no parece 
haberlas, impresiona al lector. Sin duda marca un 
hito en la aplicación de la “arqueología del saber” 
al Nuevo Mundo.

La metodología es fundamentalmente una crí-
tica de fuentes. Las pautas de relectura propuestas 
por Martínez prometen importantes aclaraciones 
dondequiera que los problemas etnocategóricos 
son agudos. Otras periferias del Tawantinsuyu 
presentan muchos casos así. Por ejemplo, en los 
Andes septentrionales un nuevo estudio de Corr y 
Powers (2013) versa sobre la “etnificación” de los 
salasacas ecuatorianos. Los salasacas se caracterizan 
por una fuerte coherencia étnica, pero su emergen-
cia como pueblo reconocido resulta un enigma 
aún para ellos. En las provincias amazónicas de la 
Audiencia de Quito, la percepción y “etnificación” 
de numerosos grupos poco gobernables deja en la 
literatura numerosas ambigüedades potencialmente 
susceptibles a la clarificación por los métodos de 
Martínez (Hornborg y Hill 2011; Taylor 2000). La 
sierra sur-ecuatoriana (Caillavet 2000) también 
albergó poblaciones cuya etnonimia ha resulta-
do problemática. Las ideas de Martínez sobre la 
“indianidad” se podrían aplicar a la historia de 
Cayambe, Ecuador, caso brillantemente estudiado 
por G. Ramón Valarezo (1990). Al demostrar una 
metodología de aplicación potencialmente general, 
Martínez hace aportes que ningún etnohistoriador 
querrá ignorar.

En los párrafos que siguen comentaré sobre la 
empresa de una etnohistoria foucauldiana. Sería 
inútil negar que mi meditación exhiba cicatrices de 
las “guerras de teorías” desatadas en los Estados 
Unidos entre aproximadamente 1990 y 2010. La 
discordia se produjo en torno a cierto extremismo 
que reclamó a Foucault como uno de los suyos, 
extremismo tendiente a un “relativismo absoluto” 
incompatible con cualquier criterio científico 
(Gellner 1995; Searle 2009). El viraje foucauldiano 
de Martínez no creo que implique tal extremismo. 
Sin embargo percibo interrogantes: ¿a qué precio se 
aplica la “arqueología del saber” a la antropología? 
Mi respuesta se presenta bajo tres acápites.

En primer lugar, es preciso pensar sobre el 
fundamento epistemológico. Tengo entendido que 
Martínez desea utilizar instrumentalmente la teoría 
foucauldiana, para fines metodológicos. Distingo 
este programa del postmodernismo que propuso 
finalmente reducir el universo social a fenómenos 
discursivos. Martínez endosa el criterio del maestro en 

la página 27, donde dice: “No se trata (…) de buscar 
discursos ‘verdaderos’ o ‘falsos’ sino de constatar 
esencialmente las formas culturales a través de las 
cuales una sociedad cualquiera se refiere al tema 
de su interés.” Acepta la propuesta foucauldiana 
de enfocarnos en “prácticas que forman sistemáti-
camente los objetos del que hablan” (pp. 29 y 38).

Lo que legítimamente promete una antropología 
foucauldiana es la exploración de las posibilidades e 
imposibilidades para formular y criticar experiencias 
dentro de una determinada “formación discursiva.” 
Dejaría indefinido el estatus epistemológico final 
de los enunciados culturalmente situados. Seguir a 
Foucault no obliga a postular a priori la equipon-
derancia epistemológica de todos los enunciados 
culturales, simplemente por ser culturales, como 
hacen los exponentes más jacobinos de la “construc-
ción cultural”. Permitiría pensar que en cualquier 
cultura, el discurso no se produce arbitrariamente 
sino que vive adaptándose, con cierto margen de 
autonomía, a parámetros extradiscursivos. Estos 
parámetros son por un lado los hechos ambientales, 
demográficos (etc.), circundantes, y por otro las 
facultades cognitivas, lingüísticas (etc.), humanas, 
evolucionadas en perpetuo diálogo darwiniano 
con los ambientes. Con este postulado –y sólo con 
ello– se deja abierta la posibilidad que la “arqueo-
logía del saber” dialogue con antropologías menos 
logocéntricas, más positivistas.

En los dos primeros capítulos Martínez apa-
renta definir el discurso de cada época como casi 
herméticamente autosuficiente. En cada período 
las normas no sólo definen qué se puede decir, sino 
también delimitan lo indecible. ¿En qué consiste el 
tejido del discurso? Se parece al tejido que compone 
la malla de Supermán: se estira para cubrirlo todo, 
y nada lo penetra ni lo raja. Está pintada de vivos 
colores ideológicos y deja los hechos subyacentes 
imposibles de conocer.

Según Martínez [las etnocategorías españoles] 
“estructuran el relato de tal forma que imposibilitan 
cualquier intento de ‘leer’ directamente los datos 
sobre el mundo andino” (p. 152). En los capítulos 3, 
4 y 5 Martínez explica la “aplicación de un discurso 
ya existente a nuevas situaciones” y la “expansividad” 
del discurso español mediante extensiones analógicas 
y metafóricas, con resultados que llegan a participar 
en el “encubrimiento de América” postulado por 
Leopoldo Zea. Los esquemas resultan impermea-
bles a sorpresas y contradicciones. Imponen su 
“performatividad” a priori en cualquier coyuntura, 
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sin reconocer lo imprevisto como tal. Por ejemplo, 
la “historia inka” redactada por Betanzos, Molina 
“cuzqueño” y Sarmiento demuestra las huellas de 
un procesamiento externo a lo inka al combinar 
testimonios discordantes dentro de una versión 
forzadamente unitaria y hegemónica.

Bajo tales concepciones la investigación 
etnohistórica, es decir, el estudio de los pueblos 
inhabilitados para expresar su cultura mediante el 
discurso dominante, asume un carácter de investiga-
ción epistemológicamente audaz: una excursión a lo 
indecible. El recurso crucial es ese importante casi 
que resulta de las imperfecciones en el despliegue 
del poder colonial. Por ser imperfecto el dominio 
discursivo, lo que no se puede “leer” directamente, 
se lee indirectamente examinando silencios, discre-
pancias, fragmentos y malentendidos.

Tal vez por poseer un instinto dramatúrgico, 
Martínez hace a sus lectores experimentar durante 
los primeros cinco capítulos una tensión creciente, 
hasta una angustia, por el deseo de palpar tales 
exterioridades –los hechos culturales producidos 
fuera del discurso importado–. Luego, al absorber 
la etnografía propiamente tal, en los capítulos 6 al 
10, el lector experimenta cierta catarsis. Martínez 
revela que no se trata de un universo cultural total-
mente encerrado en la malla de Supermán (lo cual 
posiblemente habría sido ocasión de suicidios entre 
etnohistoriadores). Tras haber delineado meticulo-
samente todo lo que impide al historiador percibir 
las externalidades, encuentra abierta una ventana 
angosta por donde resultan visibles algunas exter-
nalidades: las discordancias interculturales y los 
fragmentos del discurso originario. Por ejemplo, la 
nomenclatura de grupos y personas “es un campo 
de discurso que exhibe permeabilidades y fisuras, a 
través de los cuales se ‘cuelan’ fragmentos de otras 
prácticas discursivas” indígenas (pp. 156, 165). 
Otros dominios semánticos en donde los discursos 
originarios dejaron su huella son el paradigma de 
los ayllus, la antroponimia, marcadores identitarios 
tales como indumentaria, bailes, lugares sagrados, 
divinidades no cristianas, y jerarquías políticas 
intraindígenas.

Sin embargo uno se pregunta, ¿el modelo malla 
de Supermán, finalmente resulta el más apto para 
describir la época cuando la inteligencia procesaba 
la sorpresa más grande en la historia del Homo 
sapiens, la secuela de 1492? Martínez no analiza 
explícitamente las implicancias de 1492 para el 
pensamiento foucauldiano. La frase “cambio de 

episteme” no figura. Uno recibe la impresión 
que el encuentro con los pueblos americanos no 
produjo entre los españoles ninguna de esas rup-
turas típicamente abruptas y desequilibrantes que 
disturban el orden de saberes cuando cambian las 
relaciones de poder. “Colar” sugiere una compene-
tración paulatina, inconspicua, muy diferente de las 
rupturas epistémicas contempladas por Foucault. 
Esta percepción resulta tristemente verosímil en 
muchísimas instancias. Por ejemplo, uno nota (con 
cierta desesperación) la capacidad de los eruditos 
del XVI tardío y los “extirpadores” del XVII 
para abarcar los más sorprendentes testimonios 
amerindios sin percibir retos a los establecidos 
marcos dogmáticos y legales. Grosso modo, la 
impermeabilidad discursiva rápidamente llegó a 
ser normal en el XVI tardío.

Pero el etnógrafo se niega a pensar grosso 
modo. De no ser así, sería sociólogo. Ese trabajo 
con lupa que se llama etnografía o etnohistoria, 
avanza cuestionando formulaciones de término 
medio estadístico, tipo “discurso español” o “pen-
samiento occidental” o “mentalidad colonial”. Lo 
atípico nos revela el carácter de la época, no menos 
que la tendencia dominante. ¿No hay lugar para 
hablar de rupturas cuando recordamos el siglo de 
Las Casas y (en tierras altoperuanas) fray Domingo 
de Santo Tomás? ¿Qué decir de Guamán Poma, 
cuya carrera intelectual hacia fines del XVI parece 
haber sido una lucha a muerte con las contradic-
ciones discursivas? Polo de Ondegardo y Francisco 
Falcón, ¿no se esforzaron para hacer a sus lectores 
comprender que el derecho consuetudinario andino 
se basaba en normas difíciles de colocar en paradig-
mas europeos? En el campo de la lingüística, ¿no 
apreciamos en fray Domingo de Santo Tomás y en 
Diego González Holguín esfuerzos para modificar 
el modelo filológico renacentista a fin de abarcar 
fonologías, rasgos sintácticos, y recursos retóricos sin 
precedentes conocidos? Aun después de aplicada la 
crítica foucauldiana, ¿no quedan en las enigmáticas 
formulaciones de Betanzos, elementos simplemente 
anómalos dentro del marco virreinal?

Un caso crucial es el manuscrito quechua de 
Huarochirí. Sus autores anónimos fueron indígenas 
criados durante el siglo XVI, moradores en una 
zona temprana y profundamente afectada por las 
instituciones y conflictos coloniales. Martínez 
tiene razón al reconocer en el manuscrito de 
Huarochirí importantes rasgos del discurso co-
lonial predominante (p. 185). Pero la marginalia 
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del manuscrito testifica que el texto dejó perplejo 
hasta al padre Francisco de Ávila, bilingüe desde la 
niñez. Éste intentó reempacar los contenidos bajo 
el rubro de “supersticiones” y satanismo (1966 
[1608]), pero abandonó el proyecto. Los relatos 
escaparon el marco colonial (bíblico, demonoló-
gico) al cual el redactor intenta supeditarlos. Para 
Martínez, el texto huarochirano ofrece instancias 
de esa filtración por la cual algunos elementos 
categóricos andinos (p.ej. huaca, ayllu, llacta) se 
adaptan al entorno colonial. Pero este lector atri-
buye a la fuente huarochirana una importancia que 
rebasa el tema de discurso “colado”. Los relatos 
huarochiranos no quedaron simplemente como 
objetos indigeribles dentro del archivo colonial. 
Al contario, su misma opacidad y resistencia al 
discurso cristiano ayudó al padre Ávila a desatar su 
primera campaña de “extirpación”. Precisamente 
por no entender lo que dijeron los serranos, re-
sultó fácil afirmar que los serranos no entendían 
el cristianismo. Noticias huarochiranas siguieron 
circulando y motivaron en autores como Avendaño, 
Arriaga, y Hernández Príncipe el pánico extirpador. 
En Modern Inquisitions (2004) Silverblatt propone 
que algunos discursos e instituciones considerados 
como diagnósticamente modernos se arraigaron 
exactamente en esta coyuntura.

Una segunda duda acerca del modelo foucaul-
diano nace del supuesto carácter unitario de eso 
que en miles de salas de clases habitualmente se 
llama “discurso europeo” o “discurso occidental”. 
Martínez hasta cierto punto admite la pluralidad 
interna dentro de ello. Por ejemplo detecta rasgos 
del paradigma medieval en el Alto Perú al señalar 
que, para la mentalidad del XVI, cada pueblo 
conjuntamente con su tierra posee una “semejan-
za” o esencia única, la cual se capta registrando la 
“marca” que Dios impuso en él (pp. 65-66). Carl 
Henrik Langebaek, colombiano y por lo tanto más 
acercado al proceso de contacto transatlántico inicial, 
atribuye mayor importancia a lo que él llama “el 
modelo venerable” medieval.

No hay otra forma de comenzar, puesto 
que fue a partir de ella que el conquistador, 
y el europeo en general, dio vuelo a su 
imaginación con respecto al habitante del 
Nuevo Mundo… en la Europa de Colón 
el Mundo no se conocía en términos de 
conexiones causales; se le entendía más 
bien como un entramado de símbolos, o 

relaciones alegóricas, el cual se expresaba 
en manifestaciones o signos del ens creatum 
latino, o del cosmon griego, la creación 
divina llena de perfección y hermosura. 
Conocer era lo mismo que encontrar sentidos 
y finalidades, crear sistemas de clasifica-
ción basados en similitudes y misticismo 
(Langebaek 2009:35-36).

Langebaek ve la lógica “venerable” como 
subyacente en testimonios durante todo el primer 
siglo colonial. Cita como ejemplo paradigmático 
del método una obra escrita no durante el contac-
to inicial sino en 1589, el Thesaurus artificiosae 
memoriae de Cosme Roselli. Este libro “establecía 
entre los criterios para la asociación de imágenes los 
siguientes: la homonimia… el signo… la semejanza 
del nombre, los signos del Zodiaco, las caracterís-
ticas comunes. Estas relaciones no eran gratuitas: 
ocultaban una relación secreta, un vínculo que 
llevaba a la sobreestimación de las coincidencias” 
(Langebaek 2009:36).

Y en el Virreinato del Perú también el pen-
samiento “venerable” perduró. Satura algunas 
crónicas tan tardías como la de Montesinos (1930 
[1642-44]). ¿No es vasta la diferencia entre esta 
mentalidad y la de (p.ej.) José de Acosta s.j., o de 
Miguel Cabello Valboa, participantes en una inci-
piente antropología natural-científica, enfocada en 
cuestiones causales? Los dos documentos escogidos 
como claves por Martínez, de Gerónimo de Vivar 
en 1558 y Juan Lozano Machuca en 1581, son 
contrastados en este sentido. El primero muestra 
tendencia a enunciar “saberes colectivos” con cierta 
matiz “venerable” (p. 57) sobre un pueblo remoto. El 
segundo testifica ocular e individualmente sobre un 
pueblo visto como conjunto de recursos humanos y 
“naturales”, al estilo incipientemente moderno. Las 
disonancias entre elementos cristianos medievales 
(joaquinismo, magia) y tridentinos, coexistentes 
desde etapas tempranas de la evangelización pe-
ruana, ofrecen pistas para entender la formación 
de esa cultura rural popular quechua, puquina o 
aymara-hablante, etnográficamente reconocida 
como “andina”. Fernando Fuenzalida (2009 [1977]) 
logró importantes avances en esta línea.

Finalmente, hay una tercera duda acerca del 
método foucauldiano. Esta duda afecta al etnohis-
toriador decidido a colaborar con la arqueología, 
nuestra ciencia complementaria. La duda concierne 
el sobredimensionamiento del discurso entre las 
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actividades humanas, y la consecuente tendencia a 
conceder al análisis de discursos un monopolio como 
instrumento para interpretar la acción humana. En 
estos aspectos Gente de la Tierra de Guerra difiere 
de las previas obras de Martínez. No es que Martínez 
repudie la arqueología; en efecto, cita y respeta las 
investigaciones realizadas en la comarca de Lipes 
por Arellano López (2000) y Nielsen (2002). Pero 
se distancia de la lógica por la cual los arqueólogos 
interpretan los restos materiales. Los mapas lamen-
tablemente ilegibles (p. 17) dificultan al lector la 
correlación con publicaciones arqueológicas.

El arqueólogo que estudia sociedades sin epi-
grafía (etc.) está impedido de acceder al discurso 
del pasado. Necesariamente recurre a teorías que 
abarcan la materialidad e índices materiales de la 
organización social. A pesar de haberse intensifi-
cado en los últimos veinte años la construcción de 
una “arqueología interpretativa”, la arqueología 
como subdisciplina sigue siendo sociocultural 
(como mucha antropología británica) en vez de 
cultural (como mucha antropología norteamericana, 
incluso su tendencia foucauldiana). Adam Kuper, 
antropólogo sociocultural británico, comenta en 
su mordaz crítica de los estudios de “identidades” 
norteamericanos, que “resulta pobre estrategia se-
gregar la esfera cultural como tal, y analizarla en sus 
propios términos. Sin mirar más allá de la cultura y 
contemplar otros procesos, no avanzaremos mucho” 
(2001:247). En la arqueología, hay consenso sobre 
este precepto. Muchas veces –los Lipes parecen 
presentar uno de estos casos– los restos reflejan 
prácticas materiales cuyas dimensiones ideológicas 
o discursivas difícilmente podemos adivinar. De los 
restos inferimos una idea socioeconómica del pueblo 
antiguo, un modelo de actuaciones realizadas (p.ej. 
cronología, migraciones, subsistencia, salud, patrón 
de asentamiento, jerarquía de sitios, contactos con 
otras poblaciones) al cual se agrega un modelo de 
significaciones en la medida que se presenten objetos 
cuyo cargo simbólico nos atrevemos a interpretar.

Martínez se ciñe a la modelación derivada 
casi únicamente de las fuentes verbales andinas 
y preferentemente altoperuanas. Hay mucho para 
admirar en su fidelidad tenaz y maximalista al ideal 
del native’s point of view. El estudio de los impor-
tantes documentos inéditos citados en el capítulo 9 
rinde aclaraciones novedosas, p.ej. con referencia a 
categorías indígenas como purun runa. Con sumo 
cuidado y perspicacia Martínez ha detectado los 
vocablos indígenas que reflejan antroponimia y 

categorías locales de consanguinidad y afinidad, 
“colados” del discurso lipeño al español.

Pero el marco culturalista “identidad” ¿puede 
prescindir del marco socioeconómico y político? 
El concepto de la “identidad” no es menos impor-
tado que términos tales como “linaje”, “rango”, 
“deme”, “parentela”. Éstos tienen ventajas heurís-
ticas, porque a veces los términos identitarios no 
solo sirven como banderas sino que señalan nexos 
organizativos subyacentes. Por ejemplo, en el sub-
capítulo sobre el manuscrito quechua de Huarochirí 
(pp. 230-246), muchos de los términos quechuas 
referentes a categorías sociales son explicados por 
Martínez como señas de identidad o alteridad, de 
contemporaneidad o arcaísmo, y finalmente de “un 
‘nosotros somos’ extensible” a múltiples ayllus 
(p. 241). La conclusión es correcta. Pero por evitar 
imponer temas económicos y políticos, el concepto 
de “identidad” queda colgado, sin ruedas socioló-
gicas. Los huarochiranos de Checa sí declararon 
que sus múltiples ayllus poseían varias y diversas 
señas de identidad. Las declararon no para identi-
ficarse como autores de un discurso cultural, sino 
para clarificar las relaciones prácticas entre grupos 
dentro de una sociedad autoconceptualizada como 
confederación de parentelas en parte interdepen-
dientes y en parte rivales. Una sociología folk ya 
existe inherente en el texto huarochirano. La pista 
textual es la congruencia entre tenencia de tierras y 
aguas, complejo funerario, descendencia de linajes, 
dominios políticos, y ceremonias dedicadas a de-
terminados lugares-huacas. Estas correspondencias 
han sido exploradas por Mejía Xesspe (1947), 
Spalding (1984), Salomon (1997), y Taylor (1999), 
entre otros. El modelo endógeno sociológico, más 
que la nómina de identidades, puede potenciar una 
eventual arqueología interpretativa de Huarochirí.

Como palabras finales: el considerar estas dudas 
en cuanto a la perspectiva foucauldiana no impide 
apreciar Gente de la Tierra de Guerra como una 
de las más importantes monografías etnohistóricas 
suramericanas –muy diferente de otras ya canóni-
cas, pero igualmente sólida e imprescindible–. Se 
puede decir de Martínez lo que otros han dicho 
de Foucault, que la naturaleza controversial de su 
filosofía no le quita la gloria de ser investigador 
profundo e innovador.

Resulta interesante especular cómo habría 
resultado Gente de la Tierra de Guerra si su autor 
hubiera adoptado por su guía a Mikhail Bakhtin en 
vez de Foucault. El archivo colonial tomaría otro 
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aspecto: el aspecto de una polifonía discordante. La 
idea suena sugerente y (para este lector) verosímil. 
Bakhtin no minimiza el carácter ajeno y constringente 
del léxico (etc.) que cada hablante hereda, pero 
insiste que al emplearse el vocablo en diálogo vivo, 
el enunciado adquiere algo, aunque sea un átomo, 
de significado sin precedente. Mediante el diálogo, 
la malla de Supermán se desteje y se vuelve a tejer, 
atómica y lentamente, desde adentro. A diferencia de 
la perspectiva foucauldiana, la bakhtiniana implica 
optimismo para el encuentro etnográfico:

Existe una idea muy fuerte, pero unilateral 
y por lo tanto poco fiable, que para entender 
una cultura foránea, uno tiene que entrar 
en ella, olvidándose de la cultura propia, 
y examinar la cultura por los ojos de esta 
misma cultura foránea. Esta idea, como ya 
dije, es unilateral. Por supuesto, es una parte 
necesaria del proceso de entendimiento el 
entrar en la cultura foránea como ser vivo, 
el ver en lo posible el mundo a través de 
sus ojos; pero si esta entrada fuera el único 
aspecto de tal entendimiento, sería nada 
más que un duplicado, careciente de aporte 
nuevo ni enriquecedor. El entendimiento 
no renuncia a su propio punto en el tiempo, 
su propia cultura; ni tampoco olvida nada 
(Bakhtin 1986:7)2.

Y más allá, Bakhtin profetizó con optimismo 
el proceso “intercultural bilingüe” que se hace rea-
lidad en nuestros días entre las sociedades andinas:

Un significado revela sus profundidades 
sólo cuando haya encontrado y entrado en 
contacto con otro significado, foráneo: los 
significados se acoplan en cierto diálogo que 
supera la autosuficiencia y unilateralidad 
de estos significados particulares, estas 
culturas. Nosotros suscitamos preguntas 
nuevas para una cultura extraña, preguntas 
que no se suscitan para ella misma; busca-
mos respuestas a nuestras propias preguntas 
en ella; y la cultura extraña nos responde 
revelándonos a nosotros sus aspectos nuevos 
y sus profundidades semánticas nuevas 
(Bakhtin 1986:7)3.

“Está bien”, responderá el etnohistoriador, 
“pero este optimismo no me alumbra el camino. El 

etnógrafo habita ese paraíso que se llama el tiempo 
presente. Alrededor de su persona resuenan abun-
dantemente los diálogos vivos. En cambio habito 
un espacio lóbrego que se llama el tiempo pasado. 
Aquí abundan sólo diálogos mustios y deformados 
–‘finalizados’, en el léxico de Bakhtin–”.

A este lamento Bakhtin ya ha respondido:

Imagine un diálogo entre dos personas, en 
la cual los enunciados del segundo hablante 
se omiten, pero de tal forma que el sentido 
general no se viola en nada. El segundo 
hablante está invisiblemente presente; sus 
palabras están ausentes, pero las huellas 
profundas dejadas por estas palabras ejercen 
un efecto determinante sobre las palabras 
presentes y visibles del primer hablante. 
Intuimos que se trata de una conversación, 
a pesar de que solamente uno habla; y es 
una conversación de la clase más intensa, 
porque cada palabra enunciada responde 
y reacciona con cada fibra de su ser al 
hablante invisible, apunta a algo fuera de 
sí, más allá de sus límites, a las palabras 
tácitas de otra persona (Bakhtin 1984:197)4.

Vivar, Lozano Machuca y sus contemporáneos 
los abogados españoles no pudieron ni imaginar la 
etnografía en el robusto sentido bakhtiniano. Pero 
el protocolo legal civil, cuando realizado más o 
menos con rectitud, produjo innumerables veces 
en el siglo XVI textos que son por lo menos indi-
rectamente dialógicos en el sentido bakhtiniano. 
Nuestro quehacer no consiste solamente en extraer 
de los discursos impuestos fragmentos de discurso 
andino, sino también palpar en el texto total la 
conversación silenciada. 

Visto con óptica más bakhtiniana, el discurso 
ya no asume la forma de un sistema impersonal-
mente coherente, sino de una vasta conversación 
con innumerables partícipes. Es un hecho triste que 
en Lipes barajemos casi exclusivamente enunciados 
constreñidos por los roles burocráticos (etc.). Por 
consecuencia, aun utilizando los avances logrados por 
Martínez, nos faltan muchos elementos para poder 
escuchar las conversaciones originarias. Pero este 
hecho se puede contemplar sin temer que cultura vive 
condenada al ensimismamiento. El mismo carácter 
de la cultura popular andina demuestra lo contrario.

¿Quién tiene razón? No saldremos pronto de 
esta duda. Los foucauldianos sobresalen por su 
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Notas

1	 La frase proviene del prefacio del Manuscrito quechua de 
Huarochirí.

2	 Las citas de Bakhtin en español son retraducciones por FS a 
partir de versiones ya traducidas al inglés. Ahí va la traducción 
del ruso al inglés por Caryl Emerson: There exists a very 
strong, but one-sided and thus untrustworthy, idea that in 
order to understand a foreign culture, one must enter into 
it, forgetting one’s own, and view the culture through the 
eyes of this foreign culture. This idea, as I said, is one-sided. 
Of course, a certain entry as a living being into a foreign 
culture, the possibility of seeing the world through its eyes, 
is a necessary part of the process of understanding it; but 

if this where the only aspect of this understanding, it would 
merely be a duplication and would not entail anything new or 
enriching. Creative understanding does not renounce itself, 
its own place in time, its own culture; and it forgets nothing.

3	 A meaning only reveals its depths once it has encountered 
and come into contact with another, foreign meaning: they 
engage in a kind of dialogue which surmounts the closed-
ness and one-sidedness of these particular meanings, these 
cultures. We raise new questions for a foreign culture, ones 
that it did not raise for itself; we seek answers to our own 
questions in it; and the foreign culture responds to us by 
revealing to us its new aspects and new semantic depths.

perspicacia crítica. Gente de la Tierra de Guerra 
infunde en la historiografía andina una sutileza 
y penetración pocas veces alcanzadas. Pero sigo 

pensando acamparme con los bakhtinianos, porque su 
humanismo cálido revela en la actuación de los hom-
bres y mujeres normales algo verdaderamente súper.
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4	 Imagine a dialogue of two persons in which the statements 
of the second speaker are omitted, but in such a way that 
the general sense is not all violated. The second speaker is 
present invisibly, his words are not there, but deep traces 
left by these words have a determining effect on the present 
and visible worlds of the first speaker. We sense that this 

is a conversation, although only one person is speaking, 
and it is a conversation of the most intense kind, for each 
present uttered word responds and reacts with its every fiber 
to the invisible speaker, points to something outside itself, 
beyond its own limits, to the unspoken words of another 
person.


