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Chungara, Revista de Antropología Chilena

INICIOS DE SIGLO EN SAN PEDRO DE ATACAMA:
PROCESOS, ACTORES E IMAGINARIOS EN UNA

LOCALIDAD ANDINA1

INITIATION OF THE NEW CENTURY IN SAN PEDRO DE ATACAMA:
PROCESSES, ACTORS, AND IMAGINARY IN AN ANDEAN COMMUNITY

En este ensayo se propone una interpretación, a la vez histórica y social, de San Pedro de Atacama, sus procesos y sujetos sociales.
San Pedro es una localidad andina de las tierras interiores de la Región de Antofagasta, Chile. Como otras análogas, se encuentra
sujeta de fuerzas de cambio provenientes, a la vez, de la acción del capital que realiza importantes inversiones en la zona en las
áreas de minería y energía, y del Estado, empeñado en el desarrollo de comunicaciones, rutas terrestres, la integración subregional
con los países vecinos y su propia modernización en el terreno de los gobiernos locales y la acción sectorial. Sirven de excusa para
este análisis, y como hilo conductor del texto, ciertos hechos de violencia catalogados de vandálicos y hasta de satánicos. Esta
forma de exposición resulta cómoda para, a la vez, entender procesos y, en ellos, sujetos y acción social.

Palabras claves: Localidad, globalización, conflicto étnico, etnicidad atacameña.

Presented in this essay is a social and historical interpretation of San Pedro de Atacama, its processes and social issues. San Pedro
is an Andean locality inland from the coastal Region of Antofagasta (Chile). Like other locations, it is subject to forces of change
stemming from the regional impact of both, capital investments in mining and energy resources, and the State’s determination to
develop communications, roads, sub-regional integration with neighboring countries, as well as modernization of local govern-
ment and policies. Few violent acts, categorized as vandalism and even as satanic, serve as an excuse for this paper and provide a
narrative thread. This style helps to illuminate processes and, within them, subjects and social action.

Key words: Locality, globalization, ethnic conflict, Atacameño ethnicity.
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Hans Gundermann K.*

“Cuando el mundo se vuelve demasiado grande
para ser controlado, los actores sociales pretenden
reducirlo de nuevo a su tamaño y alcance” (Manuel Castells).

“...el llamado a la naturaleza
puede abrir la ruta hacia cualquier

forma de irracionalidad y violencia” (Alberto Melucci).

Apertura2

Sigue pesando sobre nuestras mentes, al modo
de una tenaz pesadilla, la representación de las po-
blaciones nativas de los Andes regionales como
entidades transhistóricas. La constatación de las
cambiantes apelaciones que se han sucedido en el
transcurso de los últimos siglos3 podrían habernos
alertado mejor para advertir las profundas trans-
formaciones sociales y las radicales refundaciones
a que han sido sometidas poblaciones que son vis-
tas con los ojos de la permanencia. Mirada de la
persistencia que ha caracterizado el moderno pen-

samiento arqueológico y antropológico, en parti-
cular, el puesto en acción sobre los territorios de
esta región surandina4.

Se debe mirar con reservas la irrupción, ante
todo externa, de las etiquetas étnicas de “aymara”
y “atacameño” como superficiales y seguramen-
te temporales, en el sentido de concebirse como
algo que viene a ocupar un lugar natural en el
orden de las cosas; completitud restablecida por
obra de un ambiente permisivo y aún abonado
para la expresión y crecimiento de la condición
étnica. Se representa ese lugar como una presen-
cia en estado de latencia, o manifiesto en forma
de resistencia, faltando entonces la tolerancia, el
impulso externo o el cese de la contención para
que pudiera expresarse en el estado de una ma-
yor plenitud donde se encontraría en el presente.
Tomando distancia de estas imágenes, conteni-
dos particulares de verdaderas ideologías de la
diferencia étnica, es prudente romper con la uni-
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lateralidad de la interpretación histórica y social
que nos proponen.

Esas mismas representaciones autorizadas tie-
nen eficiencia social, más allá de la tenacidad de
las ideas que se manejan en un círculo de especia-
listas. En efecto, el pensamiento de los intelectua-
les, tomado en general, ha contribuido a la forma-
ción de aquello que designan. Detentan un poder
performativo, sustentado en el valor de verdad más
o menos aceptado o, recientemente, disputado (con
el relativismo del conocimiento en boga) que se
acuerda a sus principios de clasificación, evalua-
ción y definición de sujetos y su acción. Como
consecuencia de ello, esa autoridad se instala en el
criterio de demarcación de los contenidos y los lí-
mites, de los orígenes y el desarrollo, de las funda-
ciones y los procesos de los grupos sociales regio-
nales. Con todo, para no dar pie a una crítica de
nominalismo, digamos que las clasificaciones re-
sultantes de la operación de principios de delimi-
tación social adquieren vigencia con arreglo a una
situación de poder y a un ambiente social propi-
cio. Tal escenario fue creado con la acción de los
gobiernos de la Concertación de Partidos por la
Democracia, responsables de impulsar un recono-
cimiento5 de categorías de población inscritas como
“pueblos originarios”6, y por actores individuales
y colectivos que se invisten de tales atribuciones y
que en ese proceso, simultáneamente, se dan for-
ma en tanto tales. Dependen también de una his-
toria y formas de conciencia y conocimiento his-
tórico en que resultan verosímiles y plausibles
esas representaciones, mismas que también se
ajustan y transforman en el proceso de lectura e
interpretación en curso. Todo esto se construye
en momentos y circunstancias determinables, que
no se deben a una inercia histórica como se cree;
por lo demás, un argumento carente de proble-
matización.

De este modo, no se trata de negar la existen-
cia y menos la importancia socio-política y cultu-
ral local de las clasificaciones étnicas. Es con arre-
glo a ellas que sujetos sociales dan demarcación y
orientación a su acción. Ellas mismas son creadas,
refinadas o transformadas en la acción social que
activan esas organizaciones, dirigencias y núcleos
participantes. En dirección contraria, ellas mismas
modelan, reorientan y a veces claramente dan ori-
gen a unos sujetos sociales andinos de hoy que han
naturalizado percepciones de sí como entidades
colectivas culturalmente irreductibles.

Los avatares de San Pedro de Atacama duran-
te las últimas décadas podrían apreciarse como una
situación extrema, una objetivación exacerbada, un
caso polar de fenómenos y procesos de más am-
plia cobertura en el norte del país y en Chile (la
ubicación de la localidad puede verse en la Figu-
ra 1). Hacia donde nos interesa apuntar, su valor
ejemplar radica en esta condición hiperbólica, en
la manifestación podríamos decir exagerada de la
modernización neoliberal de sociedades locales
andinas. Sostenemos que ella acarrea amplias con-
secuencias sobre las formas de vida cotidiana, las
relaciones y los flujos sociales, las formas de con-
ciencia colectiva, la gestación de actores sociales,
las tensiones sociales y los conflictos nuevos o re-
novados7.

“Vandalismo” y Actos “Satánicos”

La quema intencionada de las principales imá-
genes religiosas de la Iglesia de San Pedro de
Atacama tuvo lugar en la madrugada del 13 de fe-
brero del año 2001. Le antecede el intento de in-
cendio del Instituto y Museo de la Universidad
Católica del Norte, ubicado en otro vértice de la
plaza del pueblo, en la madrugada del 11 de octu-
bre del año anterior. Muchos han querido ver una
relación entre ambos hechos y, algunos, de éstos
con el incendio de la casa alcaldicia ocurrida algu-
nos años antes, en 1998. Los requerimientos inter-
puestos por las autoridades comunales ante la jus-
ticia consignaron, igualmente, la existencia de otros
casos delictuales acaecidos en la comuna. A ella,
la experiencia y el sentido común caracterizaban,
más allá de pequeños conflictos entre vecinos y
querellas domésticas, una soleada paz social ahora
interrumpida por estos graves incidentes. Hurtos
de cierta envergadura venían produciéndose desde
finales del año anterior y durante el mes de febrero
y marzo, afectando bienes municipales, una junta
de vecinos, el equipamiento de un constructor, etc.
Más recientemente, el domingo 15 de abril fue ro-
bada la urna que en la iglesia local reunía erogacio-
nes voluntarias de los fieles destinadas a la restau-
ración de los santos. Luego, en lo que algunos
consideran como un acto no aislado, en la noche
de los días jueves 19 y viernes 20 de abril se inten-
tó quemar las oficinas de la Corporación Nacional
de Desarrollo Indígena con sede en Calama.

En el pie de monte de la cordillera de los An-
des y a unos 80 km al oriente de la ciudad de
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Calama, el 15 de mayo de 2002 la Iglesia de la
comunidad de Ayquina fue vulnerada y se quema-
ron intencionadamente la Virgen de Guadalupe (pa-
trona de la Región de Antofagasta) y otros santos.
Ayquina es uno de los santuarios religiosos más
importantes del norte de Chile, aunque menos
multitudinario que la Tirana, e igualmente andino
que la Virgen de las Peñas de Arica. La conmoción
en la comunidad, la Iglesia Católica de la región y

las autoridades fue de proporciones. Se prometió
hallar y castigar de manera inmisericorde a los cul-
pables. Se habló en la prensa regional y nacional
de “antisociales” y se menciona la posibilidad de
extremistas indígenas.

Los tiempos han cambiado y ya no es posible
en San Pedro contar, como en el pasado, con que
nadie sustraerá bienes de terceros. La amplia co-
bertura de la demanda de investigación entregada

Figura 1. Ubicación de San Pedro de Atacama en la zona interior de la II Región de Antofagasta.
Location of San Pedro de Atacama, inland from Antofagasta, Region II.
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a los tribunales atestigua bien, a través de la visión
de las autoridades municipales, acerca del senti-
miento de indignación creado por la quema de imá-
genes y del de inseguridad sobre los bienes. Podría
decirse que San Pedro de Atacama está viviendo
una situación de “inseguridad ciudadana”, como
gusta decirse hoy, similar a la de muchas de las
más grandes ciudades del país. No obstante su di-
versidad, se tiende a ver todos estos hechos como
si formaran parte de un mismo e indiferenciado
conjunto de factores y causas. En un sentido esto
se ve confirmado por el radical cambio de pueblo,
de un oasis del desierto nortino, a destino turístico
emblemático para los chilenos y para extranjeros
que se dirigen a Chile. Apunta en la misma direc-
ción el desarrollo de proyectos de inversión públi-
cos y privados importantes en la comuna homónima
que, junto con lo anterior, acarrean una avalancha
de gentes moviéndose por la zona, aumentando así
las posibilidades de hurtos o “actos vandálicos”.
Sin embargo, estos últimos, o lo que se denominó
así en la prensa que recogió los hechos de San Pe-
dro, son bastante específicos, cuestión que debiera
causar curiosidad y generar preguntas.

Según esta observación, parece prudente no
meter todo en el mismo paquete. En efecto, si al
conjunto de los cambios que vienen precipitándo-
se con una intensidad inédita sobre San Pedro des-
de, aproximadamente, dos décadas atrás podemos
denominarlo modernización basada en un modelo
de desarrollo neoliberal, de ello no se derivan
automáticamente inseguridad ciudadana o vanda-
lismo. Sí podemos proponer, en cambio, que una
dinámica de cambios rápidos y profundos que se
imponen dramáticamente sobre una localidad
andina, a su vez ya rearticulada por una moderni-
zación de primera generación (Aranda 1964),
gestan y activan procesos sociales y culturales di-
versos. Como cursos de acción o efectos posibles,
en algunos de estos procesos resultan actos que una
mirada criminalizadora etiqueta simplemente como
delincuenciales. Código de interpretación difundi-
do en especial por algunos medios de comunica-
ción escrita y audiovisual, ha logrado penetrar y
quedar instalado en el sentido común como algo
anterior a las definiciones, como instrumento
delimitador de las interpretaciones posibles y, por
lo tanto, como interpretación ya dada, previa a todo
escrutinio. Enmudecidos por el horror de la des-
trucción divina, las primeras reacciones de quie-
nes encarnan una pertenencia basada en las raíces

de la sangre, en la historia local, en la protección
casi siempre benévola de los santos, en la comuni-
dad de las relaciones cotidianas, esas reacciones
consistieron en la búsqueda de culpables en el otro,
en los otros: los turistas primero, los “mochileros”
después; los “afuerinos”, luego, que viven de ese
río inagotable de gentes moviéndose. También,
rumores de la posibilidad de que los responsables
se encontraran entre los propios atacameños. Al
final, la cordura terminó por imponerse. La justi-
cia debía actuar y, ajustándose a ella, también la
comunidad, reservándose el derecho de extrañar a
quienes resultaran responsables. Pero el estereoti-
po y el prejuicio sobre el otro categorial queda. El
recurso a la definición criminalizante también per-
manece disponible.

Contexto y Proceso, a Propósito
de dos Tesis de Inculpación

Tratemos de abrirnos paso hacia una mirada
mejor basada, menos reduccionista, más comple-
ja, viendo estos acontecimientos en perspectiva:
en un contexto social, por una parte; como proce-
so, por otra. Con ello podríamos arribar a un re-
conocimiento del San Pedro de Atacama de los
tiempos presentes, sus actores, conflictos y sub-
jetividades. Se han planteado y han circulado dos
tesis respecto de los sucesos que nos sirven de
preámbulo. La primera queda bien cubierta por la
hipótesis del desborde. La segunda por la del ra-
dicalismo étnico.

Por desborde designamos la idea según la cual
grupos de personas rompen las barreras de la con-
tención social para lanzarse, bajo el alcohol y/o las
drogas, a realizar actos de desorden, destrucción y
robo. Los desbordes serían protagonizados por vi-
sitantes, en especial los “mochileros” que vienen a
San Pedro “sólo a carretear”; es decir, a participar
de reuniones hasta tardes horas de la noche o la
madrugada en grupos afines de adolescentes y jó-
venes, por lo común de ambos sexos, para conver-
sar, beber, fumar, todo en un espíritu de jolgorio,
risas y música rock, grange, hip hop o similares.
Para los residentes atacameños locales, no habi-
tuados a la parranda sino con ocasiones sociales,
civiles y religiosas significativas, este “carrete” sin
fin de grupos que llegan o que se arman en el lugar
y que se renuevan continuamente es más de lo que
se puede tolerar. Los “curaditos” del lugar, que no
faltan, son mucho menos visibles y expansivos; por
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lo demás, son parte de un paisaje social ya antiguo
en el pueblo. Todos los últimos años, los meses
vacacionales (julio, enero y febrero) en especial,
traen consigo la llegada de mucha gente joven chi-
lena. Su composición es del todo abigarrada: estu-
diantes, parejas jóvenes de todas las condiciones
sociales, “mochileros”, artesanos, solitarios, una
que otra pandilla que se traslada desde Calama,
“reventados”, “cumas”, “camboyanas”, “boy
scouts”, “cuicos”, miembros de redes y tribalidades
más o menos difusas, etc. En complemento de lo
anterior, el retorno de población atacameña desde
las poblaciones de Calama y el campamento de
Chuquicamata presiona aún más la localidad. Si a
todo esto añadimos una cierta cantidad de obreros
que tienen al pueblo como lugar de hospedaje tem-
poral mientras se desarrollan inversiones y proyec-
tos públicos o privados en el área, junto con otros
que circulan por la región y que en cierto número y
ocasiones llegan por San Pedro ante la expectativa
de incorporarse a un trabajo, entonces, el escenario
se complica todavía más.

La descripción no agota los flujos: trabajado-
res bolivianos casi siempre ilegales de ascenden-
cia quechua, en su momento reflujo de obreros
atacameños con ocasión de la contracción del mer-
cado laboral minero regional afectado por la crisis
asiática; turistas de países vecinos (Argentina y
Brasil) de paso hacia la costa; y turistas del hemis-
ferio norte, muchos turistas. Entonces, la comuna
y el pueblo en particular son una babel contempo-
ránea de lenguas, figuras, culturas y atuendos, en
un mercado de consumo de paisajes y de tránsitos,
mismo que a la vez es de exclusión o, si se quiere,
de inclusión desfavorable. La población local ter-
mina virtualmente exiliada o, por lo menos, así es
sentido por una corriente importante de residentes
locales, atacameños por origen o por adopción. Este
sentido de invasión es una de las claves de interpre-
tación de un proceso de construcción de alteridades
y, en un mismo proceso dialéctico, de rearticulación
de identidades que tiene por actores a la población
que se define como atacameña o que al menos per-
manece en la comuna. Las definiciones y valencias
asignadas al otro son heterogéneas y asimétricas.
Sobre algunas categorías (“mochileros”, “hippies”,
vagos, gente en el “carrete” y en el “reviente”) recae
no sólo el reconocimiento de una diferencia, sino
que también prejuicios negativos. Ello, a pesar de
que un cierto número de atacameños jóvenes loca-
les o provenientes de Calama podría también caer

en esas definiciones si se atiende a algunos de sus
hábitos y patrones de consumo.

Así las cosas, esos grupos de individuos son
un blanco posible para otorgarles la candidatura a
incendiarios de imágenes en un arrebato insensato
movilizados por el alcohol y las drogas. La plausi-
bilidad de la atribución se incrementa si, además,
se considera la viabilidad o consonancia de estos
actos y de esos sujetos con inclinaciones y prácti-
cas satánicas, desarrolladas por “sectas” cuyos
miembros podrían ser gente como esa, ya que ¿a
quiénes otros más se les ocurriría cometer un sa-
crilegio de ese tamaño? No está de más decir que
esa noción de secta satánica es expuesta, definida y
vulgarizada por los medios, la televisión de manera
privilegiada, es incorporada desde y con las repre-
sentaciones que esos medios proponen y no repre-
senta un tipo de práctica conocido localmente.

Vamos con la segunda tesis. Esta presta su aten-
ción no a los de afuera, a los otros, sino que la mi-
rada se vuelve sobre los propios atacameños. Pero
esto resulta un contrasentido: ¿cómo es que entre
aquellos que son miembros de San Pedro o hijos
de la comuna se les podría imputar el deseo de da-
ñar los santos si lo que cabría esperar es precisa-
mente un apego a ellos, basado en las creencias
religiosas o, cuando menos, el respeto a ellas? ¿Qué
condiciones internas a la comunidad de San Pedro
de Atacama deberían existir, entonces, para hacer
plausible la idea de que los responsables se encuen-
tran entre la misma gente del lugar o relacionada
con ella? Buscando esas condiciones podríamos
encontrar otras claves importantes para entender
el San Pedro de los días presentes.

Asistimos a la rápida desaparición de una co-
munidad pueblerina con una historia, por cierto,
no ajena a los procesos modernizadores que se viven
en el país durante la segunda mitad del siglo XX,
pero que en el caso de San Pedro, por su temprana
e íntima relación con Chuquicamata, tienen inicio
unas décadas antes. El pueblo y cada vez más sus
ayllos y demás comunidades de la cuenca del gran
Salar de Atacama se ven catapultados hoy por in-
tensas relaciones con la región, el país y con el mun-
do global. En algo más de una década (1988 en ade-
lante, aproximadamente) San Pedro se transfigura
en enclave de sobremodernidad, donde un flujo in-
cesante de gentes provenientes de veinte puntos car-
dinales y distancias ocupa fugazmente servicios y
lugares sin habitarlos, consumiendo paisajes y algo
de exotismo cultural. Alrededor de 60.000 visitan-
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tes anuales para alrededor de 1.500 habitantes con
residencia más o menos estable en el poblado es,
posiblemente, una proporción desquiciante.

Esquematicemos tales cambios. Primero, se
debe mencionar un cambio estructural de largo pla-
zo que hemos denominado el paso de las microrre-
giones a la regionalización de la sociedad andina.
Aquel consiste en la paulatina transformación de
una sociedad en que aspectos muy significativos
de su vida económica, social y cultural se resolvía
en espacios sociales locales (comunidades andinas)
relacionadas entre sí según ámbitos geográficos y
sociohistóricos limitados. Por ejemplo, la microrre-
gión andina del Salar de Atacama, correspondien-
te con Atacama la Alta, una de las dos circunscrip-
ciones coloniales de las comunidades indígenas
atacameñas. Aunque lejos de ser completa, al inte-
rior de estos espacios sociales se vivía un grado no
despreciable de autonomía: orientación parcial de
la economía al autoconsumo y el intercambio,
endogamia étnica, integración cultural a través de
un sistema religioso de base andino-católica, etc.
Esa condición cambia drásticamente durante los
siglos XIX y XX. Las comunidades andinas fue-
ron atraídas a la órbita de las economías capitalis-
tas mineras de la plata (Caracoles), el salitre (Salar
del Carmen) y el cobre (Chuquicamata), como fuer-
za de trabajo, en servicios de arriería y en el apro-
visionamiento de productos locales. Mientras lo pri-
mero se sostiene hasta hoy, representando uno de
los sectores sociales regionales con más participa-
ción relativa en la fuerza de trabajo minero
cuprífero y en las faenas extractivas de alta cordi-
llera, lo segundo declinó definitivamente con el
ferrocarril de Antofagasta a Salta y la carretera
panamericana. La sociedad atacameña se relacio-
na de manera íntima y perdurable con la economía
regional y en esa relación se especializa.

La especialización atacameña minera en la
economía regional del siglo XX y la consiguiente
proletarización de una parte significativa de su po-
blación, se acompaña de la migración a centros
urbanos; en particular, al campamento de Chuqui-
camata y la ciudad de Calama. Tenemos ya cuanti-
ficaciones mediante censos, aunque estas no sean
todo lo confiables que quisiéramos8. Según ellos,
la mayoría de los atacameños, alrededor de 10.000
personas, se encuentra hoy en esos centros y, en
menor medida, Antofagasta9. Así lo confirman otras
fuentes de información. Pero esos desplazamien-
tos y urbanización no se explican sólo por la exis-

tencia de polos de atracción y de un cambio de
condición social, sino también por la búsqueda de
inclusión social o, si se quiere, por la búsqueda de
ciudadanía. Cuando el Estado desarrollista de los
años 40 en adelante se hace inclusivo, a través de
la oferta educacional y la integración territorial (ca-
minos, comunicaciones, servicios del Estado), se
convoca a los campesinos andinos a cambiar, a to-
mar la senda del progreso, todo lo cual es a veces
verbalizado como “civilizarse” (Gundermann
2003). Muchos hacen eco de ello, viendo en la vida
urbana las posibilidades de su materialización.

Con esto no queremos decir que la sociedad
indígena tradicional anterior está menos constituida
por o debe menos que la que le sucede a condicio-
nes sociohistóricas generales, coloniales en un pri-
mer momento, republicanas después. Se trata, en-
tonces, de consignar una discontinuidad histórica
que, originada en el nivel nacional e internacional,
transforma la región y con ello, en el encuentro con
la población atacameña, crea procesos y dinámicas
locales que toman la dirección del cambio.

La región de Antofagasta es el blanco de im-
portantes proyectos de inversión durante la segun-
da mitad de la década de 1980 y durante la de 1990.
De una parte, el boom de inversiones mineras pri-
vadas y con participación estatal: cobre en La Es-
condida, El Abra, Radomiro Tomic; litio en el Sa-
lar de Atacama; yodo en la antigua pampa salitrera;
modernización en Chuquicamata, etc. (la lista no
es exhaustiva, sólo indicativa). Lo anterior se com-
plementa con inversiones en transporte de combus-
tibles (gasoductos) y generación de energía (en
Mejillones, por ejemplo), vitales para la continui-
dad y desarrollo minero en el mediano y largo pla-
zo, debido a que el costo de la energía incide en los
costos de producción final de concentrados, sales
o metal refinado. De otra, tenemos también las in-
versiones estatales en carreteras y urbanización.
Esto último, dentro de la tónica general de moder-
nización del país que impulsa el Estado, al amparo
de la bonanza fiscal producida por el sostenido cre-
cimiento de la economía nacional durante el pe-
ríodo que comentamos. Hasta un lugar pequeño
como San Pedro se beneficia con electrificación,
mejoramiento del abastecimiento de agua potable,
desarrollo de telefonía, expansión de infraestruc-
tura urbana, todo esto con participación directa de
fondos estatales. Las comunicaciones viales, a su
vez, articulan internamente toda la región, sus cen-
tros mineros y poblaciones relacionadas, y esta con
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los países vecinos. Para San Pedro es de importan-
cia el proyecto de corredor bioceánico que conec-
ta, a través de los pasos fronterizos Sico y Jama, el
Noroeste argentino con la costa norte chilena, pa-
sando por San Pedro de Atacama y Calama. Todo
esto con financiamiento estatal. Como nota casi
anecdótica, recordemos el proyecto de construcción
de un tramo a través de la localidad de San Pedro,
lo cual levantó una reacción de la comunidad y, de-
rivado de ello, una solución de inversión carísima
en un by pass en que, para peor de males, no se
calcularon adecuadamente los eventos catastrófi-
cos de la hidrología del desierto y se encuentra ahora
con algunas reparaciones no definitivas, aunque en
uso. Como sea, la integración terrestre del norte de
Chile con el norte de Argentina y Paraguay se hará
a través de este corredor, el que cruza por el medio
de San Pedro y sus ayllos. El flujo ya se ha iniciado
con el transporte hacia Paraguay y Argentina, jun-
to al turismo trasandino que se desplaza por tierra.
Quizá también el brasileño en ciernes.

Con lo anterior, el mercado de fuerza de traba-
jo regional se activa y crece rápidamente. A ello se
incorpora un numeroso contingente de atacameños,
como lo vienen haciendo desde principios de si-
glo. El trabajo en la minería resulta atractivo, por-
que remunera comparativamente bien. San Pedro
y localidades como esta de la región traen consigo,
por decirlo así, una capacidad creada para reaccio-
nar frente a las vicisitudes del principal mercado
de fuerza de trabajo regional histórico. Frente a la
minería, San Pedro es, a la vez, proveedora de fuer-
za de trabajo (atraída por los ingresos y la seguri-
dad social relacionada), espacio de repliegue (ante
crisis de precios en el mercado internacional de los
metales) y espacio de retiro (de la fuerza de traba-
jo gastada, jubilada, desahuciada). Ello tiene una
consecuencia estructural sobre las actividades
agropecuarias: salvo algunos casos particulares, es-
tas son secundarias y muchas veces insignificantes
en las economías atacameñas (Gundermann y
González 1995). Con frecuencia los atacameños son
proletarios con residencia rural o semirrural. Las con-
secuencias sobre la residencia y las trayectorias ocu-
pacionales son también notables. Quizá forzando un
poco los términos, podríamos decir que las comuni-
dades atacameñas más importantes no son otra cosa
que constructos sociales armados históricamente
para cumplir esas funciones sociales ligadas a la
participación en el mercado de fuerza de trabajo
minero o relacionado a él en la región.

Pero son algo más. La importancia social y
cultural de las localidades de origen es, con todo,
bastante importante. Podríamos expresarlo con la
idea de la comunidad como un ámbito de relacio-
nes sociales otorgadora de sentido y de propósito a
la existencia social y a la vida cotidiana andina (re-
laciones familiares extendidas, comunidad religiosa
en torno a los santos, organizaciones con fines
lúdicos, etc.). En relación con lo expuesto ante-
riormente, entonces, la comunidad andina es tal no
sólo porque goce de la capacidad de producir y re-
producir ese ámbito de relaciones sociales, sino por-
que las condiciones de existencia de la población
que las habita o que proviene de esos conglomera-
dos encuentra y produce allí esa vida social que no
está presente o lo está de un modo muy diferente
en espacios sociales como los campamentos mine-
ros o las poblaciones de la periferia de Calama. En
este sentido es que la comunidad andina atacameña
es una reproductora de la tradición; pero lo es en
relación con la modernidad de la minería y los sis-
temas sociales que promueve. Es, entonces, mu-
cho más que pura inercia: es una tradición que exis-
te en la relación, en sus nexos con la modernidad
regional y, en parte al menos, en función de ella.
Por lo tanto, si no entendemos relacionalmente es-
tos fenómenos, dejamos de entender qué es lo
atacameño y qué es lo que está pasando en San
Pedro.

El turismo en San Pedro, fenómeno hoy de
todos los días, omnipresente, arranca hace ya más
de una década desde una identificación del lugar
como un sitio especial por su belleza, su tranquili-
dad y la magnificencia del desierto que lo rodea.
Era un “dato” conocido por pocas personas. El sa-
cerdote jesuita Le Paige con su museo contribuyó
a darle notoriedad nacional y también visibilidad
en algunos circuitos internacionales. El desarrollo
nacional y mundial del turismo, su diversificación
y especialización explican que San Pedro pueda
constituirse como un punto significativo de un con-
junto de redes diferenciadas, según los públicos
consumidores, de viajes y lugares. Rápidamente
pasó de “dato”, como quizá debió quedar, a lugar
de visita y referencia obligada para diversos seg-
mentos de consumidores de turismo. Esa visibili-
dad creada y reproducida por el mercado turístico
y por la cultura del viaje (la “onda”, la moda, estar
circulando) es la que promueve la masividad y he-
terogeneidad casi al infinito del turismo sanpedrino.
La sociedad local fue también organizándose,
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redefiniéndose en función de esta industria, como
antes lo hizo para la minería. Dejó de ser un sitio
de expulsión neta de población hacia la minería y
los centros urbanos regionales, para transformarse
en uno que retenía y atraía ciertos tipos de pobla-
ción. Esa población tuvo, tiene, diversos orígenes,
desde “gringos”, pasando por santiaguinos alter-
nativos, hasta atacameños de los villorrios que cir-
cundan por el norte y el este el gran salar (Machu-
ca, Toconao, Socaire, Talabre, Camar, Peine). Sus
inserciones en el nuevo dinamismo alcanzado por
la localidad se encuentran, correspondientemente,
segmentadas: camareras, cocineras y servicios di-
versos, las mujeres atacameñas; trabajadores en la
construcción, choferes y algunos guías de turismo
para los hombres atacameños jóvenes; unos pocos
atacameños arman sus empresas de hotelería, res-
taurantes, casas de pensión y servicios de tours por
el área. De los “afuerinos”, que así llegaron a ser
bautizados, dos categorías pueden consignarse:
empresarios pequeños y alguno en la categoría de
grande como la del Hotel Explora; de otro lado,
una abigarrada serie de gentes que incluye a
“hippies”, gente en el carrete, los que buscan un
remanso de paz o los que llegan a restañar heridas
y en búsqueda de cura.

Los atacameños siguen viendo en el trabajo
minero o en actividades asalariadas conexas, espe-
cialmente las relacionadas con las principales em-
presas mineras de la región, un buen proyecto de
desarrollo económico y circulación social; desde esta
base es posible plantearse la profesionalización de
los hijos y la incorporación a una sociedad urbana.
Aquellos de la comuna de San Pedro encuentran hoy
en el turismo y la activación económica que ésta ha
provocado una fórmula complementaria de trabajo
e ingresos. Salvo los que han dispuesto de algún
capital, es claro que para los demás la inserción en
el turismo es muy poco promisoria. La incorpora-
ción étnicamente diferenciada (“atacameños”, “chi-
lenos”, algunos “gringos”) en el mercado turístico
local y la competencia entre los empresarios del sec-
tor (también segmentada, por momentos, entre
“atacameños” y afuerinos), se encuentra en la base
de una de las fracturas sociales más conflictivas de
San Pedro (Gundermann 1999).

Cambios Sociopolíticos

Abordemos todavía otro aspecto indispensa-
ble para la argumentación que seguimos. La co-

muna de San Pedro fue creada con la reorganiza-
ción político administrativa del país impulsada por
el gobierno autoritario. Se crea un municipio andino
en Atacama la Alta. Se asignan importantes fun-
ciones y recursos a los gobiernos municipales. A
riesgo de recaer en una frase manida, digamos que
los municipios se hacen instituciones socialmente
relevantes para la gente, en particular para aque-
llos más desposeídos (en materias de salud, educa-
ción, subsidios, asistencia social, gestión hacia
otros organismos del Estado, inversiones en servi-
cios e infraestructura local, etc.). Hasta inicios de
los años 90 la designación de autoridades locales
reprodujo el modelo autoritario de gobierno y el
manejo de clientelas en el plano local. La demo-
cratización ocurrida esos años permite la compe-
tencia por la designación de alcaldes y concejales
y la participación de la población en su elección.
La creación de un sistema político local (grupos,
dirigentes, clientelas, acción partidaria, relación con
partidos nacionales a través de sus líderes, opera-
dores y redes regionales, etc.) no destacaría de
manera especial, sino estuviera empapado, en sus
discursos y prácticas, por la apelación a la identi-
dad étnica.

En efecto, el espacio político local es produci-
do y controlado por líderes, dirigentes y organiza-
ciones atacameñas. A pesar del peso que tienen en
la economía local y a su pesar, la población de re-
sidentes “afuerinos” no ha intervenido hasta ahora
como una voz que tenga algo que decir, como no
sea el reaccionar frente a medidas que afectan sus
intereses (por ejemplo, decretos municipales, tari-
fas de servicios locales controlados por el munici-
pio). Acaba de surgir la primera organización de
ellos que, como era de esperar, dirige sus objetivos
a las cuestiones de la gestión del turismo; pero,
pudiera ser base también para algo más... El go-
bierno local es atacameño y esa condición se hace
sentir en la gestión alcaldicia y de los concejales.
La alcaldesa actual es no sólo primera autoridad
de la comuna de San Pedro, sino que también Con-
sejera Nacional Atacameña en el Consejo Nacio-
nal de la Corporación Nacional de Desarrollo In-
dígena. Por todo ello es que la dimensión de lo
étnico impregna todo el espacio político local.
Desde cierto punto de vista es un componente cen-
tral del lenguaje de la política local; es decir, de las
argumentaciones, de la construcción del sentido
colectivo acerca de los espacios y temporalidades
sociales, del derecho, de las instituciones, del con-
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flicto social. Desde otro, constituye una teleología,
un conjunto de fines urdido desde ese discurso que
guía la acción de la autoridad y las organizaciones
sociales. Si los gobiernos locales son un punto de
objetivación de la competencia política por el po-
der del municipio y, antes que eso, también un lu-
gar de manifestación del conflicto social, entonces
la etnicidad, la apelación a lo étnico es hoy un com-
ponente central del conflicto social y de la compe-
tencia política en San Pedro.

En la acción colectiva andina del siglo XX po-
demos reconocer dos variantes. La primera,
desarrollista, llevada adelante por organizaciones
como el Centro para el Progreso del Valle de
Atacama en las décadas de 1950, 1960 y princi-
pios de la de 1970. Su marco de acción es local y
el cambio modernizador en la comunidad es su
horizonte de referencia (hospital, mejoras en los
servicios y la infraestructura pública en el caso re-
cién mencionado). La segunda, ulterior, es étnica;
mira no hacia la localidad, sino hacia un grupo so-
cial, una comunidad imaginada más amplia: la de
los atacameños. Sería largo de desenrollar la his-
toria paradojal de esta denominación étnica, así
como las vicisitudes y radicales transformaciones
de una sociedad y una cultura que recurrentemente
son vistas como una suerte de identidad corpórea
que, afectada por la historia, de todos modos
sobrevuela los tiempos y la geografía. Es un tipo
de acción contemporánea con la arremetida de la
última ola de modernización antes resumida. Aun-
que tiene una fuerte expresión local a través de or-
ganizaciones como las Comunidades Indígenas, es
el plano de la acción étnica la que adquiere prima-
cía (en torno a cuestiones como el reconocimien-
to, las políticas de afirmación étnica o, como se las
ha denominado oficialmente, de discriminación po-
sitiva). Desde el Estado y también desde las de-
mandas y acción colectivas formuladas por diri-
gentes y organizaciones atacameñas, esta acción
no es contradictoria con una postura desarrollista;
se observa sí que esta última es incompleta e insu-
ficiente. Esta posición representa a la mayoría de
los dirigentes atacameños y, en general, a aquella
gente étnicamente consciente.

Pero la variedad no se agota ahí. Hay otra de-
finición política sobre lo étnico. Es una perspecti-
va que no aboga por la inclusión étnicamente dife-
renciada en la nación chilena ni por tener como
garante de ello al Estado. ¿Cómo se entiende esto?
Es un lugar común decir que el Estado-nación de

inicios del siglo XXI es mucho más débil que en el
pasado. La transnacionalización de la economía y
la dependencia de los sistemas financieros inter-
nacionales es el síntoma mejor conocido. Se ha ad-
vertido también que en el plano de las subjetivida-
des y las adhesiones, la identificación con la nación
deja de tener la centralidad que alcanzó. Con todo,
esto es válido, más bien, para ciertos segmentos de
población: aquellos efectivamente transnacio-
nalizados por sus experiencias, educación, forma
de vida, etc.; pero, también, aquellos correspon-
dientes con minorías nacionales y étnicas. Se debe
advertir, sin embargo, que en este último caso lo
nacional no se diluye y relativiza en una experien-
cia supranacio-nal; por el contrario, adquiere im-
portancia al relacionarse con la idea de autonomía,
de liberación (del neocolonialismo, de “occiden-
te”, de la opresión de los “mestizos”, etc.). Ciertos
individuos y quizá redes atacameñas son difusores
de este tipo de ideas y sensibilidades.

¿De dónde emergen estas representaciones?
¿Cómo se gestan y encarnan? El lenguaje político
del multiculturalismo llega a través de dos vías: la
acción de los gobiernos de la Concertación en ma-
teria de poblaciones indígenas chilenas (Ley Indí-
gena, Conadi, etc.), y la acción de las propias or-
ganizaciones andinas que desarrollan vías de
información y comunicación más o menos autó-
nomas. Se reproduce luego a través de reuniones y
eventos de distinto tipo en la región, el país y en el
extranjero, la mayoría de ellos financiados con fon-
dos estatales. El acceso a través de internet a nu-
merosas páginas web, en especial las mapuches que
son a este respecto muy activas, pero también una
como la del Movimiento Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN) de México, es sin duda otra fuen-
te de información e inculcación de ideas. El I Con-
greso de Pueblos Atacameños ocurrido hace ya al-
gunos años en la localidad de Chiu-Chiu (cabecera
de la antigua Atacama la Baja) es a este respecto un
verdadero parteaguas. Allí se hicieron manifiestos
discursos y posturas bastante radicales, junto con
otros que en definitiva han primado en la acción
étnica de la zona, bastante más atemperadas, conci-
liadoras y negociadoras. Se trata de destacar, enton-
ces, que para ese momento existía ya una densa red
de relaciones entre comunidades y con Calama, en-
tre dirigentes, organizaciones, líderes, profesiona-
les, políticos atacameños locales, funcionarios pú-
blicos y representantes estatales. Existían también
variantes de discursos étnicos en torno a las dos po-
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siciones esbozadas. La etnicidad atacameña estaba
plenamente constituida en el discurso social.

De esta manera, la acción estatal forma las or-
ganizaciones étnicas y las imágenes sobre lo étni-
co a principios de la década de 1990, pero es de
hacer notar que encuentra un terreno fértil en va-
rios sentidos. De una parte, las imágenes difundi-
das por los textos escolares, la acción de organis-
mos no gubernamentales y de algunos intelectuales,
el antiguo concepto de “indio” presente en las re-
laciones interétnicas. De otra, el turismo de San
Pedro que irradia por toda la zona también ayuda:
este implica extrañamiento, contacto con lo extra-
ño, con lo diferente (rostros y figuras, hábitos, len-
guas, formas de sociabilidad) y, por comparación,
consigo mismo. El turismo crea por doquier situa-
ciones especulares donde es posible expandir la
reflexividad sobre el sí mismo individual o colec-
tivamente considerado. Los años 90 fueron muy
favorables para pensar las diferencias étnicas y
resituarlas más allá y por sobre el estigma de “in-
dio” (Gundermann 2000).

Sociedad y Cultura Andina en la
Atacama del Presente

Destaquemos, por otra parte, la contempora-
neidad de la sociedad y la cultura de una localidad
como San Pedro de Atacama y el tipo de transfor-
maciones producidas. ¿De qué cultura atacameña
hablamos? Debemos, sin duda, acogernos a una
perspectiva de cambio, según la cual estamos en
presencia de culturas transformadas y en transfor-
mación a través de procesos de modernización y
de incorporación a la modernidad. La que existe
no es sino cultura andina embebida o recompuesta
por procesos de modernidad. Su arquitectura es la
de conjuntos de significados dispuestos en planos
que se complementan y se oponen, se traslapan y
se diferencian, entran en conflicto y se acomodan.
La cultura atacameña y, de manera más amplia, la
andina regional, cabalga sobre lo local, lo regio-
nal, lo subregional andino y un plano mundial.
Como se señala en la literatura sociológica, la lle-
gada de la modernidad hace que las relaciones so-
ciales no se aferren más al contexto local de
interacción. Lo mismo ocurre, por lo tanto, con la
cultura. No depende ya de las localidades y comu-
nidades y sus microrregiones de referencia. Su di-
námica no es de integración, sino de heterogeni-
zación y aumento de complejidad, con síntesis y

reintegraciones sólo parciales y, en cualquier caso,
provisorias y temporales. Está sujeta a muy diver-
sos vectores de fuerza situados localmente, en el ám-
bito de los movimientos sociales, en el del Estado-
nación chileno, en el de los agentes culturales
andinos subregionales, en el de la globalización eco-
nómica y la mundialización cultural. Asimismo, es
el resultado de un proceso histórico en el que los
sujetos andinos han tenido de manera constante una
posición precaria en un juego desigual, y en el cual
han actuado desde posiciones de poder y legitimi-
dad muy poco expectantes.

En efecto, la apertura económica, social y sim-
bólica tiene consecuencias de diferenciación de las
poblaciones andinas. Ellas son, de una parte, es-
tructurales; es decir, llevan a la conformación de
estratos y segmentos definidos por atributos eco-
nómicos y socioeducacionales. De otra, también
transforman la vida cotidiana y familiar; repárese,
por ejemplo, que las diferencias generacionales
marcan intensamente la vida social andina actual.
Por lo demás, la exposición y la apropiación de la
modernización no es homogénea, es visiblemente
diferenciada. Al ser esto así, son considerables las
diferencias generacionales, educacionales, ocupa-
cionales y de competencia sociocultural. Ello tie-
ne consecuencias importantes en los proyectos de
vida, en la continuidad de la vida campesina fami-
liar, en los patrones de consumo, en las disposi-
ciones respecto de lo agrario y lo rural, en los pa-
trones de socialización, etc. La competencia y el
desempeño según los repertorios culturales se
estructuran siguiendo, aproximadamente, las líneas
de la diferenciación social andina; o sea, según seg-
mentos generacionales y también socio-ocupacio-
nales. Con la apropiación y el consumo cultural
sucede otro tanto. Esquematizando en exceso po-
demos decir que las culturas locales y muchos de
los componentes de la cultura andina popular son
desarrollados por las generaciones mayores y ru-
rales andinas, en tanto que, como es previsible, los
aspectos de cultura mundializada lo son más bien
por las generaciones jóvenes urbanas. Todos com-
parten, por su exposición a la escuela y a la interac-
ción social regional, el plano de cultura nacional,
la percepción de chileno, nortino, etc.

Lo anterior arrastra otras consecuencias. ¿Exis-
te el individuo andino, en el sentido moderno del
término? Hasta cierto punto sí. En efecto, la regio-
nalización de la sociedad andina es también un fac-
tor de apertura a la realización más autónoma del
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individuo. Este ya no queda sujeto irremediable-
mente como antaño a la comunidad local ni al gru-
po de parentesco. El sino o destino socialmente
determinado no se circunscribe a la condición cam-
pesina e indígena. La castellanización, la educa-
ción formal básica, las comunicaciones, en suma,
la integración regional, crean las posibilidades de
apertura a otros espacios laborales, residenciales y
de vida. Las instituciones locales no tienen ya la
capacidad de prescribir cursos de vida atados a la
existencia campesina. Las barreras exteriores de
contención se abatieron ampliamente, como ya he-
mos dicho.

Una sociedad y cultura local como la de San
Pedro que se hace más heterogénea, desterritoria-
lizada o deslocalizada, desruralizada, desagrari-
zada, descampesinizada, en definitiva más comple-
ja, cada vez más dinámica y que, además, deja un
margen cada vez más amplio a la realización autó-
noma de sus miembros, es una sociedad que opera
con un aumento en el grado de incertidumbre. La
continuidad de la tradición ya no es posible, deja
de existir seguridad acerca de las inserciones so-
ciales previsibles; la ciudad con su relativo anoni-
mato y sus redes sociales difusas a medida que se
sale de los círculos familiares no es totalmente sa-
tisfactoria; el mercado sirve como un mecanismo
de integración y realización sólo para quien puede
sostenerlo (por ejemplo, los trabajadores ataca-
meños calificados de la minería). Para peor de
males, las localidades están siendo expropiadas,
sometidas a extrañamiento para sus propios hijos.
Fueron por muchas décadas, como propusimos,
plataforma de salida, ámbito de repliegue y cuartel
de invierno para los atacameños en la región. Si-
guen operando esas funciones, pero se están trans-
formando a pasos agigantados y están siendo
percibidas como crecientemente intervenidas. San
Pedro es sentido por numerosos atacameños como
enajenado y no les falta razón: muchas tierras se
han vendido y se siguen vendiendo para su uso
como parcelas de agrado, lo principal del negocio
turístico no es atacameño, etc. Desde luego, la sen-
sación de exilio tiene valoraciones un tanto dife-
rentes, según se trate de los que están más o menos
al margen o con inserciones desventajosas, de los
que se reciclan y los que se ponen a tono con los
tiempos.

Existe desconcierto, malestar, sentimiento de
pérdida de control, sentido de pérdida de lugar, se
experimentan formas de temporalidad más diver-

sas, existe azoramiento ante la apuesta por la com-
petencia, antagonismo, también temor ante un
mundo más abierto. Las reacciones individuales y
colectivas pueden ser muchas. Ellas se elaboran
desde un piso que parece ser común. Este queda
trazado con la transformación de la visión de la
comunidad como carencia (signada por la pobre-
za, la migración, el aislamiento, la marginalidad,
el rezago), a la comunidad de San Pedro como nos-
talgia. Una retórica de la nostalgia impregna la
mirada y las respuestas de los atacameños a los
cambios rápidos y profundos que han experimen-
tado. Desde aquí es posible distinguir la silueta de
varias orientaciones. Sin duda, los resignados,
aquellos que ven el cambio como irreversible y no
necesariamente negativo, aun cuando con un costo
cultural y social importante. Creo que correspon-
de a la mayoría de la población. Muchos ven en el
estado de cosas de San Pedro, dadas esas particu-
lares circunstancias, como una oportunidad de pro-
gresar, de allegar más ingresos, de eventualmente
labrarse una posición sólida; ello se da en combi-
nación y de una manera no necesariamente contra-
dictoria con posiciones etnicistas (por ejemplo, la
de un pequeño empresario atacameño que incor-
pora en la competencia un discurso o retórica de la
identidad más o menos a sabiendas del uso instru-
mental de su apelación a la cultura). Es que San
Pedro ha cambiado mucho, pero también hay mu-
cha actividad y mucha gente, la mayoría de la cual
no es de afuera, sino atacameña local, retornada o
migrada. Bastante diferentes y minoritarios son
aquellos individuos que asumen los cambios como
agravio, como ofensa desde los poderes de “occi-
dente”, como invasión de los “chilenos” sobre la
“nación” atacameña, etc. En sus extremos, ambas
posiciones pueden tocarse. En esos términos, no
es el cambio lo que a fin de cuentas se cuestiona,
sino que la dirección que este toma como anula-
ción de la diferencia étnica. Por cierto, es una in-
terpretación ex post, desde los discursos de la iden-
tidad, ahora en boga. Por lo demás, bastante
problemática, porque si en un sentido la cultura
atacameña como un todo es objetivamente menos
diferente, menos diacrítica (por cambios internos
y por incorporación de otros planos o plexos cul-
turales), en otro, el de la subjetividad social, nunca
se habían remarcado y publicitado más las marcas
de la identidad, las señas de la diferencia étnica.
Por lo tanto, tampoco la modernización per se es
lo que se pone en cuestión, sino los poderes de
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quienes dirigen esos cambios o, lo que es lo mis-
mo, la ausencia de poder propio. Estas visiones,
doxas, juicios y proposiciones pueden mantenerse
como tales, sin que se objetiven en prácticas con-
secuentes con ellas; en otros casos dan origen a la
voz y al movimiento. Son estos los que más intere-
san para seguir el hilo conductor del ensayo. Cuan-
do por fenómenos de agregación social dan origen
a la acción colectiva, estamos ya en presencia de la
sociedad.

Entre las segundas, aquellas colectivas, la res-
titución y reafirmación del sentido parecen prove-
nir de la etnicidad. El recurso a la etnicidad se alza
como un dominio cultural, semántico, de reinte-
gración de sentido y de reducción de complejidad.
Pero también se asocia, dado un ambiente favora-
ble como el que ha prevalecido en la última déca-
da, con el “empoderamiento”, como gusta decirse
hoy, con el darse cursos de acción y gestionar ca-
pacidades y cuotas de poder locales que en el futu-
ro podrían, eventualmente, llegar a ser territoria-
les. Las organizaciones y asociaciones indígenas
son su mejor exponente, pero también se pueden
citar los bailes religiosos en auge. Otra vía no es
restitutiva, sino que supletoria o de reemplazo.
Todas las variantes de la relación entre cambio so-
cial-cultural atacameño y modernización se con-
densan aquí: adhesión a nuevas iglesias populares
como las protestantes, desandinización o, si se quie-
re, popularización de la religiosidad andina; pero
también la incorporación a las corrientes de la
subcultura del consumo de masas, en especial en-
tre los migrantes, que se estructura a través de re-
des de relaciones sociales. Desde luego, orienta-
ciones colectivas restitutivas y supletorias no son,
necesariamente, contradictorias con cambio y mo-
dernización si se atiende al hecho de que, básica-
mente, estamos en presencia de poblaciones social-
mente diferenciadas y culturalmente complejas.

Desenlace

Tenemos quizá suficientes elementos de jui-
cio para cerrar el decurso de estas ideas. La apela-
ción a la etnicidad es un punto fuerte de las fractu-
ras sociales y de la política local sanpedrina. Divide
a “atacameños” de “afuerinos”, a su modo tam-
bién divide a las posturas temperadas de aquellas
más radicales acerca de las implicaciones políticas
de la identidad. El control del poder local con arre-
glo a la etnicidad ha corrido hasta ahora en favor

de los líderes, organizaciones y redes con visiones
moderadas, dialogantes con el gobierno de la Con-
certación y en relación con el sistema de partidos.
Durante los años 90 triunfan en tomar y mantener
el control del poder político local, entonces, los
segmentos atacameños concertacionistas o al me-
nos dispuestos a acogerse a su alero y efectuar las
transacciones que fueran oportunas. En realidad,
se crean, se producen, por así decirlo, en esa rela-
ción; su formación no es anterior a la apertura de-
mocrática de los años 90. Pero ello sólo después
de un primer alcalde no atacameño antiguo resi-
dente en la localidad, que por período compartido
dirigió la comuna un par de años.

Consistentemente desplazados de las posicio-
nes del poder político local o sólo en posiciones
subalternas y específicamente atingentes a lo étni-
co, quedan aquellos que profesan posturas étnicas
que se aproximan a un etnonacionalismo. Es una
corriente de segunda figuración en las preferencias
atacameñas. No tienen espacio político ganado. Se
encuentran en los bordes y en algunas organiza-
ciones de base. Pero pugnan por ganar ese espacio
y por reorientar la acción política étnica en un senti-
do distinto. Sus miembros participan de organiza-
ciones, donde buscan ganar presencia y liderazgo.
Una red de relaciones más o menos activa y fluida
los mantiene en comunicación y les permite repro-
ducir una suerte de “espíritu de cuerpo”. Están pre-
sentes y actúan al interior de las organizaciones,
institucionalidad y redes de relaciones y comunica-
ción que han creado los gobiernos de la Concerta-
ción. Se apoyan allí y gozan de su financiamiento.
Difícilmente tendrían la vigencia y visibilidad de
que gozan sin esos puntos de anclaje.

¿Están condenados a perpetuidad en la políti-
ca comunal y en el espacio andino atacameño a
una posición subalterna? No comparten la política
oficial de discriminación positiva. Aquella es a lo
más un medio para incidir en el largo plazo en cam-
bios estructurales para la etnia atacameña. El con-
cepto de “nación atacameña” no les es extraño. De
esta manera, las imágenes utópicas se dirigen ha-
cia una futura fórmula de autonomía política, te-
niendo como discurso evocador el Tawantinsuyu y
Tiawanacu. Toda acción parcial que se oriente en
esa dirección es bienvenida. Por ejemplo, han par-
ticipado activamente apoyando la tesis de la en-
trega a las comunidades atacameñas de un am-
plio territorio andino (todo el Salar de Atacama y
el interior de Calama) y no de los sectores que



233Inicios de Siglo en San Pedro de Atacama: Procesos, Actores e Imaginarios…

efectivamente utiliza la ya débil base agropecuaria
de las comunidades, como se pretende desde el Es-
tado. Están adentro, pero soñando con estar afue-
ra. La apertura etnopolítica no se vive entonces
como oportunidad, sino como una marcha fatigo-
sa, eventualmente heroica y, en cualquier caso pre-
ñada de grandes obstáculos, hacia la liberación
atacameña de la opresión del Estado nacional chi-
leno. Dudo que exista un programa o siquiera una
visión política consistente, pero tales ideas existen
e informan ciertas formas de acción. El que sus
ideas salgan de los bordes urbanos de Calama, don-
de se gestan y prendan socialmente, creo que lo
determinará la evolución que tome el etnonaciona-
lismo mapuche.

¿Es posible trazar un perfil social, además de
político, de esas figuras nuevas en la sociedad
atacameña? Son culturalmente disconformes, pero
en un sentido mucho más amplio que el de ir con-
tra la situación de cambio cultural acelerado del
que ellos mismos son en buena medida el produc-
to. Se encuentran presentes posiciones anties-
tatalistas, antisistema, antiinstituciones, anti lo
establecido. La propia se parece en algo a la dis-
conformidad juvenil. De hecho, muchos son jóve-
nes. La mercantilización de la vida cotidiana, las
relaciones sociales basadas en el interés y no en la
solidaridad, el autoritarismo imperante en la so-
ciedad, la injusticia, etc., son cuestiones que les
conciernen. Pero sus posiciones, definiciones y jui-
cios también tienen que ver con la disconformidad
popular, la de las poblaciones, de los obreros; tam-
bién con la percepción de la volatilidad de los em-
pleos, los bajos ingresos, la precariedad material
de los desposeídos, la exclusión social y con, a
veces, el sinsentido, la falta de trascendencia en
sus vidas. Ahora, ¿hay algo en sus inserciones so-
ciales que los caracterice en particular? Aquellas
parecen ser problemáticas, pero de una manera dis-
tinta a la esperada. Se trata de sujetos de origen cam-
pesino, originarios de familias más o menos tradi-
cionales; no obstante, no podría decirse que
sostengan patrones y relaciones adecuadas a la re-
producción de un ethos y una forma de vida campe-
sina andina. De hecho, surgen preferentemente de
medios urbanos donde han nacido o donde sus pa-
dres los han llevado; poseen, por lo tanto, experien-
cia urbana y de vida en poblaciones. Cuentan, por
lo general, con niveles educacionales bastante más
altos que los de sus padres. Laboralmente, viven
todas las incertidumbres de un mundo competitivo

que bulle bajo sus pies. Sus inserciones socio-labo-
rales y también sociales son, de esta manera, poco
establecidas, poco institucionalizadas, poco claras,
poco seguras: se trata de gente más o menos joven
desplazada hasta cierto punto de las incorporacio-
nes más expectantes en los mercados laborales obre-
ros o de los empleos de cuello blanco; se trata tam-
bién de sujetos que no son campesinos, no son
pobladores marginales, sus vidas no se organizan
tampoco en torno a la virtud obrera. Surgidos de los
procesos de modernización regional, podrían ubi-
carse más bien en esas capas medias bajas en vías
de armarse socialmente para quienes, como en este
caso, el presente y futuro se presenta lleno de in-
certidumbre y pleno de obstáculos.

La etnicidad y, en particular, esa forma discur-
siva de la etnicidad latinoamericana conocida
como indianismo, profusamente aderezada con in-
terpretaciones y reinterpretaciones de lo andino,
encuentra en este sector social, entre algunos de
sus miembros al menos, un medio receptivo y un
soporte para su promoción activa. La segunda mi-
tad de la década de 1990 asistió al nacimiento de
estas miradas. Bajo el influjo de estas ideas, en lo
cultural son tradicionalistas y hasta conservado-
res, lo que ha llevado, por ejemplo, al surgimiento
de una neorreligiosidad andina y al rechazo de las
formas de religiosidad andina católica. Ha lleva-
do también a una idealización esquemática de la
cultura del pasado y a la recreación de una tradi-
ción imaginada. Una sociedad más abierta en la
que, además, se tiene acceso a sensibilidades cul-
turales globalizadas que valorizan lo étnico, tam-
bién contribuye lo suyo a un apego que resulta tan
sospechosamente cercano con sus fuentes moder-
nizantes. Esa memoria rearmada habla de una so-
ciedad del pasado buena y armoniosa, primero;
heroica y en la resistencia, después, persistente a
pesar de los pesares. La comunidad andina es su
modelo ideal, olvidando o ignorando que es una
institución colonial. Se profesa así un comunalis-
mo que deifica las bondades de la vida andina, con
una economía de base agraria que se abre hacia
otras posibilidades, como no podría ser de otro
modo en un lugar del tipo de San Pedro, pero suje-
to de control atacameño y con fidelidad a lógicas
de gestión “andinas”. El multiculturalismo es, a la
vez, el código y el modelo político, pero más o
menos radicalizado en su rechazo al partidarismo
de la política atacameña y en su incipiente etnona-
cionalismo. Esto último, posiblemente tomado de
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los debates internacionales sobre los derechos co-
lectivos, la emergencia de una política de la dife-
rencia y, también, en la estela de las posiciones
mapuches más radicales. Un modo de pensar la
historia y la sociedad marcadamente dualista, se-
gún polaridades antitéticas y en conflicto que des-
criben esencias sociológicas inmunes al tiempo y
la acción de las propias sociedades (occidente vs.
el “indio”; “chileno” vs. “atacameño”; nativo vs.
“afuerino”; Estado vs. sociedad; poder y dominio
vs. subalternidad, etc.), colabora muy poco en abrir
el reduccionismo militante de estas ideas. Reinte-
gran sentido, sin duda, pero al costo de un brutal
empobrecimiento de la reflexión y de la rigidez
del diseño y la evaluación de cualquier curso de
acción política en la localidad.

¿Acaso estos sujetos no cumplen razonable-
mente bien las condiciones que era necesario esti-
pular y presentar para creer que algunos de los ac-
tos que han sacudido a San Pedro pudieran ser
perpetrados por individuos atacameños? Las pes-
quisas policiales, en caso de que arriben a algo de-
finitivo (por ahora suspendidas), podrían llegar a
inculpar hechores locales por alguno de los incen-
dios o intento de incendio. Pero en realidad tam-
bién podrían dar con quiénes vienen realizando sus-
tracciones de especies y dinero entre obreros
cesantes que deambulan ocasionalmente por el área,
o entre “mochileros”, o cualquier otro. Claramen-
te, no corresponde seguir por este camino de espe-
culación, pues, como habrá resultado suficiente-
mente explícito a lo largo del texto, hemos acudido
a él sólo como recurso de una trama expositiva más
rica. No pretendemos en modo alguno, ni es nues-
tra tarea, el buscar culpables; nos concierne, en
cambio, la de exponer de la manera más clara y
precisa posible una configuración social y un pro-
ceso con base en el cual pudieran entenderse esos
hechos, ante todo como síntomas de una realidad
social que los contiene y no como juicios
inculpatorios. De otra manera, esta función infor-
mativa, crítica e interpretativa también le concier-
ne al periodismo, con sus propias herramientas. En
esto, los medios han seguido de cerca las cuestio-

nes de San Pedro y con cierto sensacionalismo, sin
siquiera intentar ir más allá o, si ese es el caso,
como el de un desgraciado artículo de El Mercu-
rio, allegando agua al molino con una visión par-
cial y sesgada de los conflictos de los pueblos in-
dígenas chilenos con grandes empresas privadas y
con el Estado. Se avalan, así, las tesis del terroris-
mo étnico, leitmotiv de la visión mercurial sobre
lo indígena, funcional a la protección de los gran-
des intereses privados y, a la vez, útil para discutir
el multiculturalismo, por lo demás tibio, de la
Concertación.

Los argumentos mediáticos para la inculpa-
ción y la criminalización con base ahora en la
acción etnopolítica tienen por desgracia eficien-
cia política local y, seguramente, regional y na-
cional. Contra este uso de los fulgurantes cam-
bios acaecidos en San Pedro de Atacama bajo una
lógica de la sospecha, levantamos la protesta por
una imagen diferente. Los procesos que catapul-
tan San Pedro, incluidos entre ellos la acción
política por la diferencia étnica, contienen algo
mucho más valioso y promisorio, a pesar del pe-
simismo de muchos atacameños que contrapesan
el dinamismo y prosperidad de la localidad con
el extrañamiento, la pérdida de control de ella y,
por esa vía, el abandono de un modo de vida. La
acción colectiva y, en particular, los movimien-
tos sociales tienen una dimensión liberadora,
emancipadora. En este como en otros movimien-
tos de la modernidad de los últimos lustros hay
sin duda reacción, a la artificialidad de la vida
moderna, a su extrema racionalización, al con-
tractualismo de las relaciones sociales, a las pro-
fundas desigualdades que la recorren, a la incerti-
dumbre. Hay también una promesa de creatividad,
de innovación, incluso o precisamente en y con
las ambigüedades y contradicciones de esos mo-
vimientos. Generan una visión especular, una
imagen de la sociedad sobre la sociedad revelan-
do sus problemas, mostrando la existencia de es-
tos, proponiendo a veces el sentido del cambio
cual una profecía. Hablan desde la sociedad acer-
ca de que otra sociedad es posible.
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La Atacama del turismo. Diferenciación de espacios y actividades. Calle Caracoles donde se concentran los servicios al movimien-
to de visitantes que ininterrumpidamente se desarrolla en la comuna de San Pedro de Atacama.
The touristic Atacama. Differentiation of places and activities. The continuous service-oriented activities for visitors take place on
Caracoles Street in the community of San Pedro de Atacama.

La Atacama de la etnogénesis. No “atacameño”, sí “Lickan Antai”; el principio de autenticidad en acción
The Atacama Ethnogenesis. Not “Atacameño,” but instead “Lickan Antai”, the principle of authenticity in action.
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La Atacama y la Puna de Atacama. Confraternidad entre el pueblo de
San Pedro de Atacama y el de Catua en la Puna de Atacama, Argenti-
na, con ocasión de la visita de una delegación a San Pedro el 24-26 de
noviembre de 2003, día del aniversario de la comuna homónima. En
la muestra de artesanías de los vecinos de Catua, un retrato enmarcado
de Bolocco y Menem simbolizando, en un código parental, la alianza
entre los pueblos chileno y argentino.
The Atacama and the Puna de Atacama. Meeting between the people
of San Pedro de Atacama and those of Catua in the Puna of the
Atacama, Argentina, when the latter paid a visit to San Pedro in 2003,
during the aniversary celebration of this town, November 24-26. Among
the handicrafts of Catua, there is a portrait of Bolocco and Menem
symbolizing, in a socially parental code, the alliance between Chileans
and Argentineans.

La Atacama del Sound y del Rock. Un flujo cultural subregional, el núcleo de una enorme creatividad cultural andina y de una muy
activa participación de los jóvenes atacameños. La dinámica musical andina señala rutas de la transformación cultural atacameña.
The Atacama of Sound and Rock and Roll. A subregional cultural flux exists, the nucleus of great Andean cultural creativity with an
active participation of Atacama youth. Andean music opens the door to cultural transformations of the Atacama people.
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La Atacama de la etnopolítica. El 5 de julio de 2003 en la Junta de Vecinos de San Pedro de Atacama, el presidente del Consejo de
Pueblos Atacameños entrega el Informe Final y Demandas del Pueblo Atacameño a don Patricio Aylwin, quien presidió la Comi-
sión de Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas del gobierno concertacionista de Ricardo Lagos.
On July 5th, 2003, during the meeting of the Neighborhood Board of San Pedro de Atacama town, the president of the Council of
Atacameño People, turned in the final report and petitions of the Atacama people to Patricio Aylwin, who was presiding over the
Humans Rights Commission for Truth and Reconciliation and New Rights for Indigenous People, under the government of President
Ricardo Lagos.
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Notas

1 Trabajo preparado a través del Proyecto Fondecyt 1020442
denominado “Sociedad andina, municipio y etnicidad”, del
cual es partícipe en calidad de investigador alterno el Dr.
Héctor González, antropólogo del Departamento de Ar-
queología y Museología de la Universidad de Tarapacá en
Arica. Una parte de los materiales tenidos a la vista para la
preparación de este trabajo fue obtenida previamente. Con
base en ellos se publicó una versión preliminar del estudio
sobre San Pedro de Atacama (Gundermann 2002).

2 El lector no dejará de advertir el tono de ensayo en que
se desarrolla este artículo, con sus licencias y ventajas.
Bajo tales parámetros resulta imposible desplegar una
presentación y discusión detallada de los registros y fuen-
tes desde los cuales se elabora. Los principales son los
siguientes:
a) Algunos artículos previamente publicados referidos,

uno a los cambios en la agricultura y la vida rural
atacameña (Gundermann y González 1995); otro a los
movimientos étnicos en el norte del país (Gundermann
2000), y un tercero que se interesa por las clasificacio-
nes sociales populares (Gundermann 1999);

b) Algunos materiales de la prensa provincial, además de
documentación diversa recopilada con los años (actas
del Concejo Municipal, afiches y trípticos, informes
diagnósticos sobre la zona, etc.);

c) Registros detallados sobre actividades, establecimien-
tos, organizaciones, instituciones, acción del Estado,
etc., realizados en 1999 por los alumnos practicantes
Susana Jiles, Daniela Serra y Patricio González, todos
de la carrera de Antropología de la Universidad Acade-
mia de Humanismo Cristiano, bajo la conducción del
autor.

 d) Un estudio inédito sobre el conflicto entre el munici-
pio, organizaciones atacameñas de San Pedro, una em-
presa contratista y el Ministerio de Obras Públicas con
ocasión de los daños ocasionados a sitios arqueológi-
cos por la construcción del by pass San Pedro de
Atacama;

e) Diálogos e intercambios informales con colegas en el
Instituto de Investigaciones Arqueológicas y Museo
(IIAM) de la Universidad Católica del Norte.

f) Por último, y no por ello de menor importancia, obser-
vaciones no sistemáticas prolongadas del autor.

3 En el inicio fueron nombres que en su mayoría nunca co-
noceremos; más tarde “indios”; luego, “indígenas”; más
cerca de nuestro días, “chilenos” y, más recientemente, los
arbitrios de “atacameño”, “aymara” o “coya”.

4 Max Hule (1917, 1919), el arqueólogo alemán será el
“autorictas” o el “rex”, en el sentido de Bourdieu (1991).
Ricardo Latcham (1942, entre otros trabajos) destacará
cumpliendo el papel de un amplificador de imágenes; des-
de él y otros antropólogos de principios del siglo XX se
organizaron las representaciones que a través del sistema
escolar se extenderán al conjunto de la nación. Más tarde,
Grete Mostny (1954) construirá una etnografía clásica
internalista que presupone identidades profundas. Desde
principios de la década de 1970, Johannes van Kessel
(1980), a tono con los tiempos, ubicará los aymaras (la otra
etnia andina regional, la más importante numéricamente
en el norte de Chile) en la larga duración, planteando una
dependencia estructural cinco veces centenaria cuya cul-
minación es el “holocausto” andino en la modernidad. Otros
autores como Núñez (1992) organizará una perspectiva de
continuidad milenaria de los atacameños. Muñoz (1993)
estudia el “pueblo atacameño”, moderno enclave de domi-
nación y dependencia presuponiendo sujetos sociales cons-
tituidos y relativamente inamovibles. La nómina no agota
el repertorio de quienes van jalonando el derrotero de la
hasta hoy inextinguible identidad “aymara” o “atacameña”.

5 En el sentido que ocupan este concepto Foerster y Vergara
(2000).

6 Nos remitimos a lo más atingente. Con toda justicia se debe-
ría dar adecuada cabida a la tradición de pensamiento lati-
noamericano que sustenta visiones de la identidad indivi-
dual y colectiva como esencias. También entra aquí la
discusión que durante la últimas décadas tiene lugar en las
ciencias sociales y la filosofía política sobre identidad y
alteridad y, sin duda, también se deben hacer notar los avan-
ces que en la arena internacional se han obtenido en materia
de legislación y normas referidas a los derechos colectivos
de grupos tales como las minorías raciales y étnicas. La cri-
sis del indigenismo tradicional latinoamericano y sus deri-
vaciones en el indianismo, también integra los factores a
considerar. Los medios de comunicación hacen lo suyo ex-
pandiendo información desde las esferas indicadas, pero tam-
bién dando espacio a órdenes discursivos y sensibilidades
culturales que promueven la diferencia. No son ajenas a esto
las tendencias de consumo cultural mundializado que
remarcan las alteridades y valoran la exotización de las po-
blaciones y grupos sociales. Más cerca de nosotros, se debe
relevar la acción de la sociedad civil (iglesia católica, parti-
dos políticos, universidades, organismos no gubernamenta-
les, grupos de estudio) destacando la realidad de las pobla-
ciones etnificadas, sus problemas, discursos y demandas.
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7 Llegados a este punto, una nota metodológica resulta ne-
cesaria. Me propongo defender el valor de la “observación
no sistemática” y las condiciones bajos las cuales resulta
un procedimiento de investigación con consecuencias de
conocimiento antropológico. No es del caso cotejar sus
eventuales ventajas sobre otros métodos del campo
etnográfico; tan sólo busco sostenerla como recurso váli-
do. Años de permanencia, el contacto reiterado con diver-
sas personas, la observación cotidiana de los quehaceres
diarios, el comentario de las noticias del pueblo, aconteci-
mientos especiales o excepcionales que llaman a la discu-
sión y la reflexión, todo ello representa una fuente excep-
cional de información. Pero lo es a condición de que se
ejerza sobre ella un esfuerzo de ordenación y organización;
sólo así puede evitarse la sospecha de superficial, parcial e
incompleta. De lo que se dispone en estas condiciones es
de muchos y muy diversos segmentos y retazos de infor-
mación que se intentan luego integrar en interpretaciones
provisorias que se van revisando, enriqueciendo y reensam-
blando. A la hora de exponerlas de manera unitaria, debe
elegirse el análisis detallado de la información, la presen-
tación circunstanciada de ejemplos y casos, y la integra-
ción de todo lo anterior en un argumento conceptualmente
sustentado. O bien, la opción aquí seguida, a través de un
esfuerzo de presentación de conjunto en formato de ensa-

yo lanzar adelante la interpretación, orientando el camino
a recorrer por la sistematización puntillosa de la informa-
ción y las ideas que le van a la zaga. El presente análisis
debe entenderse entonces como una etapa avanzada de un
proceso analítico más general de ciertos temas andinos sig-
nificativos.

8 Disponemos de los resultados del XVII Censo de Pobla-
ción y VI de Vivienda, realizado el 24 de abril de 2002.
Esta vez se consideró la categoría de “atacameño” para la
autoadscripción de pertenencia a un pueblo originario o
indígena. En sentido lato, los valores regionales de 13.855
atacameños son creíbles (INE, 2003), a condición de reali-
zar ajustes que permitan dejar de lado autoadscripciones
surgidas de la mera identificación y la simpatía, sin una
base sociológica objetiva. Ellos podrían fundarse al rela-
cionar autoadscripción con nacimiento y migración. Estas
y otras reservas deben recalcarse todavía más respecto a
los valores numéricos presentes en otras regiones. Para una
discusión sobre los problemas casi insolubles de “contar
indígenas” en América Latina, véase Lavaud y Lestage
(2002).

9 Para una buena descripción de las instituciones sociales
atacameñas de corte pueblerino y la vida cultural, véase
Castro y Martínez (1996).


