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DE LOS TERRITORIOS PROTOURBANOS A LOS
TERRITORIOS URBANOS: CIELO DE SERPIENTES
DE ANTONIO GIL!

FROM PROTO-URBAN TERRITORIES TO URBAN TERRITORIES:
CIELO DE SERPIENTES BY ANTONIO GIL

Eduardo Barraza Jara' y Nelson Vergara Muiioz?

Con todos sus niveles, estratos o subsuelos de sentidos, el territorio es un escorzo de mundos articulados y situados en una cultura.
Asi, cuando el hombre marca o demarca un territorio delimita un locus mayor o menor segtin la representacion y la conciencia que
tenga de los horizontes de sus mundos, en rigor, cotidianos, familiares o extrafios. De aqui la notable conexién del territorio con
la identidad, personal o colectiva, y su manifestacion en la memoria, en la imaginacion y en el discurso como es el caso de Cielo
de serpientes de Antonio Gil. Segin nuestro andlisis, en esta novela el hallazgo de un nifio inca consagrado en las estribaciones
andinas y protourbanas del cerro El Plomo provoca en el aqui y ahora de la territorialidad urbana de la metrépoli un discurso reac-
tivo que subvierte las fragiles junturas de los distintos espacios y estamentos que la capital santiaguina se ha dado a la fecha. Por
esta via, esta novela discute narrativamente los segmentos y estatus del saber y del poder, de modo que polemiza con la nocién de
territorio y con las formas de saberes culturales y populares que en €l se manifiestan. Por lo mismo, en este texto el espacio resulta
una dimensionalidad vivida y apropiada por cada sujeto y no transable ni por otras préicticas ni por otros suefios.
Palabras claves: rituales incas, territorialidad andina, territorio urbano, novela chilena.

Territory, with all its levels, strata or subsoil layers of meaning, is a glimpse of worlds articulated and placed in a culture. When
man marks or demarcates a territory, he defines a locus which varies according to the representation and consciousness he has
of the horizons of his everyday, familial or strange worlds. Hence the strong connection of territory with personal or collective
identity, and its manifestation in memory, imagination and discourse as illustrated in Cielo de Serpientes by Antonio Gil. In
this novel, according to our analysis, the finding of a child sacrificed following the Inca rituals in the Cerro El Plomo —in the
Andean foothills and proto-urban level— causes a reactive discourse in the contemporary territoriality of the urban metropolis
which subverts the fragile joints of all the different spaces and strata of Santiago City. In this way, Cielo de Serpientes presents a
narrative discussion of the segments and status of knowledge and power in a way that debates with the notion of territory and with
the forms of cultural and popular knowledge present in it. In this text, space is a lived dimension appropriated by each individual
and non-exchangeable for other practices or other dreams.
Key words: The Inca rituals, Andean territory, urban territory, Chilean novel.

La conviccién de que vivimos cambios profundos
anivel de realidades de hecho (politicas, econdémicas,
tecnoldgicas, morales, estéticas, entre otras), asi
como en los modos de conocimiento, comprension
e interpretacion de ellas, es una cuestién de lo mas
relevante en nuestra época, siendo muy significativo
que tal asunto se manifieste como un pronunciado
cuestionamiento a las maneras tradicionales
(modernas) de aprehension de lo real, lo que se ha
venido asumiendo con el llamativo titulo de cambio
de paradigmas.

La consecuencia inmediata de esto es el
convencimiento de que experimentamos una situacion
marcadamente critica, lo que implica la creencia en

lainestabilidad de los paradigmas, y que se ilustra en
la velocidad con que se van erosionando sus perfiles
y promoviendo ya no tal o cual reforma, sino que
su sustitucién, su reemplazo. De este modo, en el
problema paradigmaético no solo nos enfrentamos
a nuevas ideas acerca de la realidad de los objetos
que interesan a la ciencia y, en general, a todo saber,
sino que, también, a las nuevas ideas acerca de lo
que es el saber o el conocimiento.

Sobre Tiempo, Espacio y Territorio

De acuerdo con los nuevos paradigmas de
la complejidad, el territorio es un ambiente,
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un conjunto de procesos que participan de la
constituciéon de la realidad, formando parte de
los mundos con que el hombre tiene que afrontar
para la creacién y realizacion de sus proyectos; un
espacio de intervencién, un espacio de conflictos
y de resoluciones, pero también de expectativas e
incertidumbres, de logros y de fracasos y, en este
acontecer, el territorio se presenta como algo a
recorrer, a investigar, a defender, a reconocer como
propio o como ajeno. Es decir, el territorio es un
espacio referido a lo humano, una relaciéon que es
estricta correlacion y, fundamentalmente, correlacion
de sentidos, efectivos o presuntos, imaginarios o
virtuales. Por lo tanto, el territorio no es solo una
porcién de tierra —urbana o rural—, sino un escorzo
de mundos articulados y situados en una cultura,
con todos sus niveles, estratos o subsuelos de
sentidos. Cuando el hombre marca o demarca un
territorio delimita un locus mayor o menor segtn
la representacion y la conciencia que €l tenga de los
horizontes de sus mundos. De aqui deriva la notoria
conexion del territorio con la identidad, personal o
colectiva, y su manifestacion en la memoria, en la
imaginacién y en el discurso.

El territorio es, entonces, una de las formas
como se nos da el espacio, si bien de un modo
determinado. Otras formas son el lugar, el paisaje, el
sitio, el no lugar, etc. (Augé 2002). Pero el territorio
es, primeramente, un espacio vivido como plural
en un sentido efectivo o simbdlico y siempre serd
algo relacionado con lo propio, es decir, asegurado
como inherente e indesligable de uno mismo, como
inherente a un ser y a un estar, al mismo tiempo?.
En este sentido podemos afirmar que la nocién
es mds significativa que la de paisaje por cuanto
esta ultima refiere mas bien a un recorte visual del
territorio o, en general, de un lugar o de un espacio.

Y este es el punto mds claro, nos parece, en
que el tiempo hace su emergencia en el centro de la
vitalizacién del espacio-territorio, historizandolo.
Por esto, el espacio no es, en realidad, separable
del tiempo: nos situamos y situamos a los otros en
este cruce que se nos aparece como encrucijada,
efectiva o simbdlica, como dilema espacio-temporal.
Por esto, también, el territorio se carga de tabues,
rituales, ceremonias, fiestas; sobre todo fiestas
(Delgado 2008). Al decir de Foucault (1999), utopias
y heterotopias son signos inequivocos de referencias
espacio-temporales y no solamente espaciales. Y
esto, en todos los planos. También en aquellos
planos poéticos, donde los cuerpos, como lugares

0 paisajes, son recorridos como propios o extrafios
por quien busca o sigue sus huellas en el tiempo.
Y asi como suefio e imaginacion se corresponden
también ruinas y memoria colectiva se co-pertenecen.

Todas las ideologias, grandes o pequeiias,
suponen o exigen, y —en esta medida— sefialan hacia
la territorialidad en cuanto simbolo de la proyeccién
y trascendencia de los espacios en su connotacién
discursiva mediante metaforas espacio-temporales
que van dibujando los contornos de la experiencia
vivida, sea como presente, como pasado o como
futuro. Por esto, la utopia no solo es un futuro. Esta
también en los origenes al que se suefia volver, que se
afiora y rememora, que se hace un lugar en nuestras
emociones y memorias y que nos llama a un rescate del
tiempo. Y estd, también, en el presente, en las luchas
por la recuperacién del pasado que permita abrirse
camino hacia adelante y que tiene la misién de dar
cumplimiento a un destino: metdfora, también, de un
vacio que sefiala hacia un virtual tiempo recobrado,
aunque sea solo imaginativamente.

Paraddjicamente, el lenguaje hace que el
espacio no solo esté en el tiempo, sino que en rigor
sea tiempo y, acaso, no sea sino tiempo. Puede ser.
La vida cotidiana —ha dicho Giannini (1987)— es
lo que nos pasa. Y el territorio es siempre algo
que nos pasa de multiples maneras. Por esto, las
reflexiones precedentes son aplicables a la escritura
narrativa del tiempo, el espacio y el territorio que
lleva a cabo Antonio Gil en Cielo de serpientes,
segin expondremos a continuacion.

Legados y Territorialidades Andinas

Mas all4 de la territorialidad que hace referencia
a los Andes y a sus protourbes andinas, desde
una perspectiva histérico-geografica o mitica, el
altiplano es, en especifico, un “4mbito que integra
los ritos y los mitos”, un lugar “en que todas las
sociedades instalan sus principios mds inalterables,
los axiomas de los que depende su continuidad y
la del universo mismo”, un locus donde “pueden
encontrarse técnicas destinadas a poner de manifiesto
c6mo no hay nada en la organizacién del mundo
que no se perciba como susceptible de desintegrarse
en cualquier momento para volverse a conformar
de nuevo, de otra manera” (Delgado 2008:20).Y el
legado de la cordillera de los Andes concierne a un
territorio especifico en el que concurre un conjunto
de procesos que participan de la constitucion de la
realidad, formando parte de los mundos con que
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el hombre del Altiplano tiene que desafiar para la
creacion y realizacion de sus proyectos. Mds alla
de las sagradas capitales andinas se extiende una
extension prourbana inconmensurable solo limitada
por los cuatro puntos cardinales que resultardn
convocados con ocasiones de los rituales de altura, por
ejemplo. Se trata—como se ha dicho— de un espacio
de intervencion, de expectativas e incertidumbres
y en este acontecer se presenta como algo a
recorrer, a reconocer Como propio o como ajeno,
perteneciente a los dioses solares —encarnados en
hombres—y a los ritos que los perpetdan como tales
o que conjuran la adversidad. Es decir, como hemos
anticipado, el territorio no es una simple superficie
o demarcacion fisica sino que “es” jerdrquicamente
en su referencia a lo humano, en una relacién que
mads bien es correlacion de sentidos, efectivos o
presuntos, imaginarios o virtuales. Parafraseando
a S. Boissier, diremos que no hay vida humana
des-territorializada (Boisier 1996).

Luego de sucesivas novelas de filiacion
histérica® —en las que aborda narrativamente las
figuras historicas de Almagro (1992), Gil de Castro
(1994), Ercilla (1997)— con Cielo de serpientes
Antonio Gil parece “volver a casa”, alas dimensiones
urbanas de Santiago de Chile estimulado por la
ajenidad de tiempo y espacio que provoca en su
contemporaneidad y en su locus citadino el hallazgo
de un nifo sacrificado (hacia 1527) en el cerro El
Plomo segtn los rituales incas de una “poderosa
ofrenda” denominada capac cocha (Ceruti 2003;
Duviols 1976; Hern4ndez Principe 1986)*.

Frente a este episodio el novelista asume —en
mds de un sentido— la actitud referencial de un
cronista (periodista/investigador) que mediante
un reportaje procura “reconstruir’ la historia en el
tiempo y en el espacio narrativo. Con este propdsito
entrevista a los diversos protagonistas, acopia cronicas
periodisticas, documentos y escritos de diversa indole
y trae al presente la voz de Tanitani (Kauripaxa o
Cauri Pacsa), el nifio inca a quien hace relatar su
peregrinacién como victima propicia destinada a
los dioses>. Como ha sefialado Antonia Viu, en esta
novela asistimos a un proceso de “encrucijadas y
mediaciones” de tiempo y espacio, por cuanto

El presente del narrador-investigador...
ya no se despliega en los faldeos de la
cordillera ni en las cumbres en que se
realiza el ritual, sino en el territorio que
hoy conecta la ciudad globalizada con

el espacio profanado de la montafa: el
suburbio de Puente Alto (Viu 2010:197).

La itinerancia del narrador hace perceptible
que la ciudad es —segtin describe Delgado— una

realidad delimitable compuesta de
estructuras e instituciones sociales, un
continente singular en el que es posible dar
—como se pretende a veces— con culturas o
sociedades que organizan su copresencia a
la manera de algo parecido a un mosaico
(Delgado 2008:11).

Copresencia temporal y mosaico, espacialidad
hecha de fragmentaciones, asonancias y suturas
presiden el mundo narrado en Cielo de serpientes.
Antonio Gil indaga en el doble registro que se
produce entre el tiempo y el mundo precolombino (de
sacralidad andina) y el tiempo/espacio contempordneo
de Santiago que el autor focaliza desde una reliquia
mads alld de su calidad de objeto del pasado. De este
modo, Gil articula un dialogismo prehispanico/
chileno mds alld de la urbe-tablero trazada por el
conquistador, por medio de una actuacién verbal
en la que el mundo altipldnico preurbano aparece
en todo su animismo y sacralidad, en una extensién
cultural (transespacial) antes que imperial, cuyas
extensas demarcaciones comprenden el trazado
del camino del inca, tambos, pucaras, cumbres
y lagunas sagradas. Por lo mismo, mds alla del
territorio colonial hispédnico, acotado como un
tablero de ajedrez en el que asienta sus bases “la
ciudad letrada”, administrativa, judicial e intelectual
—segiin describe Angel Rama (2006)—, Santiago
no aparece en esta novela como el prototipo de la
ciudad en sinonimia con lo urbano (en términos
de urbanizacién o provision de servicios basicos
para la ciudad). La capital chilena no emerge
como “composicién espacial definida por la alta
densidad poblacional y el asentamiento de un
amplio conjunto de construcciones estables, o
como una colonia humana densa y heterogénea
conformada esencialmente por extrafios entre si”
(Delgado 2008:23).

Lo urbano no radica, entonces, en una
“espacialidad geométrica, homogénea, univoca,
clara y objetiva” (Delgado 2008:35) propia de la
ciudad, en donde el estar de cada cosa se sitia
temporal y espacialmente en un aqui (acd) y en un
ahora (ya); o en un alld (después) y en un entonces
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(antes de ahora), de modo que —en cualquier caso—
pareciera que todo aparenta estar siempre en su sitio
(Delgado 2008:39). EI hallazgo del nifio inca en
una de las cimas andinas y su comercializacién en
un almacén de un poblado semiurbano provoca en
el aqui y ahora de la metrépoli un discurso reactivo
que subvierte las fragiles junturas de los distintos
espacios y estamentos que la ciudad se ha dado a
la fecha, lo que pone de relieve los compartimentos
del saber, el poder y la cultura.

Para efectos de nuestra descripcién —que
esbozamos de manera preliminar en 2013— en
esta novela es posible distinguir una estratificada
topografia que circunda la localidad de Puente Alto,
la que da cuenta de

un estilo de vida marcado por la proliferacién
de urdimbres relacionales des-localizadas y
precarias en que imperan nexos discordantes,
integraciones provisionales antes que
las funciones integradas, propias de una
sociedad orgdnica (Delgado 2008:23).

No se trata de una localizacién geogréfica,
sino de visibilizar desde Puente Alto —donde se
lleva a cabo la entrevista entre el autor textual y
Jaime Rios— un eje de sentido desde la elocucién
del relato a partir del cual el lector puede percibir
el entorno de un territorio “aterrazado” (al modo
inca), en el que se despliegan graduales niveles de
significacién como los siguientes:

(a) espacios superiores no urbanos (o preurbanos)
como lo es la territorialidad de los Apus andinos
(desde el pasado y el presente) vivida y transitada
por Tanitani hasta su consumacién en el cerro
El Plomo;

(b) espacios mediadores naturales y precordilleranos
propios de las estribaciones, quebradas y
roquedales, escasas planicies, reducidos valles y
rios actualizados por el deambular empecinado
de los huaqueros o buscadores de reliquias
(Gerardo Luis Rios Barrueto, Guillermo Chacén
Carrasco y Jaime Rios Abarca);

(c) espacios suburbanos (mds que periféricos)
como el de la localidad de Puente Alto donde
vive Jaime Rios hacia 2007 cuando se celebra
la entrevista, o el pueblito de San Alfonso (en
el Cajon del Maipo) desde donde se hacen los
contactos con el Museo Nacional de Historia
Natural (Gil 2008:29)¢;

(d) el enclave urbano-metropolitano de la Quinta
Normal, como lugar de intraexilio, de la
reclusion de Tanitani, por cuanto alli estd
situado el Museo Nacional de Historia Natural
donde residird finalmente esta reliquia y serd
monumentalizada como objeto cultural. Nos
referiremos sumariamente a ellos (Cfr. Barraza
y Vergara 2013:163 y ss.).

El Territorio del Apu:
Santuario de Tanitani

En 1954, un nifo inca es arrebatado de su
sitio territorial —como protector del valle del
Maipo- acotado en la terraza superior del Apu o
cerro sagrado. Su presunto rescate (para el saber de
otros) lo desplaza desde su locacién consagrada en
una cumbre (superior) primero hacia un descenso
parcial hasta una cueva llamada Piedra Numerada
situada a una altura sobre los 3.000 metros. Luego,
se efectuard un posterior descenso hacia un territorio
(inferior) y hacia un tiempo secular, extemporaneo
y ajeno —aledafo del valle precordillerano— donde
es exhibido por sus “captores” ante espectadores
periféricos que, a lo mds, demuestran su asombro
o intuyen la magia de la muda cordillera o los ritos
de hombres de otros tiempos. En un “despacho de
menestras de Olegario Vallejo en San Alfonso, en
el Cajén del Maipo™”, transitoriamente, Tanitani es
exhibido, pesado, medido y tasado como cualquier
otro producto que se muestra y transa en un prosaico
almacén de barrio.

Hemos dicho que, en lo fundamental, como
espacio, el territorio es un entorno. Pero no un
entorno abstracto, aparte e independiente, sino
siempre un entorno de alguien, de una colectividad,
o de una persona en cuanto pertenece a una
colectividad, y tal ocurre en esta novela cuando
asistimos a la voz rememorante de Tanitani. Antes
de su exhumacién por parte de los huaqueros,
Tanitani refiere su peregrinacién hacia el Apu
sagrado y, por esta via de elocucidn, el territorio
se transparenta como un espacio de la vida plural,
colectiva, social o cultural, y no como un mero
marco fisico donde se localizan las cosas. Es decir,
no un espacio ahi, simplemente, aparte, objetivo
y suelto, por si, sino un espacio vivido, plural, lo
que expresa que no posee autonomia de quienes se
encuentran en €él, por cuanto, el estar alli de estos
es un hallarse siendo ahi, un encontrarse siendo
constructores mancomunados de ese ahi, segin
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condiciones que el propio espacio exige, sugiere
o suscita. Esto es, habitandolo o rememorandolo,
si cabe. En este sentido todo espacio implica una
construccidn social, cualquiera que sea la figura que
adopte. Y el territorio es una de esas formas. Pero
el territorio es, a la vez, un espacio vivido, como
lo vive Tanitani. El territorio es, entonces, siempre
mi espacio o el espacio de los otros, semejantes
o distintos de mi o de nosotros, en quienes puedo
reconocerme como lo que en esencia soy, asi como
los otros se reconocen en el suyo. El espacio-territorio
es vivido como plural en un sentido efectivo y no
abstracto o imaginario. Como plural, el territorio
comporta distintos momentos y circunstancias de
la vida y es signo inequivoco de valores espirituales
diversos, desde lo aparentemente mds banal e
insignificante. Se trata de una territorialidad —meta-
urbana, podriamos decir— supuesta en forma
indistinta como de todos y de nadie, que atesora
desde lo méds banal e insignificante hasta lo mas
profundamente inhabitual y, paraddjicamente,
mads significativo, como ocurre con el espacio
ceremonial que suele asimilarse a lo sagrado, pero
que no es incompatible con rituales profanos. El
territorio es, entonces, identificatorio de lo comun
y de lo excepcional. Pero siempre propio, es decir,
asegurado como no enajenable sino inherente e
indesligable de uno mismo mediante un simbolismo
de la territorialidad, como seria el caso del espacio
retdrico, al decir de Augé (2002).

Esta pertenencia-identidad entre sujeto y
territorio es la que expresa el novelista cuando
ficcionaliza la historia de Tanitani y nos proporciona
la voz de su infancia peregrina. El niicleo espacio-
temporal se dinamiza mediante el motivo de un
viaje o de una transitoriedad sagrada en ascenso
hacia la cordillera que conduce al lugar “donde van
las mariposas pilpintu cuando dejamos de verlas”
(Gil 2008:12), cuya meta es consumar el ritual para
el que ha sido elegido el nifio inca (Cfr. Barraza 'y
Vergara 2013:164 y ss.).

En su estar en el tiempo y espacio propios, el
consagrado nifio inca vive en completa armonia con
su pueblo y con sus tradiciones y en armonia con
la naturaleza, al extremo que —una vez consumado
el ritual- terminard fundiéndose con el tiempo y
espacio sagrados, segiin expresa en esta cita

comencé a convertirme en el tiempo mismo
de laandada y en la tibieza timida del sol, y
comencé a devenir y a devenir volviéndome

la tierra y la rocada que ascendimos, y de
pronto se encendieron las estrellas dentro
de mi y sali6 un sol mio y se puso en mi un
sol también y vinieron hombres y mujeres
a poblar mi pensar como un vasto llano
(Gil 2008:53).

Entre la cumbre del cerro sagrado y el cauce del
rio Mapocho distan mas de 5.000 metros de altitud®,
distancia que desaffan permanentemente arrieros
y huaqueros. Se trata de una superficie escarpada,
abrupta, que —aparte de turistas y andinistas— solo
puede animar a quienes como los huaqueros intuyen
secretos, misterios y riquezas en sus quebradas
y roquedales. Seguin una nota del novelista (Gil
2008:29), no le son desconocidos episodios que
acontecen en estas laderas; tampoco la geografia, las
numerosas aldeas, rios y hondonadas que componen
el mapa territorial de este entorno. Menos le es
desconocida la protohistoria de un apogeo preliminar
en torno a manufactureras de papel, instalaciones
militares y circunvalaciones ferroviarias.

Segtin nuestra perspectiva de lectura, junto
con ser un espacio intermedio —en términos de
altitud y nivel—, quebradas, planicies, cajones y
valles preandinos en las cercanfas de San Alfonso
actuarfan como una “terraza” intermedia porque la
préxima seria Puente Alto donde se lleva a cabo la
entrevista entre el autor y Jaime Rios. Tomando en
cuenta el lugar desde donde Gil articula este texto,
el espacio del “cajon del Maipo” (Gil 2008:29) se
reivindicaria por contener un tiempo de la infancia
del narrador. Un territorio de la nifiez que resulta
extinto desde la mirada del presente mds inmediato
de Jaime Rios quien siente que ha sufrido las
consecuencias de la “desgracia” que significo la
profanacién del santuario del nifio Tanitani (Gil
2008:103). Marginado del protagonismo de la
aventura vivida en su nifiez (Gil 2008:43), en el 2007,
un anciano Jaime Rios comparte con el novelista su
enciclopedia de recortes de diarios (Gil 2008:138) y
de recuerdos. Desde un presente precario y, frente
a su interlocutor, da sentido a su experiencia de
la precordillera como un territorio de suefios y de
fracasos, de encantamientos y desencantamientos
como aquellos que provoca la leyenda del Tesoro
del Gran Inca, sobre la que la novela no entrega
mayores antecedentes

Quedé bien aspeado con la vida que he
llevado. Y en veces sueflo muchas noches
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seguidas con esos desiertos y esos cerros
donde nos gastamos la juventud guaqueando
(Gil 2008:43).

Por lo mismo, la interlocucién entre el novelista
y el huaquero provoca un contrapunto entre
la percepcion de ambos respecto del territorio
precordillerano. Para Jaime Rios ha significado su
propio desgaste como resultado de una bisqueda
infructuosa

El hombre no estd acostumbrado a caminar
sobre el cascajo

Esolojodey lo envejece a uno. Se le come
también hasta la médula de los huesos el
frio de la noche, amigo, y la andada por
cascajo. Es para mulas el cascajo y para
los machos herrados como ya le decia,
lo va descoyuntando hasta el alma a uno,
vea nada mds como tengo las rodillas de
tanto inclinarme al borde de las tumbas y
en la boca de las grutas y socavones para
husmear, buscando y rebuscando el gran
tesoro del Inca. Ese entierro escurridizo. ..
(Gil 2008:43-44).

Por su parte, el novelista quiere, mas bien,
reconstituir y evocar por medio de su discurso un
estado anterior y natural de tiempo y territorios y
situarlos como plenamente vividos por un Viejo
Guagquero quien, asi, podria recordar

las sendas y los matorrales por donde
alguna vez anduvo... Se acordard del
olor caprino y lefioso de los montes.
Sentird otra vez el viento de las serranias
arrastrando semillas de cardo y arenisca.
Y la inmensidad. La anchura enorme
acorralada de cerros. Los horizontes
aserrados, colmillados de cumbres que
se pierden hacia el fondo del pasado, con
sus portezuelos, con sus caletones con
sus parapetos donde encender el fuego y
escuchar las voces y los llantos que trae
la noche de la montafia con sus ilusiones
y sus dnimas (Gil 2008:124).

Sin embargo, no escapa al novelista el reverso
de esta reconstruccion discursiva e ilusoria de vida
y territorio, pues, intuye que —desde su vejez— el
Guagquero Viejo

creia ver los fantasmas de las vastas
Ilanuras por donde anduvo alguna vez,
las infinitas pampas saladas por donde
perdié los pasos y quemoé las suelas de
los calamorros hacia el horizonte de cal
viva, sosa, caliche y roca metamérfica,
mads alld de los inmensos campos de litio
que se hunden en lontananza al fondo de
las imposibles escolleras de galena que
dan paso a aquellos parajes infernales de
donde no se vuelve, sembrados de antiguos
huesos (Gil 2008:43).

No obstante, la ensofiacién del novelista no
logra suplir el presente desde el que recuerda Jaime
Rios. El Viejo Guaquero estd situado en Puente
Alto en un territorio semirrural y suburbano que
—como un andamio— conecta suefios escurridizos
que lo atrapaban desde el Apu para deambular tras
el inhallable Tesoro del Gran Inca (Gil 2008:42) y
exorcizar el degradado limite de la periferia

Los suburbios resucitan a sus polvaredas,
a sus perros flacos, a su rumor miserable
donde el viejo cree ver y escuchar todavia,
las infinitas pampas y cafiadones por donde
el viento sopla, arrastrando semillas y
cenizas y agua nieve y promesas. Los
parajes sin fin por donde vino, anddndose
la vida entera, solo para dar con sus huesos
en este rincon, frente a una ventana rota
hacia unos dias que no le dicen nada (Gil
2008:127).

Y desde este pobre y anénimo rincén, el
novelista permite que Jaime Rios “encare el vacio
de lo que nunca fue y donde €l cree adivinar todavia
pampas surcadas por trenes humeantes senderos
resecos, guacas, derroteros y cerros trajinados por
esos mismos pies que ahora titubean en el lin6leo”
(Gil 2008:133).

Puente Alto: la periferia urbana

En correspondencia con nuestro punto de vista,
Puente Alto (sea en 1954 0 en 2007, cuando ocurre
la entrevista entre el novelista y el huaquero) puede
ser visibilizada como una terraza independiente de
aquella del “cajon cordillerano” que es propuesta
como la cara visible del “inframundo” o el Mundo
de Abajo, en el que la novela ubica a Tanitani en su
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dltimo fragmento y evidencia las consecuencias de
que el valle haya perdido su figura tutelar. Es el lugar
desde donde el investigador y novelista se pregunta
por Tanitani y enciende una fogata imaginaria para
orientarlo en dicho inframundo y provocar que el
fuego alimente “fabulas de nifio en la oscuridad”
(Gil 2008:141, 163).

Ofrendado al Apu o Guardidn Sagrado —conocido
hoy como cerro El Plomo— Tanitani experimenta
el trauma de la separacién del mundo de los suyos
y de su entorno territorial y se torna un peregrino
entre ambos mundos (Barraza 2009): el de sus
abuelos y el de los dioses. A su vez, la profanaciéon
de que fue victima su tumba (la “apacheta”) por
hombres de otro tiempo y de otra cultura genera
otra pérdida: la de su condicién sagrada que lo
incapacita para proteger a su pueblo originario y
dialogar con los suyos

Awichu, Awichu abuelo. ;Dénde te ocultas
que ya no puedo hallarte? ;Soy Tanitani?
(Qué otra cosa soy ahora? ;En qué me he
convertido? Mirame, me traigo perdido por
estas tierras oscuras y hace frio, mucho.
Y no veo el ayllu ni sus humaredas en la
manana (Gil 2008:162).

La insercién en el mundo prosaico de los
huaqueros traduce una mudez definitiva de Tanitani.
El tiempo-espacio de los buscadores de tesoros
es menos que mediocre y no favorece dialogismo
alguno®.

Por cierto, Puente Alto es el suburbio —técni-
camente, una conurbanizacion—, vale decir, lo urbano
reducido a la subalternidad, a una subordinada
periferia que tiende al centro de la metrépoli cuando,
por el contrario, la experiencia de los huaqueros es
subir hacia los territorios cordilleranos y arrancarles
sus enigmdticos secretos'?. Como intuye Antonia
Viu, en la novela, la importancia del emporio de
menestras “radica en que, en tanto espacio, constituye
un lugar de enfrentamiento de dispares fuerzas
y saberes arquetipicas” (Viu 2010:196). En ese
almacén ocurre una transaccion primaria que, con
posterioridad, se verificard en el Museo Nacional de
Historia Natural, hecho que hace patente Luis Rios
en sus memorias postumas publicadas el 2009. Se
trata de un espacio no equidistante ni de las cumbres
ni del ritual. Tampoco estimamos que desde alli
se conecte equitativamente “la ciudad globalizada
con el espacio profanado de la montafia”, como

plantea Viu (2010:197). El suburbio de Puente Alto,
como lo denomina el novelista en varias ocasiones
(Gil 2008: 41, 113, 126, 141) es el locus donde se
consuma una transaccidon que supedita lo sagrado
a lo profano, en un trato que tampoco valora el
autorizado conocimiento territorial y la cultura
popular que poseen los huaqueros, segtin percibe
el novelista cuando Jaime Rios le confiesa

—Aqui estd todo lo que me queda de toda
esa famosa aventura, amigo— dice Guaquero
Viejo con un resabio amargo en la voz
temblorosa. Y este collar.

Extiende un pufiado de chaquiras y turquesas
deshiladas.

El collar lo trafa puesto el nifio, y yo me lo
guardé y lo he tenido por ahi todos estos
afios (Gil 2008:83-84)'1.

La ciudad y el museo

La contraparte de Puente Alto es el Museo
Nacional de Historia Natural de 1a Quinta Normal,
en Santiago de Chile. La historia del nifio del cerro
El Plomo que recoge el novelista muestra al Museo
como un espacio urbano-céntrico que integra un
discurso heterogéneo de cronicas, pruebas cientificas
y seudocientificas, vidas prosaicas —interesadas mas
que ritualizadas— que enmascaran un “rescate’” del
pasado, haciéndolo “descender” de su condicién
sagrada. La urbe estd dinamizada por un movimiento
inverso'? al de los sacerdotes venidos del Cusco,
dinamismo que lleva consigo la profanacion, por
cuanto se afirma que con la manipulacién del nifio
inca “el valle central de Chile ha quedado por fin
completamente desprotegido” (Gil 2008:84). Esta
asonancia de discursos —-mds que hibridacion— la
anticipa Antonio Gil en la apertura de esta novela,
a partir de la glosa de un informe de la Dra. Grete
Mostny publicado en 1957 que consta igualmente en
un folleto promocional que el Museo distribuye a sus
visitantes. Mostny se refiere —con fria erudicién—a
los restos de la momia del cerro El Plomo “rescatada”
de su sitio ceremonial. Describe minuciosamente
el vestuario y los adornos del nifio. A lo anterior se
sumard el bisturf implacable de los informes forenses
(Gil 2008:31), tasaciones, fraudes, fechamientos,
diagnésticos y estudios de laboratorio, como los
de Rodriguez et al. (2011) o de Sanhueza (2005),
andlisis mineraldgicos del sitio sagrado, todo ello
resulta insuficiente para destrabar la escritura de
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estos quipus que —segun el novelista— cifran el
secreto de la “materia muda”, ese “silencio de
los 4&tomos” de tiempos y espacios cohesionados,
privilegio concedido a un nifio inca, situado en el
ambito de lo insondable, por cuanto

entre ese y este mundo estd el Nifio
profanado de El Plomo. Entre su apacheta
demolida a patadas y el enigma de lo
que baja y baja y baja por el valle, con la
tibieza de cada mafiana, dormia su grandeza
escondida en el mindsculo gesto fetal,
tan inmenso como un imperio que apunta
los ojos hacia abajo. Hacia un universo
inconcebible de lo infinitamente pequefio
(Gil 2008:131-132).

Mediante una manifiesta alternancia discursiva
y temporal, la novela construye un collage de
segmentos textuales superpuestos y relativamente
auténomos, de manera que perfectamente los ciclos
narrativos prehispdnicos y aquellos de la cultura
nacional se pueden leer por separado. En el fondo,
el lector de esta novela debe “desanudar” los trece
“nudos” —o capitulos de esta novela— tal como
los quipucamayoc incas destrenzaban la secreta
escritura de los quipus, en un acto en el que, segtin
el novelista, se “lee tocando la ensefianza mas vieja,
dura y escondida de todas” (Gil 2008:18).

Esta instantaneidad entre oralidad, referente
y lectura, propia de culturas que viven como
“escribiendo en el aire”, segin postula Cornejo
Polar (1994), no es la misma que se observa en la
letra impresa de los diarios y revistas cientificas
y pseudocientificas de la época, como Vea (Gil
2008:138); La Repriblica (Gil 2008:159); National
Geographic, Siglo Cero (Gil 2008:160); Revista
Chilena de Radiologia (Gil 2008:61), en las
cuales la “cultura arqueoldgica y museografica”
y el patrimonio de discursos académicos de
investigadores, radiélogos o de antropdlogos,
coexiste con los intereses diversos de cofrades
esotéricos, seudo-investigadores (disfrazados de
coleccionistas privados), traficantes y “huaqueros”
o buscadores de tumbas y restos precolombinos
(Cfr. Barraza y Vergara 2013:166 y ss.).

En consecuencia, segiin anticipdramos (Barraza
y Vergara 2013:169), Cielo de serpientes ilustra que
el territorio, y, en particular, la ciudad, lo urbano
en cuanto espacio y tiempo vividos, encuentra su
posibilidad de realizacién en el relato, por cuanto

el acto de narrar deviene en una préctica discursiva
en que el territorio se dice; esto es, se inscribe en el
lenguaje, se abre camino por y mediante el decir.

En particular, segin Antonia Viu, la cordillera
andina “M4s que una frontera infranqueable respecto
de laregion dentro de la que Chile se inserta, aparece
como un territorio poroso desde el que es posible
articular nuevas formas de pertenencia... desde
imaginarios contradictoria y heterogéneamente
compartidos” (Viu 2013:155).

Para Conclusiones: el Novelista
y el Huaquero

De la conquista de Chile por parte del Imperio
Inca solo se tienen genéricas referencias. Estas
se observan en el léxico del espafiol en Chile, en
algunas toponimias, en los vestigios del “camino del
Inca”, aparte de otros signos monumentales como
los tambos, pucaras, huacas y el cultivo en terrazas.
Segtin Diego de Rosales en su Historica Relacion del
Reino de Chile. Flandes Indiano (16747), la invasion
inca se habria producido hacia 1425, luego de las
campaias de los Incas Hudscar y Huayna Cépac.
Mis alld de antropdlogos e historiadores, en esta
novela Antonio Gil indaga y actualiza la presencia
de los incas a partir de sus ritos religiosos, funerarios
y magicos, entre los que se cuenta la tradicién de
sacrificar —como médxima ofrenda— a una pareja de
nifios en las cumbres mds elevadas de los Andes,
para que desde alli (como en hibernacién) protejan
a los habitantes de los valles cercanos.

“Nada puede salir mal en el ayllu que tutela”
(Gil 2008:94) —reflexiona el narrador de Cielo
de Serpientes, situdndose en el locus del espacio
protourbano— y, por esta via, el novelista media
entre el tiempo-espacio de la historia y el tiempo-
espacio del lector de novelas. Enlaza, asi, los
protoespacios andinos y “aterrazados” —abiertos a
los cuatros puntos cardinales— con la persistencia de
la memoria del ritual en los espacios urbanos de la
ciudad occidentalizada, construida a semejanza de
las metrépolis del conquistador con los respectivos
lugares del poder politico, sus enclaves culturales
y sus estratificaciones periféricas, semiurbanas,
conurbanas, semirrurales y precordilleranas, en
donde los sujetos se reconocen por los habitos de
sus respectivos saberes operantes. La mirada de
Antonio Gil hacia el mundo inca remite hacia la
herida colonial de la que habla Mignolo (2007),
hacia ese sentimiento de inferioridad con que son
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degradadas las culturas originarias por imposicién
de esa hegemonia eurocéntrica que lleva consigo
el conquistador y, posteriormente, la Nacién. Un
sentimiento de inferioridad que afecta a la relacion
entre los individuos y sus espacios originarios.
Tanitani es apartado de su territorio originario del
Cuzco para cumplir con el ceremonial en un espacio
ajeno como es el cerro El Plomo, territorio que su
pueblo proclama como una cumbre sagrada, proto-
urbana, para tutelar desde la altura otros valles y
otros hombres como los de Chile. Tal transito y
ajenidad hace de Tanitani un peregrino de tiempo
y espacio, mds atn cuando sea exhumado desde la
cima del Apu y luego se le haga descender hasta la
periferia urbana. La pérdida de su condicion sagrada
lo relega a una vida errante que lo incapacita para
proteger a su pueblo, segtin se desprende de esta cita

me traigo perdido por estas tierras oscuras
y hace frio, mucho. Y no veo el ayllu ni sus
humaredas en la mafiana. Ya no le suefio
el resollar brumoso y asustado a la alpaca
lechona, ni la denticion del maiz, ni el florar
celeste de la papa en los terrados puedo
sofiarles, y fue eso lo que me pidieron con
cénticos y rogativas en el Monte. Vengo
solo por el arbolar quemado, sin agua, sin
lumbre, sin nada que llevarme a la boca.
Jatvn mama, ven a buscarme. Si todavia soy
Cauri Pacsa, Hatucha, te lo pido llorando
(Gil 2008:162).

El peregrinaje de Tanitani no difiere en mucho
del que experimenta Jaime Rios, tan nifio como
el nifo inca cuando ascendié el cerro El Plomo.
Jaime también ha quedado al margen de la historia.
A diferencia del legendario Guillermo Chacon, su
nombre no lo registran los periddicos ni ha escrito
memoria alguna como su tio Luis. Ha crecido y
ha envejecido recorriendo los espacios no urbanos
sino precordilleranos tras miticos tesoros incas
para terminar recluido y decepcionado en la base
periférica y semiurbana de la cordillera a la que
no puede volver.

Por lo mismo, la presencia del pasado de los
incas y sus rituales sagrados resultan desbordados en
esta novela por el Chile de mediados del siglo XX
pero su reivindicacion no resulta satisfactoria cuando
la momia de un nifio inca —y la memoria de ese
pasado— queda recluida en un museo metropolitano
como pieza arqueoldgica. El episodio de Tanitani

lleva consigo no solo la narratividad de ese pasado
sino, a la par, su espacializacion, su fopos, puesto
que ese ceremonial del ayer precolombino conserva
y reclama su referencia territorial en el apu o cerro
sagrado que preside el valle de Santiago desde
siempre, al modo de una “memoria o escritura de
piedra”, como aquella que se presenta a la vista
en los cerros, rocas, petroglifos y geoglifos que
abundan en el territorio-espacio de los Andes. Como
sefala Martin Lienhard, “la memoria oral dispone
de mecanismos para archivar formas o contenidos
de discursos antiguos cuya relevancia, en términos
del presente vivido por los oyentes, puede resultar
escasa” (Lienhard 2004:11). Desde una pétrea y
mdgica graffa, tales mecanismos suplen la escritura
eurocéntrica como refiere un imaginario andino. En
la proto-urbe, se recuerda

Ellos enviaban cartas desde el Cusco hasta
Cajamarca, en hondas. Con un hondazo
la piedra corria ardiendo. En esa piedra
caminaban unas letras inscritas. Cémo
harfan las letras en esas piedras. No era
como ahora escriben en papeles, ellos
escribian en piedras. Entonces la piedra
iba ardiendo, volando por lo alto. Uno
hondeaba y la piedra caminaba por los aires
adonde era destinada y ardiendo llegaba.
Las letras de esa piedra leian (Escalante y
Valderrama 1997:125).

Tales son las distancias y los modos de vivir
—y de poner por escrito— los mundos urbanos y
protourbanos.

En suma, resulta evidente coincidir en que la
memoria oral de los pueblos precolombinos ha
sido escrita por los descubridores, conquistadores
y evangelizadores de este continente. Como ilustra
Tanitani, la memoria oral es propia de pueblos que
no requieren la graffa, de la palabra vista, sino de
la palabra dicha y oida, esa que no responde a los
vinculos discursivos de la memoria escrita (Barraza
2004). Sin embargo, como ha sefialado Cornejo
Polar, cabe suponer “un punto en el que la oralidad
y la escritura no solamente marcan sus diferencias
extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y
reciproca y agresiva repulsién”, cuando no diferencias
especificas (Cornejo Polar 1994:26-27). Por lo pronto,
segun Perla Petric, la memoria precolombina “no
solo retiene una mitologia tradicional”... sino que
su finalidad es “crear una representacion”, es decir,
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“una version de la realidad”... para (“interpretar”),
dar sentido a lo existente... Se trata de “interpretar”
para... establecer “una dependencia inamovible entre
los hombres y la (s) divinidades”... “para justificar
o provocar hdbitos de comportamiento” (Petric
2004:56). Se trata, en sintesis, de una expectativa de
vida, propia del mundo andino, por completo ajena
al prosaismo, al cdlculo y a una cultura de saberes
estereotipados respecto de nuestros inarménicos
origenes, segin pone de relieve Antonio Gil en
esta novela en la que reitera su calidad de genuino
narrador para dirigir su mirada hacia la vida en su
cotidianeidad, en el cada dia y en la complejidad de
sus basamentos histérico-espaciales. Segtin hemos
anticipado mds arriba, segun las estratificaciones
temporo-espaciales y de saberes que percibimos
en esta novela, el espacio metropolitano emerge,
mds bien, en proporcién a lo urbano entendido

por Delgado como “un estilo de vida marcado
por la proliferacién de urdimbres relacionales
des-localizadas y precarias en que imperan nexos
discordantes, integraciones provisionales antes que
las funciones integradas, propias de una sociedad
organica” (Delgado 2008:23).

Como propone Viu, en Cielo de Serpientes
se advierten “las significaciones culturales que de
forma clandestina [e intersticial] siguen circulando
apesar de las negociaciones histéricas consumadas
en el proceso de construir la nacién. La cordillera,
en este contexto, es el territorio del delirio, de
lo marginado, de los intercambios que resultan
amenazantes” (Viu 2013:155).
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Notas

Este trabajo integra el estado de avance de los Proyectos
Fondecyt N° 1120693 “Texto/Nacién. La novela chilena
de filiacion histdrica (siglos XIX y XX)” y Fondecyt
N° 1120574: “Cotidianeidad, complejidad, imaginarios.
Aproximaciones tedricas para la construccion de una
hermenéutica del espacio concebida como hermenéutica
dialdgica territorial”.

Hecho que se pone de relieve en el caso de transhumancias
y nomadias. El sentimiento del némada es un ejemplo muy
claro en la actualidad. También lo es el de quien ha perdido
el territorio por efectos del exilio. Emigrantes o inmigrantes
y exiliados llevan consigo parte de lo que han sido, asi como
también dejan ahi parte de lo que es suyo. Del mismo modo
aquellos que sienten que su territorio les ha sido usurpado
y que confian en poder recuperarlo alguna vez, como es el
caso de algunos pueblos indigenas en la actualidad.

Entre las novelas histéricas de Antonio Gil se cuentan: Hijo
de mi (1992), Cosa Mentale (1994), Mezquina memoria
(1997), Las playas del otro mundo (2004). Cfr. Barraza
(2004), Viu y Garcia (2013).

“Los rituales de altura” han sido estudiados por destacados
especialistas. Para los efectos de este articulo nos limitamos

a sefialar que este ceremonial se efectuaba cada cuatro afios
en el Cusco, preferentemente para la fiesta del Inti Raymi o
con motivo de catdstrofes, o del ascenso o del fallecimiento
de un Inca. Un informativo del Museo Nacional de Historia
Natural remite a un informe de Rodrigo Hernandez Principe
efectuado hacia 1662 luego de su visita a San Idelfonso de
Recuay en calidad de “extirpador de idolatrias”. All{ aparece
el nombre de Cauri Pacsa, similar al de Kauripaxa o Cauri
Pacssa de Cielo de serpientes. Cfr. Hernandez Principe
1986 [1621] “Idolatria del pueblo de Ocros, cabeza desta
comunidad”, en Duviols 1976.

Para un desarrollo preliminar de esta perspectiva, Cfr.
Barraza y Vergara 2013.

6 Citaremos la edicién de 2008 de la obra de Antonio Gil,
colocando entre paréntesis el nimero de la pagina a la que
se hace referencia.

Segtn el novelista, su abuelo materno, Primitivo Meneses,
le habria relatado este episodio del nifio Inca (Gil 2008:29).
El autor revela, también, que Graciela Martinez y Rosario
Jaque quienes aparecen contemplando la momia en San
Alfonso son su abuela y la consuegra de la anterior (Gil
2008:36). Cfr. Viu y Garcia 2013.
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Respecto del escenario dado por el novelista, las precisiones
geogréficas indican que el cerro E1 Plomo se encuentra en la
cuenca del rio Mapocho. Es un cerro que puede apreciarse
desde muchos lugares de la cuenca del rio Mapocho y de
Santiago, aunque no desde Puente Alto, pues, alli aparece
tapado por otros cordones de cerros (la visibilidad del Apu es
una cuestion capital del Inka en la construccion de sus territorios
simbdlicos). El glacial de El Plomo forma inicialmente al
rio Olivares, afluente principal del rio Colorado, que junto a
las aguas del rio Cepo terminardn sumandose al rio Maipo.
A los pies de El Plomo también nace el estero Molina, que
al juntarse con el estero Yerba Loca forma el rio Mapocho.
Histéricamente, los arrieros que encuentran al nifio inca
vivian en Los Maitenes, poblado interior del rio Colorado. Sus
testimonios han sido novelados por Antonio Gil y constan en
un documental de TV. Finalmente, las alturas correspondientes
del entorno son cerro El Plomo, 5.300 m; Plaza de Armas,
520 m; Puente Alto, 700 m; Los Maitenes, 1.180 m.

Es indudable que la novela no pretende llevar a cabo una “épica
de los huaqueros del cerro E1 Plomo”. Sin embargo, el ahora
de ellos lo grafica Luis Rios en sus memorias: “El tiempo
transcurria como un suplicio. Les parecia que el mundo se
habia detenido arrastrando calamidades y miserias, hecho que
afectaba gravemente a los primos. Asi pasé cerca de un afio,
sin nada fijo para hacer, solo vaguedades sin importancia”
(Rios Barrueto 2009:20).

10

Puente Alto muestra paulatinamente la invasion del territorio
rural por una dindmica urbana, en donde la ciudad no se cifie
a limites. Finalizando el siglo XIX, la cesion de predios por
parte de vitivinicultores como Melchor Concha y Toro, Ismael
Tocornal, José Luis Coo —guiados por un sentido cristiano
para dotar de vivienda a los trabajadores— al promediar el siglo
XX dio paso a una liberalizacion del mercado del sueloy a
demandas de reivindicacién social mediante procedimientos
como “ahorro popular para la casa propia”, la “operacion
sitio”, “erradicaciones de campamentos”. Tales procesos,
presentados como una “politica de vivienda social para
la clase obrera”, traducen una institucionalizacién de la
segregacion social que la metrépoli ejerce sobre su periferia
suburbana (Cfr. Hidalgo Dattwyler et al. 2005).

Todo parece indicar que tampoco queda memoria alguna
de “esa famosa aventura” entre los puentealtinos. La
“retrospectiva fotografica” (1892-2002) editada por el
municipio no contempla mencién alguna al episodio del
cerro El Plomo. Cfr. Galvez del Valle (2008).

La comuna de Quinta Normal no es ajena a un proceso de
pérdida de su condicién de eje cultural y de descentramiento
urbano que la ha ido situando a la zaga de los nuevos centros
urbanos de Santiago, como Providencia, Vitacura o Las
Condes, por ejemplo.



