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ONTOLOGÍA RELACIONAL Y COSMOPRAXIS,  
DESDE LOS ANDES. VISITAR Y CONMEMORAR  

ENTRE FAMILIAS AYMARA

RELATIONAL ONTOLOGY AND COSMOPRAXIS, SEEN FROM THE ANDES. 
VISITING AND COMMEMORATING AMONG AYMARA FAMILIES

Koen De Munter1

Este texto invita a repensar la pregunta antropológica central sobre qué es la “vida social” a partir de la obra reciente del antropó-
logo británico Tim Ingold, quien propone liberarla de su antropocentrismo y concebir lo social como unas dinámicas y continuas 
líneas de vida que fluyen en medio de y en relación con los otros procesos o líneas de vida. Estas líneas corresponden unas con 
otras. En términos “sociales” (y ecológicos), los miembros de un grupo cultural determinado aprenden a estar atentos a esta onto-
logía relacional a través de un constante proceso de co-participación en el que los más experimentados educan la atención de las 
y los aprendices y en el que todos se habilitan mutuamente. Este aprendizaje socioecológico –que implica tanto un crear como un 
“someterse” a los procesos de crecimiento del estando-vivo– se deja analizar en términos de una cosmopraxis, y no tanto de una 
cosmovisión. La exploración teórica se nutre y se ilustra con el ejemplo de las conmemoraciones de los muertos y en general de 
la praxis del “visitar” o tumpaña en familias aymara en la ciudad de El Alto, Bolivia.
	 Palabras claves: ontología relacional, cosmopraxis, aymara, correspondencias, atención.

This article is an invitation to rethink the central anthropological question about what is social life –and what it means to be 
human– in dialogue with Tim Ingold’s recent work, when he conceives social life –liberated from anthropocentrism– as a flux 
of continuous and open-ended “lines of life”. These lines of life evolve amongst and along other lines of life, and correspond 
with them, in a relational world (“the life of lines”). As for “human correspondence”, all members of a group are engaged in a 
process of education of attention where they learn to be attentive to the general meshwork of correspondences through a process 
of co-participation: novices and more experienced members co-participate in socio-ecological enskilment through their everyday 
or ritual practices. In our analysis, cosmopraxis prevails over cosmovision and doing partakes of a dance of animacy, so that 
anthropogenesis should always be seen as a “making-in-the-growing”. This theoretical reflection about the lines of social life 
is inspired and illustrated by the important example of the commemorations of the dead and the praxis of “visiting” or tumpaña 
amongst Aymara families in El Alto, Bolivia.
	 Key words: Relational ontology, cosmopraxis, Aymara, correspondences, attention.
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What if we think of the earth’s surface not as 
already laid out, only awaiting discovery and 
occupation, but rather as continually unfolding 
in the course of life itself, through the movements 
of people and animals, wind and currents, 
celestial bodies and so on? (Ingold 2010:168).
Human beings are auto-fabricators, said Ortega. 
They make or build themselves. But humans 
also grow: like all living beings they undergo 
a process of ontogenesis (Ingold 2015:120).

Vida Social y Ecología Sintiente

En el presente texto exploramos un abordaje 
antropológico de la vida social lato sensu, analizando 

lo social como prácticas y dinámicas de co-
participación a través de las cuales los humanos 
aprenden a relacionarse y se relacionan o conviven, 
no solamente con otros humanos, sino con otros 
seres vivos e integrantes de la vida, y en general, 
adoptando una noción central en la obra reciente de 
Tim Ingold, con otras “líneas de vida”. “La vida” se 
concibe aquí como el “estando-vivo”, como diferentes 
líneas de vida que se desenvuelven continuamente, 
relacionadas entre sí, en medio de una “ecología 
sintiente”1 –sensibilidades y orientaciones que 
se desarrollan a medida que los seres vivos van 
experimentando la vida a través de los movimientos, 
sonidos, etc., de los demás seres e integrantes del 
mundo y de ellos mismos. Es en este sentido muy 
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general –un proceso abierto de ser y estar a través 
de constantes relaciones entre diferentes líneas de 
vida– que concebimos aquí la noción de ontología 
relacional. La reflexión antropológica respecto 
del convivir, considerado en su plena dimensión 
relacional-ecológica, nos lleva, en la segunda 
mitad de este texto, a un comentario de un ejemplo 
concreto de prácticas sociales. Ahí se verá cómo, 
en la heterogénea y dinámica tradición aymara2 
(Caqueo et al. 2014; De Munter 2007, 2016a), las 
familias visitan y conmemoran a los muertos y cómo, 
haciendo esto, se habilitan para relacionarse con los 
procesos de vida en general. Al mismo tiempo, esta 
experiencia antropológica particular con familias 
aymara inspira la teorización general del convivir 
en relación con el estando-vivo. Nuestro propósito 
principal es analizar desde una antropología de 
las prácticas, orientada a mirar la vida social 
directamente a partir de la praxis del convivir –y no 
a partir de representaciones simbólicas, esquemas 
cognitivos y estructuras o marcos organizativos 
subyacentes– cómo las personas conviven y aprenden 
a convivir a lo largo de esta ontología relacional. 
Si hablamos de “praxis del convivir”3, esta supone 
no solo un (aprender a) actuar “socialmente” como 
agencia intencionada, sino también un someterse 
a un (saber) dejarse llevar por el “estando-vivo” 
y, haciendo el camino, aprender a relacionarse y 
sintonizarse, también con estas dinámicas de vida 
más amplias. Ingold, en reflexiones recientes, al 
respecto usa como interesante metáfora el aoristo, un 
modo verbal “intermedio” (del antiguo griego) que 
se mueve de manera no muy definida entre el modo 
pasivo y el activo –poéticamente, llega a hablar de 
un “pasivo” apasionado y atento (Ingold 2015)–. Se 
trata entonces de comprender de qué manera(s) se 
fomenta la “educación de la atención” (Ingold 2000, 
2010) hacia cómo la socialidad ‘humana’ se entreteje 
con los procesos de vida en general, habilitando a 
los seres humanos en competencias sociales, lato 
sensu, que les permiten relacionarse con los otros 
integrantes del estando-vivo y que vuelven más 
atenta su disposición para ser educados por esta 
relacionalidad englobante (la educación, lato sensu, 
como dimensión central de lo social y cultural). 
Más que una ecología de la mente –recordando el 
conocido canon de Bateson– deberíamos entonces 
concebir una “ecología de la vida” (Ingold 2000:16).

En el primer apartado del artículo explicamos y 
contextualizamos algunos de los conceptos centrales 
para luego pasar, en el segundo, a presentar la noción 

de cosmopraxis y el rol principal de la educación y 
crianza. En el tercer y cuarto apartado nos enfocamos 
en una reflexión acerca de la importancia del 
visitar en el “practicar la familia” y en la praxis del 
conmemorar en la tradición aymara en particular.

Ontología Relacional y Correspondencias

Con ontología relacional nos referimos al 
“estando-vivo”, que se caracteriza por las dinámicas 
relacionadoras que se producen entre sus integrantes 
(cosas, seres, entornos, ambientes). Como sugiere 
Tim Ingold, metafóricamente, podemos hablar de 
“trenzados” de vida, constantes y abiertos. Para 
pensar la socialidad humana como enlazada con los 
“trenzados” de vida en general, optamos por enfocar 
la experiencia, el aprendizaje hands-on (Reed 1999), 
la creatividad y la improvisación y nos alejamos 
de lecturas en clave de intencionalidad (Duranti 
2015), de dominio previo –“conocimiento”– de 
estructuras, conceptos, reglas o normas sociales. Esta 
aproximación, distante de enfoques semióticos y 
cognitivos, se presenta como íntimamente involucrada 
(teóricamente, empíricamente, pedagógicamente) 
con los flujos mismos de la praxis social que se 
encuentran inmersos en el estando-vivo. Esto sigue 
una concepción de la antropología según la que esta, 
política y éticamente, siempre tendría que aspirar a 
ser una antropología con –un abrirse y responder a 
la vida– y no una antropología sobre –describir o 
representar el mundo de grupos particulares. It is 
to convert every certainty into a question, whose 
answer is to be found by attending to what lies 
before us, in the world, not by looking it up at the 
back of the book (Ingold 2013:2, énfasis mío). La 
antropología por la que aboga Ingold se propone 
investigar ‘importantes preguntas’ para la humanidad, 
como por ejemplo, de manera muy general, pero 
fundamental: ¿qué hace que determinadas relaciones 
de vida, desde la perspectiva de las prácticas 
humanas, se puedan considerar como sociales? Y 
por ende, “convirtiendo cada certidumbre en una 
pregunta” y desde la misma perspectiva, ¿qué sería 
lo social? Y también, ¿cómo se “aprende” esta 
“socialidad”? La antropología busca respuestas a 
estas preguntas a lo largo de un involucramiento 
afectivo y compromiso sostenido con determinados 
grupos humanos y con toda la realidad viviente 
con y en la que estos se desenvuelven –al igual 
que las y los antropólogos mismos. Así, sobre la 
base de tal compromiso antropológico (vivencial, 
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reflexivo-teórico y etnográfico a la vez), fomentando 
una sobria y sostenida atención antropológica hacia 
las prácticas creadoras de y creadas por la socialidad 
humana, en el presente artículo nos interesa entender 
cómo esta praxis de la convivencia humana –la 
que presupone siempre un aprender y enseñar, un 
habilitarse– se entreteje inexorablemente con los 
‘procesos de vida’ más amplios. Podríamos hablar, 
en términos muy generales, de una convivencia o 
socialidad ecológica, inspirados por Félix Guattari 
cuando habla de una ecología social y también del 
socius –el campo de lo social que cambia mediante 
pequeñas acciones cotidianas sociales-ecológicas 
que se auto-promueven (Guattari 1989)–. Según la 
perspectiva antropológica que adoptamos aquí, el 
epíteto “ecológico” de alguna manera resulta incluso 
ser redundante, ya que lo social se da siempre de 
manera inherentemente ecológica.

Cuando hablamos de socialidad –el concepto 
más genérico– o de convivencia, el enfoque no caerá 
entonces tanto en lo que se suele entender como 
sociedad (concíbase como colectivo o como suma de 
individuos), sino en cómo las personas y los grupos 
humanos viven juntándose y relacionándose, más allá 
de definiciones o circunscripciones antropocéntricas 
de familia o comunidad. Las vidas humanas 
se desenvuelven de manera fundamentalmente 
relacional, a través de continuas relaciones –en 
sintonía o conflicto– con los entornos y con otros 
integrantes del estando-vivo. Vivir es siempre un 
devenir en relación con otros, un dar forma y un 
ser formado (un “criar y dejarse criar”, recordando 
los planteamientos andinos de PRATEC), lo que 
tiene importantes implicancias para cómo entender 
las relaciones entre humanos, animales y el medio 
ambiente (socialidad sensu lato) y para nociones 
antropológicamente tan centrales como habilidades 
y aprendizajes (Chaiklin y Lave 2001; Hastrup 
2015; Ingold 2015; Lave 1991). Con miras a abrir 
aún más esta visión ampliada de la vida social como 
procesos de vida que se desenvuelven en medio de 
y a lo largo de la ontología relacional, en recientes 
publicaciones y discursos, Tim Ingold propone 
hablar de múltiples correspondencias entre las 
“líneas” producidas por las respectivas trayectorias y 
experiencias de vida (Ingold 2014, 2015). Estas líneas 
son como senderos (thakhi podría ser una sugestiva 
traducción en aymara) de crecimiento y movimiento 
que van “correspondiendo” con otros senderos 
de vida. Todos estos flujos de cor-respondencias 
van constituyendo la malla (meshwork) continua 

y abierta del ‘estando-vivo’ (Ingold 2010). Estas 
correspondencias se producen a medida que se van 
entretejiendo (“respondiendo”) las líneas de vida 
trenzadas por las criaturas vivas entre –acudiendo a 
distinciones difusas y flexibles– las cosas y materiales 
“vibrantes” 4 (fibras, greda, hojas, etc.), los seres vivos 
(humanos, animales, plantas, agua, etc.), el cosmos 
(cielo, sol, luna, estrellas, etc.) y los integrantes 
de los ‘paisajes’ (wak’as, uywiris, chacras, etc., 
vistos desde contextos andinos). Si consideramos 
esta multitud de correspondencias específicamente 
desde la perspectiva de la socialidad o praxis social 
humana, se puede hablar de “correspondencia 
humana” (Ingold 2015).

En este limitado espacio no abordaremos 
directamente la importante discusión teórica sobre 
la ‘agencia humana’: efectivamente ¿cómo pensar 
la agencia si se deja de lado el paradigma de la 
intencionalidad y de la proyección cognitiva del 
mundo y cuando, más que de agencia, se prefiere 
hablar de “danza de animacidad” (dance of animacy, 
en Ingold 2010) o de un doing-in-undergoing (Ingold 
2015)? Tampoco entramos aquí en el meta-debate 
reciente sobre el supuesto “giro ontológico” en 
antropología (Holbraad, Pedersen y Viveiros 2014) 
y en general sobre otras propuestas para “purgar 
la antropología de su antropocentrismo” (Descola 
2014:269). Esto forma parte de otros momentos y 
espacios de reflexión. Este ensayo antropológico 
propone, en diálogo con aprendizajes etnográficos 
y guiado por la reflexión filosófica-antropológica 
de Ingold, entender determinadas prácticas sociales 
–in casu “practicar la familia” en contextos andinos 
mediante el visitar y conmemorar a los muertos– 
como parte de dinámicas relacionadoras más 
amplias, que trascienden el campo de lo ‘social-
meramente-humano’. Rompiendo de esta manera, 
al mismo tiempo, con la distinción limitante entre 
lo vivo y lo muerto.

Asimismo, ese texto invita a investigar por medio 
de qué prácticas y movimientos muy concretos, en 
los grupos con los que se ha trabajado, se “educa la 
atención” hacia las correspondencias que caracterizan 
estos múltiples ‘trenzados’ de vida (De Munter 
2016b). En estos grupos, si los concebimos como 
comunidades de aprendizaje, dichos movimientos y 
prácticas se pueden considerar como educadores de 
la atención hacia la vital ontología relacional y hacia 
cómo participar de ella, tanto en sus dimensiones 
conocidas o experimentadas como desconocidas o 
por experimentar. Una buena ilustración, en el ámbito 
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aymara, serían las relaciones culturales y sociales 
con los uywiri, conocidos generalmente como los 
cerros protectores de determinadas comunidades, 
y experimentados por los comuneros a veces 
directamente como “educadores” (Choque Churata 
2009). Con estos uywiri, la gente aymara (jaqi) se 
relaciona durante ciertas visitas (rituales-sociales/
festivas) cuando los honran mediante ofrendas o 
‘pagos’, como si fueran honorables parientes. Otra 
“práctica relacionadora” conocida sería el floreo, que 
se refiere a una práctica social-ecológica que permite 
atender de manera simultáneamente cotidiana, 
festiva y ritual las “correspondencias” que se dan 
entre las familias de los pastores y sus animales, 
en medio de un entorno-ambiente donde son de 
importancia vital los bofedales y las vertientes de 
agua o juturi (Mamani 2010). Aquí es el encontrarse 
entre personas y animales –como correspondencia 
entre sus respectivas líneas de vida– que les enseña 
a las personas, desde muy niños, la importancia 
de crear-criar cariño y compadrazgo con ellos, de 
ir a visitar en la mañana del floreo propiamente 
tal a los juturi o vertientes5 (Pachaguaya 2008), 
y, en general, de cuidar el “baile de la vida”, con 
ellos y con el medio ambiente (Orye 2011). Este 
encuentro-correspondencia no se refiere a momentos 
determinados sino que se tiene que concebir como 
una línea continua. Así, los bofedales y las vertientes 
se cuidan continuamente. Asimismo, el floreo se 
prepara –se “trenza”– a lo largo del año, cuando, 
en las casas, las mujeres confeccionan los aretes 
y chimpus: ‘flores’ tejidas en lanas multicolores 
que recuerdan el kurmi o arcoíris (Mamani 2010).

No acudimos a estos ejemplos para caracterizar 
estas prácticas como “andinas” o como representativas 
de una particular “tradición aymara”. Si se habla, en 
este texto, de “cosmopraxis aymara” o si aludimos 
a cierta “socialidad andina”, no es tanto porque 
estos ejemplos sean característicos de una “cultura 
aymara” o “mundo andino” (lo que podría ser, en 
cierta medida, el caso), sino en primer lugar porque 
se producen en contextos geográficos claramente 
andinos y porque los grupos que promueven estas 
prácticas se auto-consideran como aymara. Para 
nuestros propósitos, no se trata tanto de estudiar 
el caso particular de, por ejemplo, la ‘socialidad 
aymara’ en sí, sino más bien de abrirnos a qué nos 
podría enseñar el estudio de –con– esta ‘socialidad 
aymara’ de una manera más general (filosófica-
antropológica, si se quiere) acerca de cómo la 
convivencia humana se produce a lo largo de y en 

cor-respondencia con los demás procesos de vida. 
Esta mirada antropológica, que se mueve entre lo 
particular y lo universal, sí podría, eventualmente, 
indicar ciertas “otras” maneras de aprovechar y 
poner en práctica la universal potencialidad humana 
de sentirse-parte-de-un-conjunto-más-grande, en el 
sentido inmanente de esta expresión (Pinxten 2007; 
Pinxten y De Munter 2010). Maneras o “caminos” 
(ways, con la rica connotación que siempre tiene 
este concepto en inglés, relevante aquí –Ingold habla 
de wayfaring/hacerse camino) que quedaron tal vez 
demasiado ‘invisibilizados’, no solamente por medio 
de ciertos paradigmas dominantes en las ciencias 
sociales, sino también en las políticas nacionales 
cuando conciben ‘la sociedad’, ‘lo social’ y ‘lo 
cultural’ de una manera demasiado separada de 
los ambientes/entornos ecológicos, lo que permite 
y justifica relaciones de proyección y de dominio 
de una parte hacia o frente a la otra (Hastrup 2015).

Aspiramos a explorar un alcance de la socialidad 
humana más amplio y abierto, desde una perspectiva 
según la que el continuo flujo de correspondencias 
a lo largo de los procesos de vida prima por sobre 
las acotadas interacciones entre actores o integrantes 
demasiado separados, movidos por supuestos 
‘fines’, ‘finalidades’ o proyecciones, en sistemas 
relativamente cerrados (Berkes 2012; Ingold 2015). 
En este sentido, la relevancia de estudiar con personas, 
familias y grupos que practican la vida social según 
contextos “andinos” trasciende el interés por una 
identidad cultural particular.

Antes de pasar al ejemplo etnográfico principal 
de este artículo, respecto del visitar y el conmemorar 
entre los aymara, es necesario ofrecer una breve 
discusión del uso del concepto de cosmopraxis, 
en lugar del más conocido término “cosmovisión” 
y relacionar esta discusión con las pistas teóricas 
propuestas por Ingold sobre la vida relacional.

Cosmopraxis y “Educar la Atención”

En anteriores publicaciones hemos argumentado 
que, por razones antropológicas-filosóficas y para 
fines heurísticos y epistemológicos, nos parece 
recomendable sustituir el concepto de “cosmovisión” 
–y por ende, los presupuestos y alcances explicativos, 
interpretativos y también ideológicos que conlleva– 
por el de “cosmopraxis” (De Munter 2010; De 
Munter y Note 2009). Esto implica invertir las todavía 
frecuentes perspectivas cognitivistas y constructivistas 
según las cuales la cultura o la sociedad se construye 
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–y por ende, se puede explicar– sobre todo a partir de 
un conjunto de conocimientos (estructuras, lógicas, 
organigramas), considerado casi cartográficamente 
como su cosmovisión –worldview en inglés6–. Nos 
situamos así, de modo muy general, en la línea de 
lo que se suele conocer como una ‘antropología de 
las prácticas’ (Chaiklin y Lave 2001; Ingold 1996, 
2014; Ortner 2006), según la cual para aproximarse 
a “lo social” son las prácticas que priman sobre los 
significados (lo que, obviamente, incluye también 
el relatarse historias o sueños, por ejemplo). Este 
enfoque no es nuevo, aunque en lo que concierne 
específicamente a los estudios andinos, el paradigma 
cognitivista y semiotizante, presente también en 
lecturas constructivistas, es el que ha prevalecido, 
aun cuando se toman en cuenta plenamente los 
contextos sociales y políticos. Como enfoque es afín, 
en cierta medida, a la pista praxeológica propuesta 
por Pierre Bourdieu, quien levantó la dicotomía entre 
sujeto y objeto, a partir de prácticas y movimientos 
muy concretamente encarnados que gatillan 
dinámicas de internalización y externalización. 
Nuestra aproximación sin embargo no presupone 
un dispositivo tipo habitus, sino que parte de 
preocupaciones más antropológicas, con mucho más 
atención en los constantes aprendizajes a lo largo 
del tiempo, para la creatividad y la improvisación (y 
no tanto “tácticas” o “astucias”, como en las “artes 
del hacer” que planteaba De Certeau y también, 
aunque de otro modo, Bourdieu). Sobre todo, el 
abordaje por el que abogamos asume cuestiones 
más directamente ‘ecológicas’: investigar desde 
un “compromiso ontológico” (Ingold 2013) cómo 
“co-responde” el ser/estar social con el ser/estar 
vivo en general. Así, en concordancia con la obra 
de Ingold, concebimos que la experiencia humana 
conlleva el impulso vital a través de nuestros cuerpos 
móviles y nuestras prácticas cotidianas, prácticas 
que habilitan, que crean y a lo largo de las cuales 
nos dejamos criar.

La experiencia humana se mueve constantemente, 
bajo sus propios impulsos, pero también movida (y 
con-movida) por los contextos o entornos –con 
otros seres, cosas, paisajes, etc.–, produciéndose 
continuas sintonizaciones entre todos estos 
movimientos (o lines) y energías de vida. No por 
casualidad, Ingold habla a veces de “sinestesia”, 
generalmente como adjetivo, sin las connotaciones 
cognitivas y neurológicas, pero de manera directa: 
“sentir conjuntamente”. Abogamos entonces por una 
exploración antropológica de una ontología relacional 

en la que las personas y las familias, a través de sus 
prácticas, son criadas por y contribuyen a (como 
un someterse activo y un actuar sometiéndose) una 
dinámica malla de relaciones de vida, un sinfín de 
correspondencias que se mueven y reacomodan 
constantemente (Gieser 2008; Ingold 2015; Ingold 
y Kurttali 2000; Lee e Ingold 2006). Esto implica 
que hay que dejar de lado el concepto clásico de 
la cosmovisión o worldview, cuya premisa sería un 
conjunto ideológico-teórico que permite interpretar 
el mundo y que orienta e incluso dirige las acciones, 
permitiendo mirarlo y en rigor ‘experimentarlo’ 
desde fuera, de la misma manera que un científico 
objetivizante-imparcial, desde una distancia tan 
segura que es fácil caer en la ilusión que ese mundo 
no sería afectado por su presencia. Siempre según el 
‘paradigma-worldview’, analíticamente se pretende 
superar esta distancia transfiriendo algo de esa 
cosmovisión en artefactos materiales o en ciertas 
costumbres que van a figurar entonces como vehículos 
de significados, distribuyéndolos en las cabezas y en 
‘objetos inscritos’. Sin embargo, la mente no puede 
formular el mundo antes de cualquier experiencia o 
involucramiento/compromiso (engagement). Para 
Ingold y Orye, aprehender el mundo no es una 
cuestión de construcción –y menos de inscripción– 
sino fundamentalmente de engagement a partir de 
constantes “encarnaciones vivas”. No se trata tanto 
de tener o hacerse una visión del mundo/cosmos, 
sino de asumir una visión en él (Orye 2011). De ahí 
que preferimos hablar de cosmopraxis. Ambiente y 
organismo (humano u otro) participan de un mismo 
proceso. No caben las dicotomías entre cultura 
y naturaleza o entre lo ‘construido’ y lo ‘dado’. 
Concebir cosmovisión, siguiendo una orientación 
cognitivista todavía bastante frecuente, como una 
noción no relacional y negar esa matriz relacional de 
la participación en el mundo, presupone y generaliza 
una nefasta separación de percepción, acción y 
aprendizaje. Los seres humanos no cargan en sus 
cabezas un conjunto de representaciones y reglas 
disponibles para transmitir de manera independiente 
de su actuar concreto en el mundo y ligadas a algo 
así como una ‘moral accountability’. Si, como se 
propone hacer aquí, dejamos prevalecer las prácticas 
culturales (el morar en el mundo), se puede decir que 
son más bien ellas las que generan constantemente 
las significaciones culturales o sociales y también 
los valores humanos asociados (Allerton 2011; 
Overing y Passes 2000; Yampara y Temple 2008). 
Esta inversión implica alejarse de explicaciones 
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sobre la base de la intencionalidad o de conceptos 
sociológicos como una ‘conciencia colectiva’ o un 
habitus internalizado, ya que no permiten captar el 
flujo y la complejidad de la vida social, una vida 
social que siempre de nuevo tiene que ser realizada, 
en medio de una ontología relacional.

Visto así, involucrarse en este mundo relacional 
tiene que ver en primer lugar con dinámicos 
procesos de aprendizaje. En lugar de hablar de una 
comunidad epistémica (paradigma cosmovisión), 
cuando hablamos de cosmopraxis concebimos más 
bien una “comunidad de prácticas y practicantes” 
(Chaiklin y Lave 2001; Lave 1991). Un aprendiz 
o una aprendiza –supongamos una joven aymara, 
hecha abstracción de si vive, como casi siempre es 
el caso, en un contexto de tensiones interculturales– 
nunca ‘adquiere’ cultura como si esta se descargase 
de una fuente superior de la sociedad a su mente. 
Más bien está ocupada con un proceso que la 
antropóloga Jean Lave (1991), conocida por su 
reconceptualización del aprendizaje en términos 
de práctica y coparticipación, denominó “entender 
practicando”: dentro del proceso-vida, los miembros 
más experimentados guían a los más jóvenes a lo 
largo de una continua “education of attention” (Ingold 
2000, 2010, 2015), proceso en el cual también los más 
experimentados se siguen perfeccionando. De esta 
manera, los seres humanos nos vamos habilitando a 
través de nuestros involucramientos en los entornos 
de vida, fomentando la atención hacia cómo todas las 
líneas de vida se relacionan y se entretejen en forma 
continua, sin necesariamente tener una finalidad 
específica o totalizante. “Atención” es claramente 
un concepto clave: sugiere una importante variedad 
de connotaciones prácticas: estar atento a y prestar 
atención; percibir y así prepararse, adquiriendo 
un cierto dominio práctico; atender en el sentido 
de to attend to, también en el sentido de cuidar 
activamente; y finalmente, a partir del francés 
attendre o attente, conlleva la idea de la espera, de 
una atención y un cuidado expandido a través del 
tiempo, entre la competencia y la vulnerabilidad, 
entre la sintonización activa y el anhelo paciente. En 
reflexiones recientes, Tim Ingold asocia esta múltiple 
acepción de atención/atender metafóricamente con 
una trenza continua (o braid), y no solo un conjunto 
o una red cerrada (como una comunidad, un grupo 
social cerrado, una sociedad) (Ingold 2015). La 
socialidad o convivencia (siempre en el sentido 
amplio) para él se va trenzando ‘atencionalmente’ 
–y no intencionalmente– a partir del hacer cotidiano, 

a lo largo de los caminos o las líneas de la vida, sin 
una necesaria finalidad.

En estudios anteriores y como resultado de un 
trabajo de campo de larga duración con familias 
aymara en El Alto (a partir de1995), propuse analizar 
la ‘progresión’ indígena y las fuertes mareas y 
tensiones interculturales que marcaban su tradición 
cultural a partir de un choque entre dos “intuiciones 
culturales”. Intuiciones en el sentido de “cauces para 
la acción”, internalizados a lo largo del aprendizaje 
y la cosmopraxis, a través de las generaciones. Por 
un lado una intuición más bien ‘occidental’, del 
distanciar/disociar y atomizar, versus una intuición 
cultural del contextualizar, que caracterizaría más 
bien la tradición aymara y que se definió como 
cierta ‘habilidad’ (o skill) para relacionar atenta y 
activamente los diferentes contextos de la vida –en sus 
dimensiones temporales y espaciales– que permiten 
la convivencia de los integrantes del mundo (Arnold 
y Yapita 1992, 1998; De Munter 2007, 2009, 2010). 
Para la teorización de aquella investigación fue 
crucial la obra del psicólogo cultural Michael Cole 
(1996), quien había propuesto, a su vez, romper las 
clásicas aproximaciones cognitivistas mediante la 
pista de la “contextualización cultural”, dinamizando 
el conocido término de ‘contexto’ como una 
constante práctica de contextualización, en su plena 
dimensión ecológica y culturalmente relacionadora. 
De los resultados de aquella investigación doctoral 
y postdoctoral se destacó que varios informantes/
consejeros aymara –notablemente las mujeres– 
subrayaban que, para que su tradición pudiera seguir 
“viva”, era necesario “practicar la familia”, expresión 
que asociaban con varias prácticas concretas, como 
el tumpaña7 o visitar, y con nociones más generales 
como thakhichaña: hacer(se) camino por la vida, 
de manera atenta, como aymara, en un sentido muy 
afín a cómo Ingold usa wayfaring (Ingold 2000). 
Sobre todo relacionaban el “practicar la familia” 
con el ayni, concepto que resume actualmente las 
variadas prácticas de la “reciprocidad” (De Munter 
et al. 2006). Este ‘practicar’ se puede concebir 
como un “hacer familia”, la familia que se tiene 
que “hacer”, cotidianamente. Un arte de hacer 
familia, una praxis familiar a lo largo de la cual se 
fomenta una constante educación de la atención 
hacia cómo se relacionan todos los procesos de 
vida, entre los cuales se trenza justamente la vida 
social humana –de la que “hacer familia” es una 
metáfora por excelencia. El making, insiste Ingold, 
se da siempre en medio de las dinámicas generales 
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del growing. Juntos –haciendo/creciendo/cultivando– 
(considerando la interesante ambigüedad del verbo 
to grow) constituyen la dimensión de orden pasivo-
activo que mencionamos supra: por un lado todo que 
va “creciendo” alrededor nuestro (y también dentro 
de nosotros), aquello que nos envuelve, y nos guía. 
Al mismo tiempo, sometido a lo primero, es lo que 
nosotros podemos cultivar o criar activamente, como 
parte del estando-vivo. Se trata entonces de volver 
la educación o la crianza atenta hacia esta vital y 
ambigua tensión entre dinámicas de crecimiento y 
procesos de acción y creación.

Visitar y Conmemorar entre los Aymara

Revisemos como ilustración de la cosmopraxis 
aymara en general, y del “practicar la familia” 
en particular, los principales movimientos que 
caracterizan el conmemorar a los muertos a 
principios de noviembre, una época conocida en 
el calendario agrícola y ritual aymara como jallu 
pacha (tiempo/espacio de lluvia). Se trata de uno 
de los momentos culminantes de las prácticas del 
ayni, que constituyen el motor mismo de los ritmos 
espirálicos de ese calendario ritual-agrícola. De 
manera general, estas prácticas se dejan comprender 
muy bien en términos de las “correspondencias” 
que caracterizan el estando-vivo (como ontología 
relacional) y permiten observar las maneras o ways 
de las que los grupos humanos procuran sintonizar 
con ellas y también entre sí (como “correspondencia 
humana”). El esbozo de los principales movimientos 
y flujos de socialidad aymara que se ofrece aquí a 
fin de contextualizar la reflexión teórica se inspira 
en varias visitas y observaciones etnográficas 
intermitentes a una uta (casa + familia) en un barrio 
en El Alto a lo largo del período 1995-2015. Sus 
miembros se mueven entre la gran ciudad de El 
Alto, donde tienen su residencia principal y sus 
comunidades de origen –en la mayoría de los casos 
comunidades cercanas al lago Titicaca–. Siguiendo 
las opciones teóricas del presente artículo, no 
entraremos aquí en la interpretación simbólica de 
dichas conmemoraciones, que quedó ampliamente 
documentada y discutida en estudios como, entre 
varios otros, Ortega (2001), Van den Bergh (1990) 
y Van Kessel (1999). Nos limitaremos a esbozar 
cómo fluyen y se “trenzan” las principales líneas de 
esta socialidad aymara-andina a través de prácticas 
conmemorativas que duran varios días. Obviamente 
también estudios como los recién mencionados, por 

debajo de sus enfoques semióticos, pueden brindar 
interesantes informaciones respecto del discurrir de 
las prácticas (las personas mismas generalmente no 
se preocupan mayormente por estos significados 
simbólicos, o simplemente los desconocen). Aun 
si se pueden presentar diferencias y variaciones 
menores de región en región, lo que se impone son 
ciertos ritmos y principios comunes de praxis social. 
Es la praxis visitante y conmemorativa, a inicios de 
noviembre, que permite a los miembros del grupo 
habilitarse de maneras concretas e intensamente 
sociales en el manejo de y la sensibilidad ante las 
–acudiendo nuevamente a este concepto central 
en la obra de Ingold– “correspondencias” vitales 
que se van dando entre muertos, vivos, cosas e 
integrantes en general en lo que comúnmente se 
conoce como pachamama, la “dama de tiempo 
y espacio”, además de importantes entes o 
presencias del cosmos y del ambiente (inti, phaxsi, 
waranaka, wayra, etc.). No tiene sentido hablar 
de diferenciaciones del tipo naturaleza/cultura, ya 
que, según el paradigma cosmopraxis, no pensamos 
desde un plano de construcciones cognitivistas 
que buscan categorizar, distinguir y controlar.  
Prevalece enfocar el sumergirse y el ‘atender’, 
sin discriminar categorías, ya que estas dificultan 
precisamente ver, pensar y sentir la vida social 
como parte (participante) de las correspondencias 
vitales en general. Dificultan ver cómo, según la 
lectura conceptual de Ingold, más que “interactuar” 
con el mundo, le “respondemos” a lo largo de 
los movimientos de nuestra propia “con-ciencia” 
con los flujos de la vida animada en el “medio 
ambiente”. El con-memorar, en sus dimensiones 
cotidianas y rituales (cotidianeidad y ritualidad se 
permean y confunden constantemente), fomenta una 
conciencia contextualizante muy concreta hacia la 
relacionalidad del “estando-vivo”.

Los movimientos centrales que impulsan 
las actividades durante estos días, recordando la 
importancia señalada por nuestras informantes 
del “practicar la familia” en la progresión de su 
tradición indígena, se podrían captar mediante un 
par de “verbos” o verbi –como líneas/ lines o flujos 
de prácticas. Son verbos que plasman muy bien 
las prácticas y los movimientos de la socialidad 
en general y al mismo tiempo traducen los de las 
conmemoraciones en particular. Estos ‘verbos de 
la socialidad’, nos los mencionaron algunas de 
las mujeres aymara cuando nos hablaban de la 
importancia del practicar la familia en su tradición 
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(De Munter et al. 2006). Uno es el ya mencionado 
tumpaña o visitar, otro sería ch’allaña –ch’allar–. 
Ambos son verbos que evocan de manera precisa 
las dinámicas relacionadoras que revelan, subrayan 
y crean las múltiples correspondencias de vida. 
Tumpaña se refiere concretamente a la acción de 
visitar o visitarse, de casa en casa, de familia en 
familia, de la ciudad hacia las comunidades en el 
altiplano, o viceversa. Es la vida social en constante 
movimiento, entre casas, familias, vivos y muertos, 
paisajes, comunidades, cerros y lugares de agua. 
“Visitar”–y todo lo que conlleva– constituye en su 
intensa cotidianeidad sin duda un tema constante 
en la antropología cultural y social (Allerton 2012; 
Ortner 1978; Rosaldo 2006). Entre los aymara, 
este continuo visitarse, relacionador e intenso, 
contribuye directamente a lo que Renato Rosaldo 
en su clásico ensayo sobre el “Visitar entre los 
Ilongotes” llamó la “gracia social”. “Gracia”, 
a su vez, es un concepto clave en la extensa 
teorización sobre la reciprocidad elaborada por 
Dominique Temple (Temple et al. 2003), quien 
reflexiona de manera radical respecto de las 
consecuencias “sociales” del sistema capitalista, 
logrando aterrizar sus reflexiones filosóficas y 
antropológicas dialógicamente en una praxis 
social-económica aymara basada en complejas –y 
a veces ambiguas– prácticas de ayni. Esta praxis 
de la reciprocidad, generadora de “gracia” social 
y humana en la lectura de Temple y Rosaldo, 
se opone a los espacios económicos y sociales 
impulsados por el interés, el prestigio y la posesión 
individuales, alejados de cualquier concepción 
ecológica y solidaria de la convivencia. Asimismo, 
como observa Renato Díaz en su compilación 
de ensayos de Renato Rosaldo, “Al explorar las 
posibilidades humanas que ofrece una situación 
social específica, Renato Rosaldo hojea sus diarios 
de campo para narrar cómo el visitar, entre los 
Ilongot, escapa a una definición estructural y, 
no obstante, goza de una cualidad de apertura, 
que revela un sentido de improvisación y gracia 
social culturalmente valorados” (Díaz 2007:35, 
énfasis mío). El visitar(se) o tumpaña entre los 
aymara, cotidiano y concreto, desde su abierta 
potencialidad improvisadora y en su relación 
directa con la valorada “gracia social”, siempre 
implica apthapiña o “llevar-comida-para-compartir” 
(en una traducción libre y dinámica). El apthapi 
es una comida colectiva –tubérculos, choclos–, 
generalmente transportada en un awayu y que se 

ofrece y se comparte al llegar a la casa que uno 
va a visitar.

Pues, en los primeros días de noviembre, cuando 
se recuerda con especial atención y cariño a los 
difuntos, este tumpaña –y el apthapiña asociado– se 
intensifica y refuerza la convivencia entre muertos, 
vivos y otros integrantes o seres del pacha (tiempo 
espacio) de maneras intensas y co-participativas. Así, 
en esos días se cubren todas las dimensiones de la 
noción de “atención” mencionadas anteriormente: 
esperar, atender, cuidar, respetar, relacionar. En 
cuanto al segundo verbo o flujo de prácticas, 
ch’allaña (literalmente, ‘libar’), este también se 
refiere a actividades comunes, pero como verbum 
–o line– tiene que ver específicamente con lo 
que logran realizar –relacionar y contextualizar– 
prácticas sociales más directamente rituales, y esto 
en múltiples ocasiones: en las casas, el trabajo, 
los cerros sagrados, el cementerio, etc. Todos 
lugares y momentos en los cuales y con los cuales 
importa “educar la atención” hacia esa ‘socialidad 
ampliada’, recordando instancias anteriores de las 
diferentes líneas de vida que posibilitaron celebrar 
aquello que se está haciendo en ‘el momento’. En 
realidad se trata siempre de secuencias de ch’allas, 
en diferentes momentos, que enlazan entre sí. La 
antropología andina ofrece ejemplos detallados 
sobre este ch’allaña, por ejemplo por el término 
de la construcción del techo de una casa (Arnold 
y Yapita 1991), respecto de ritos cotidianos de 
agradecimiento sin intervención de especialistas 
(De Munter 2007), en las visitas a los uywiri 
(Choque 2008) o ritos –“mesas”– de sanación 
mental o física (Fernández Juárez 1997), entre 
varias otras ocasiones. Estas prácticas en torno 
al ch’allar llaman y fomentan la atención hacia 
una ontología relacional –hacia las relaciones y 
correspondencias que dan vida, de modo que las 
personas aprendan a situarse en y sintonizarse con 
estos procesos de vida más amplios–. Estas son, 
según algunos autores, características importantes 
del actuar ritual y religioso en general (Pinxten 
2010; Staal 1996).

En la breve evocación que sigue, aparte de las 
entrelazadas prácticas del tumpaña-apthatiña y del 
ch’allaña, juega como tercer verbum abarcador la 
práctica del ‘recordar’ o amtaña. Este tercer ‘verbo’ 
–siempre como flujo de praxis social, que se entreteje 
con las líneas del visitar y del ch’allar– no se tiene 
que comprender como una actividad que se sitúa 
en o se promueve primordialmente desde la mente, 
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sino que se produce en constante correspondencia 
con otras prácticas sociales y relacionadoras 
como el tumpaña –llevar y compartir comida, 
coca, conversar– y el ch’allar –compartir, narrar, 
recordar, atender, agradecer, dar/libar y rogar–. El 
amtaña se presenta solamente en apariencia como 
más ‘abstracto’, ya que el recordar, que solemos 
asociar con los pensamientos y con los sueños8, 
se origina de manera intensa en prácticas y cosas 
“conmemoradoras” muy concretas: los panes que se 
hacen, las bebidas alcohólicas que se consumen y 
que “transportan” a los embriagados a otros tiempos, 
los ritmos de la música que se (re)crean y que hacen 
bailar –mover pies con parientes y con la tierra, 
etc.–. Amtaña tiene mucho que ver también con los 
tejidos que se colocan cuidadosamente en la base de 
las mesas conmemorativas y con las hojitas de coca 
que se akhullikan –que no es un mascar para tragar, 
sino un ‘macerar’ lento y atento: la sagrada hoja de 
coca se comparte, se akhullika junto con los demás 
y de esta manera se crea un ambiente de encuentro 
y de respeto, en el que se puede con-versar. La coca, 
intermediaria viviente, habilita la comunicación y 
convivencia con los antepasados –con el ajayu o 
“espíritu” de personas, familias y comunidades–. 
Recordar es conmemorar, es compartir.

Lo que se presenta a continuación es meramente 
un ‘corte’ de una dinámica continua que dura mucho 
más que los ‘dos días’ evocados aquí. Se registran 
los movimientos de la vida social según los tres 
verbos mencionados, y cómo a través de ellos se 
vuelve “atenta” la crianza ecosocial en general.

Apxata: Conmemorar, Convidar, Convivir

Las palabras usadas para denominar algunas 
prácticas sociales en sí también son prácticas 
relacionales. Así, el aymara tiene un concepto 
que ‘resume’ las prácticas conmemorativas a los 
muertos en su totalidad: apxata, uno de los varios 
derivados del verbo apaña o llevar/trasladar. Apxata 
puede referirse muy concretamente a la mesa 
ritual que preparan las familias en sus casas –la 
que luego llevarán al cementerio– y en general a 
todos los movimientos y prácticas que tienen que 
ver con el con-memorar: visitar, llevar comidas, 
convidar, compartir comida, bailar en los cerros 
(Choque 2009). A veces se usa también el verbo 
castellanizado “apxatar”. Apxata, además, se 
relaciona semánticamente con el ya mencionado 
apthapi: una comida comunitaria transportada en un 

awayu, pero en general también “acopio”, “reunión” 
e incluso “cosecha” (Diccionario Laime 1992), lo 
que nos procura una interesante asociación entre 
las prácticas del cultivar alimentos y las prácticas 
‘propiamente’ sociales: una socialidad que de 
alguna manera se deja ‘llevar’ (apaña) y criar 
por estas relaciones de producción y reciprocidad 
con la tierra9.

En octubre, mediante visitas físicas o 
comunicaciones virtuales, los parientes se ponen 
de acuerdo para decidir en qué casa o familia (uta 
en aymara quiere decir ambas cosas, casa y familia) 
se van a juntar y para recordar a qué difuntos. No 
es raro que en una misma mesa se conmemore a 
dos o tres muertos o ‘almitas’ simultáneamente. 
Como quiere la costumbre, se ‘atiende’ –en el 
rico significado que le hemos dado previamente– 
a aquellas ‘almitas’ que no llevan más de tres 
años muertos, ya que al tercer año las familias se 
pueden ‘despedir’ alegremente de ellas y dejan 
de recordarlos (etimológicamente, llevarlos –casi 
literalmente– en el corazón) de esa manera tan 
personalizada y atenta. En los días previos al 1 y 2 
de noviembre, los parientes –donde tienen un rol 
especial mujeres y niños– se juntan para hacer una 
gran cantidad de pancitos, que son transformados en 
t’ant’a wawa: literalmente “niñitos de pan”, aunque 
también se representan otros personajes e incluso 
caballos (Choque 2009) –últimamente, algunas de 
las mascaritas de yeso que se ponen en los panes 
están hechas a semejanza de los difuntos–. Estos 
panes serán incorporados en la mesa ritual (apxata) 
en las utanaka (familias/casas) y, posteriormente, 
se llevarán como parte del apthapi que se instalará 
cerca o encima de la tumba de la persona difunta. 
Pequeñas creaciones vivas que vienen a acompañar 
el grupo familiar y que al final de los días del con-
memorar terminarán siendo comidas –no sin a veces 
primero servir como juguetes para los niños–. En el 
artículo Kneading life: women and the celebration 
of the dead in the Ecuadorian Andes, Emilia Ferrara 
analiza cómo las habilidades convivenciales de 
las mujeres, empezando con la preparación de los 
‘mágicos’ panes (agua-harina-levadura-sal-calor-
crecimiento-comida-vida-‘wawas’-reciprocidad) y 
luego también la elaboración de los platos especiales, 
juegan un rol central en la intensa celebración de la 
socialidad extendida que se practica en los primeros 
días de noviembre. Los hijos las acompañan en esta 
labor y hacen sus propias masitas. De esta manera 
se van preparando y habilitando, paulatinamente, 
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para incorporar ciertos aspectos muy concretos de 
su cosmopraxis y de la ontología relacional.

Todavía en la fase preparativa, las familias 
visitan las ferias –sobre todo la conocida “16 de 
Julio”– para comprar los pinkillus, instrumentos 
de viento considerados adecuados para ser tocados 
en este tiempo cuando se llama a la lluvia (jallu 
pacha). La feria en aymara se conoce como qhatu, 
y, según la interpretación de Yampara, sería por 
excelencia un lugar de encuentro –taypi– y de 
prácticas de ayni (Yampara y Temple 2008). En la 
feria, los parientes también compran las coloridas 
mascaritas de yeso para transformar los pancitos en 
t’anta wawa o en animalitos. Asimismo, adquieren 
grandes cantidades de comida, fruta sobre todo, 
generalmente proveniente de otras zonas ecológicas, 
como piña y caña de azúcar de los yungas y también 
flores de los valles templados. Con todos estos 
materiales en la mañana del 1 de noviembre se 
monta una hermosa mesa ritual y conmemorativa 
en el cuarto principal de la casa elegida, construida 
sobre la base de unos tejidos pertenecientes a los 
respectivos muertos que se recuerdan.

Enfocando: 1 y 2 de noviembre

El primer día, a la uta-amti (“casa-familia que 
recuerda”) la visitan parientes –y compadres– tanto 
de la ciudad como de comunidades. Al día siguiente, 
ella se moverá hacia las comunidades de origen del 
pariente difunto, tejiendo así una intrincada malla 
de prácticas de reciprocidad o ayni. En la mañana 
del 1 de noviembre los visitantes llegan desde muy 
temprano, algunos anunciados, otros sin anunciar. 
Mientras algunos fabrican la mesa conmemorativa, 
llena de frutas y pancitos, otros preparan comida 
desde temprano en la mañana, en el patio de la 
casa, y a media mañana hombres, mujeres y niños 
se sirven el primer plato caliente del día, el de la 
saxra hora. Algunos de los platos preparados –los 
preferidos por los difuntos recordados– irán a integrar 
también la mesa ritual, alimentando de esta manera 
–y haciendo particularmente presentes y vivos– a 
los difuntos durante este día. El resto del día se 
desarrolla básicamente a partir de las sucesivas 
visitas y lo que ellas conllevan. Los parientes más 
cercanos a los difuntos, junto con estos últimos, 
hacen de anfitriones, también si la casa no es 
directamente su propia casa. Las fronteras de la 
propiedad se diluyen, prevalece la “gracia” del 
tumpaña –un verdadero ‘bien común’ in-the-making. 

Se da la bienvenida de manera hospitalaria a todos 
los visitantes. Algunos traen dones para la mesa 
recordatoria y saludan a vivos y a difuntos. A 
estos últimos les ‘rezan’, les ofrecen oraciones, en 
una mezcla de aymara y español. En reciprocidad 
reciben un plato de comida, un vaso de cerveza o 
gaseosa. Este dar y recibir sencillo y directo, como 
un motor básico del ayni o reciprocidad, dura todo el 
día. El tiempo fluye de otra manera, la música lleva 
el compás: los hombres tocan e invitan a tocar, se 
come y se ch’alla con cerveza u otra bebida. Para 
los jaqinaka o personas aymara, todo lo que se come 
y todo lo que se reza –las palabras son alimento y 
transmiten cariño– llega a los difuntos y, a través 
de ellos, a la tierra o pacha(mama) y puede ser 
devuelto, algún día –ojalá pronto, con la venida de 
las lluvias, en la medida requerida–. En resumen, 
ese primer día de noviembre se educa el “practicar 
la familia” con plena atención hacia el estando-vivo. 
Según las personas consultadas, este intenso flujo 
con-memorativo en tiempos antiguos no paraba 
y duraba hasta la aurora del día siguiente. Hoy, 
generalmente hacia la medianoche los integrantes de 
la familia-casa se acuestan y al alba envuelven todo 
lo que estaba en la mesa conmemorativa, además 
de otros alimentos, en grandes bultos. Todo ello, 
además de los instrumentos de música, se traslada 
al cementerio de la comunidad10 donde vivía el 
difunto re-cordado –o, en caso de varias almitas 
“atendidas”, la persona que ocupa el lugar central 
en esta praxis conmemorativa–. Ese segundo día 
van a visitar a los difuntos al cementerio, al lugar 
donde están enterrados, un verdadero lugar-en-
devenir que se puede considerar como un wak’a11 
portentoso. Es la manera (como way/camino/thakhi) 
de la que muchas familias alteñas se relacionan 
con sus parientes en la ciudad, con las chacras que 
trabajan los parientes que se quedaron a vivir en el 
campo, con los cerros, y, en ciertos casos, también 
con el lago Titicaca. Este día 2 de noviembre las 
líneas del visitarse de las familias se extienden y se 
trenzan gradualmente con las dinámicas visitadoras 
de otras familias y con los entornos del lugar, los 
cerros, el lago. Las respectivas familias se mueven 
con todos los elementos de las mesas, llevan 
(aptaña/apxata) todos los víveres como un gran 
apthapi, esta vez una comida colectiva más ‘ritual’, 
más amplia, más atencional que de costumbre, y 
van a visitar a los difuntos en los cementerios, 
exponiéndose plenamente a la dimensión ecológica 
de su cosmopraxis conmemoradora. Allí confluyen 
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familias que residen en la ciudad y familias o 
parientes residentes en las comunidades, aunque 
siempre hay un intenso flujo entre ambos grupos. 
Todas las familias llevan instrumentos, algunas 
contratan grupos de músicos, esto generalmente 
para las “almitas de tres años”, a las que se podrá 
“despachar” de manera más intensa y festiva, con 
bailes y borrachera compartida. En cualquiera de los 
casos, la base para la praxis conmemorativa sigue 
siendo el “practicar la familia” o hacer familia, que 
ahora en el cementerio se desenvuelve de manera 
más extendida y abierta, a lo largo de todo el día. 
En esto participan plenamente los niños, desde su 
“legítima periferia” (Lave y Wenger 1991), guiados 
por los abuelos y padres que cuentan con una gran 
experticia. Ahí se produce una “comunidad de 
prácticas”: aprendiendo a “hacer familia”, tanto los 
niños-aprendices como sus “maestros” se habilitan 
socialmente y aprenden a sintonizarse con los ante-
pasados, con los paisajes y sus integrantes, con las 
líneas de vida. Este sintonizarse, si lo leemos desde 
la metáfora del aoristo de Ingold, implica que se 
someten atentamente a los procesos de crecimiento 
y de muerte, esta última como una “fase” ambigua 
de una línea de vida, ya que no termina realmente, 
mientras correspondan con las líneas de sus parientes, 
mientras se hagan co-presentes, como en estos 
días de noviembre. Los jaqinaka se someten, se 
dejan ‘envolver’ por ese mundo en movimiento 
o crecimiento constante, pero también actúan en 
él –hacen familia–, apasionadamente.

Es interesante señalar que los cementerios en 
las comunidades andinas raras veces se encuentran 
cerca de las iglesias o de los centros de las aldeas. 
Se sitúan generalmente afuera, en pleno campo, en 
el Altiplano, ojalá cerca de algún cerro12. El contacto 
con los cerros, la tierra/suelo y eventualmente con 
el lago u otros lugares de agua se hace sentir a cada 
momento. Por los senderos vienen llegando cada 
vez más personas de la comunidad, muchas familias 
llegan de la ciudad en auto. Las familias se toman 
el cementerio, el cementerio se vuelve familia. 
Con cada visita nueva se vuelve más viviente, bulle 
de vida. Inicialmente, las celebraciones se ven 
bastante contenidas: alrededor de cada tumba los 
hombres y los parientes más cercanos se instalan a 
comer alrededor de la misma –los platos más ricos 
se colocan encima de la tumba/la tierra/el cuerpo 
de la persona difunta. Las mujeres generalmente 
comen agrupadas al pie de la tumba. A menudo, 
ciertas personalidades espirituales o políticas de la 

comunidad –yatiri, jilaqata– vienen a sentarse un rato 
con la familia a compartir un plato y a conversar con 
adultos y jóvenes, una forma de darles la bienvenida 
e incorporarlos al nivel de la comunidad. Se come, 
se les reza a los muertos, se habla del ‘porvenir’, 
se come, se con-memora. Llegan otros parientes a 
ofrecer su oración y reciben comida –todo lo que se 
come y reza llega al muerto que está muy presente, 
y a través de él, a la pachamama–. Esto transcurre 
durante un par de horas, de manera tranquila y 
concentrándose alrededor de cada tumba hasta que, 
hacia el mediodía, sin señal aparente y tampoco en 
ninguna hora específica, ocurre algo impresionante, 
de forma espontánea. Aquel flujo bastante contenido 
de la praxis con-memoradora, trasladada desde 
las casas al espacio social y ecológico más amplio 
que es el cementerio y a lo largo del cual los 
jóvenes van incorporando intensamente los ritmos 
de la convivencia familiar y comunitaria –y del 
estando-vivo en general–, en un momento dado 
se intensifica, se abre y da lugar a un movimiento 
complejo, enlazando a todas las familias presentes. 
Efectivamente, después del mediodía, casi como si se 
hubiesen puesto de acuerdo, varios risiris (personas 
que rezan) externos a la familia, sobre todo niños 
pero también algunos ancianos de la comunidad 
rural, vienen a ofrecer su oración, los parientes 
del difunto les agradecen con las consagradas 
palabras, mil veces repetidas en estos días –“que 
se reciba tu oración”– y luego les obsequian platos 
con panes, dulces y frutos. Ahí es cuando, a causa 
de la intervención de esos risiris que ofrecen y 
reciben, pero ya sin necesidad alguna de “rezar”, 
todas las personas presentes en el cementerio pasan 
a entre-obsequiarse febrilmente platos atiborrados 
con alimentos, de tumba en tumba, de familia en 
familia. De esta manera, al final de la tarde, cada 
familia no solamente ha regalado casi todo lo que 
ha traído al cementerio-taypi, sino también ha 
recibido a veces más de lo que se ha traído. Todos 
participan en esta extensa práctica de reciprocidad 
sencilla y cautivante, que es de una impresionante 
“gracia” social.

No basta con interpretar aquello meramente como 
una suerte de puesta en escena de la reciprocidad/
del ayni y menos se trata de usar este ejemplo en el 
marco de una lectura monolítica o esencialista de lo 
que sería ‘la’ oikonomía aymara, en su sentido más 
amplio. Aquí es donde y cuando muy concretamente 
se trenzan las líneas de vida entre las respectivas 
tumbas-que-son-casas-que-son-comedores-que-son-
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familias-que-son-tierra, entre la vida en la ciudad y 
la vida en el campo, entre las casas construidas con 
gran esfuerzo en la ciudad y la gran casa/familia 
que es el Altiplano, cerca del lago, entre chacras y 
achachilas, entre pasado/presente y futuro, entre 
muertos y vivos: todas estas categorías se borran 
en este día, se hacen co-presentes y corresponden, 
vitalmente. Aquí es donde y cuando se aprende a 
atender a estas correspondencias, elemento clave 
para entender el a veces idealizado o ideologizado 
suma qamaña en términos pedagógicos y concretos.

Hacia el final del día 2 de noviembre, para 
aquellos casos del apxata “de tercer año”, este 
metafórico “baile de socialidad” se extiende hacia 
los cerros y se vuelve muy físico, con los parientes 
bailando, con polleras multicolores moviéndose 
al son de la música, y el alcohol que todo lo une 
y funde. Una kacharpaya, pero una “despedida” 
no definitiva, ya que las líneas de vida de esas 
almas-de-tres-años continúan o continuarán en las 
generaciones siguientes, según la lectura que hace 
Ingold del parentesco.

Reflexiones Finales:  
Correspondencia Humana

De lo que se ve y vive en estos dos días, se 
desprende que los muertos siguen siendo tratados 
–y muy concretamente visitados– como parientes, 
se los visita en sus casas/familias y en sus lugares 
de descanso. Descanso relativo, porque durante los 
tres primeros años, al menos durante esas semanas 
a fines de octubre y principios de noviembre, siguen 
“haciendo(se) camino” (thakhichaña) en medio de 
ese mundo relacional, junto con los vivos. En algunos 
casos, estos últimos incluso los van a “buscar” al 
cementerio en la madrugada del 1 de noviembre13, 
tocando su música favorita y llevándoles flores y 
comida, para luego “traérselos” a las casas. En 
resumen, se los cuida –y se los “vigila”, según 
otra arista del significado de tumpaña 14–, como si 
formaran plenamente parte todavía de la familia. 
Aunque la expresión ‘como si’ es infeliz, ya que 
claramente todavía participan de ella, “envolviendo” 
con su presencia a los vivos en esta importante 
parte de su cosmopraxis, de su “hacer familia”. 
Cabe recordar aquí el conocido lema aymara qhip 
nayra uñtasa nayraqatar saraña/ “mirando atrás 
y adelante caminemos hacia adelante” [‘adelante’ 
como traducción de nayra, que también significa 
‘pasado’, ‘fuente’ y ‘ojo’]. Expresión que plasma 

bien la práctica –y el aprendizaje– del contextualizar 
y relacionar en la tradición aymara, al discurrir a 
través del tiempo-espacio. Esta expresión indica 
el movimiento espirálico de la muy variada y 
compleja progresión humana, movimiento en el 
cual la experiencia del pasado-presente, que los 
humanos vemos y miramos activamente, ya que 
se encuentra ‘delante’, va guiando las futuras 
‘caminatas’. Esta experiencia, “encarnada” de 
alguna forma en los muertos durante noviembre, 
es fundamentalmente relacionadora, lo que se 
refleja, en la expresión, en el omnipresente verbo 
saraña, que significa ‘ir’ o ‘caminar’ y alude a 
las dinámicas centrales del ‘caminar como jaqi’. 
La frase indica la fuerte relevancia de los viajes 
o ‘caminatas’ que uno va realizando entre todo 
lo que viene (y venga) ‘hacia delante’, el devenir 
(crecimiento) que nos envuelve y que nos vuelve 
atentos a la relacionalidad del estando-vivo. Al 
respecto, el verbo thakhichaña/hacer(se) camino 
“corresponde” bien con el wayfaring, noción central 
en Ingold que alude al modo del que los seres vivos 
inhabitamos el mundo, moviendo y habilitándonos 
continuamente a través de los senderos de vida que 
se nos van abriendo y que nos vamos haciendo. 
Los jaqinaka emprenden caminatas en un ‘futuro’ 
y un ‘presente-pasado’ que se encuentran ‘detrás 
y delante de nosotros’. El otro verbo central en 
el lema citado es uñaña, que quiere decir “ver” 
o “mirar”: un ‘ver’ concreto que supone un saber 
manejar –y dejarse atentamente llevar por– los 
distintos contextos que constituyen la vida social 
y ecológica, a lo largo de las diferentes etapas de 
la vida y también de las sucesivas generaciones. 
Así, a principios de noviembre, el tumpaña, que 
viaja entre diferentes casas y cementerios “crea” 
una fuerte co-presencia entre muertos, vivos y 
otros integrantes de la vida. Al mismo tiempo, 
a lo largo de esta praxis visitante y viajante, se 
fomenta la atención necesaria hacia pachaj jutir 
sariri, “los tiempos/espacios que vienen y se van” 
(otra expresión en la que aparece el verbo saraña). 
Los tiempos del aspirar-y-crear y del esperar-y-
aceptar. Los tiempos de los que “se fueron” pero 
que dejaron sus líneas de vida enlazadas con las de 
quienes siguen caminando. Durante esos dos días15 
de intensos re-encuentros, las “almas” –líneas de 
vida ‘pasadas’ que continúan desenvolviéndose– 
“corresponden” intensamente con los vivos y con los 
entornos, mediante alimentos y bebidas, mediante 
las melodías tocadas en los pinkillus, mediante el 
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movimiento de polleras de mujeres que bailan con 
hombres en los cerros, los sombreros que arrojan 
sombras de seriedad y alegría y contrastan con la luz 
radiante del sol. La casa-uta es una “familia” que se 
mueve, a lo largo de diferentes lugares y momentos 
o tiempos, desde la uta hacia el cementerio, lugar 
y tiempo del visitarse por excelencia, y viceversa. 
El apxata entonces es una praxis relacionadora 
intensa y extensa en la que participan plenamente 
menos experimentados y experimentados, vivos 
y muertos16 y en la que se dedican “todos juntos” 
(taqini17), entre otras cosas, a redistribuir alimentos 
y materiales que se lograron producir, “junto con” 
la tierra. Es un “todos juntos” ampliado que, como 
ya indicó Mauss, resulta de una fundamental y 
generalizada reciprocidad de dones –alimentos, 
música, afectos– que genera aprendizajes para la 
convivencia latu sensu, en presencia de los cerros 
que protegen, vigilan y educan, y del lago cuyas 
aguas anudan tiempos e historias. El apxata muestra 
muy bien cómo se penetran mutuamente las líneas 
espirálicas (Ingold hablaría de “remolinos” e incluso 
de “husos”) del ayni, envolviendo a jakinaka y a 
otros integrantes del entorno social y ecológico. 
Son líneas de vida que corresponden, along lines 
of growth and becoming (Ingold 2015:54).

Epílogo: Humaning

Ahí en el cementerio, compartiendo y conviviendo 
con todas las otras familias y con otros integrantes del 
estando-vivo, los seres humanos (se) “humanifican” 
plenamente, si recurrimos al concepto que Ingold 
toma prestado del pensador medieval Ramón Llull 
(homificare) y que relaciona a su vez con la filosofía 
de Ortega y Gasset. Los seres humanos hacemos 
lo que hacemos porque somos humanos. Human 
beings are auto-fabricators, said Ortega. They 
make or build themselves (Ingold 2015:117). Pero 
además de esta “auto-fabricación”, subraya Ingold, 
en su conocida y radical crítica al neo-darwinismo: 
humans also grow: like all living beings they undergo 
a process of ontogenesis (Ingold 2015:120, énfasis 
mío). Analizar así el estar-hacer-crecer-y-someterse 

permite captar lo social –y, por extensión, lo 
humano– de una manera antropológica más abierta, 
sensible a concebir la socialidad humana en su plena 
relacionalidad: la ontogénesis humana –Ingold habla 
de anthropogenesis– se trenza íntimamente con la 
ontología relacional, con todos los demás procesos 
de vida, resultado de una vital co-presencia. Si 
“creamos nuestra humanidad” constantemente a 
través de las cosas que hacemos, esto implica una 
importante responsabilidad colectiva, que se tiene 
que trabajar desde la inevitable tensión entre dos 
dinámicas entrelazadas, resumido por Ingold en 
la expresión making-in-the-growing, en el que el 
segundo tiene predominancia. In-the-growing se 
refiere a aquello que “nos va pasando” –que nos hace 
“crecer”–. Se refiere a la parte de la ontogénesis que 
nos envuelve, lo que paradójicamente no implica 
una pasividad (como la imagen del aoristo, supra). 
La “antropogénesis”, como “autofabricación” en 
medio de y a lo largo de la ontogénesis, en medio 
de un mundo relacional, es entonces algo que está 
constantemente in-the-making y, al mismo tiempo, 
es también un someterse atentamente a –un “dejarse 
criar por” –los ritmos de la vida, de la muerte y la 
vida–. El making o “autofabricarse” (humaning en 
Ingold) en el ejemplo de este artículo es el “hacer 
familia” en un momento culminante: con-memorando, 
taqini –todos juntos–, entre niños, adultos y ancianos, 
visitamos a los seres, tiempos, ambientes y lugares 
queridos y “somos visitados” por todos ellos: ellos 
nos envuelven, en su morir y vivir.
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Notas

1	 Una observación introductoria en cuanto al uso y también 
las traducciones que en este artículo se presentan de los 
escritos y los conceptos de Tim Ingold. Se trata de una 
obra teórica importante –aún poco traducida– que establece 
sus fundamentos a principios de los noventa y que ha 
ido evolucionando a lo largo del tiempo, afirmando y 
profundizando un pensamiento antropológico que se puede 
caracterizar de radical, innovador e integrador, y que ha 
sido beneficiado por un lenguaje extremadamente cuidado, 
poético, científicamente agudo y convocador, cuyo alcance, 
franqueza y sensibilidad no siempre son fáciles de rendir 
en otro idioma.

2	 Al hablar de tradición aymara estamos plenamente conscientes 
de la gran variedad de contextos (trans)nacionales y 
situaciones interculturales en la que esta tradición indígena 
se desenvuelve y se rearticula constantemente. Por debajo 
de esta diversidad, se puede hablar todavía de una tradición 
(pan-)aymara, basada en varias costumbres compartidas y a 
base del idioma aymara, que, aun donde ya no se practica 
como tal, es una referencia cultural fundamental.

3	 Cabe señalar que usamos “praxis”, tanto en general como en el 
uso específico que le damos en “cosmopraxis”, de una manera 
en primera instancia “neutra”, como “conjunto dinámico de 
prácticas”. Esto no impide que debiéramos estar abiertos a 
medir también las dimensión política de “transformación” 
y de cambio que emana de estas prácticas –sociales, de 
reciprocidad, etc.–. Esto excede, sin embargo, el alcance 
directo del presente artículo. Así, por ejemplo, el análisis 
que aquí proponemos invita claramente a ser relacionado 
con o traducido en lecturas críticas-pedagógicas de lo que 
sería el famoso “buen vivir”. Esto último se desarrolla en 
De Munter 2016b.

4	 En alusión al libro de Jane Bennett sobre Vibrant Matters. 
Ingold mismo habla de things, no de objects.

5	 Al respecto es interesante el ritual aguatatay en Santiago de 
Huari, descrito por el antropólogo aymara Pedro Pachaguaya. 
Se trata de un ritual en el que justamente los niños tienen 
un rol muy importante cuando cantan para llamar la lluvia. 
Pachaguaya lo describe como uno de los rituales “donde 
los seres que componen el paisaje de Huari y las deidades 
superiores que existen dialogan con los seres humanos” 
(Pachuaguaya 2008:107).

6	 El concepto de cosmo-visión puede sonar algo infeliz por 
su referencia a “cosmos” en comparación con worldview, 
pero tiene ventajas ecológicas y holísticas, como en el 
primer volumen del clásico ensayo Kosmos, de Alexander 
von Humboldt. Esta dimensión ecológica explica por qué no 

nos sentimos incómodos con la primera parte del concepto: 
cosmopraxis (el inglés worldview se podría considerar 
como más antropocentrado, refiriéndose al mundo de los 
humanos).

7	 Tumpaña es un verbo aymara con un significado “ambivalente”, 
o tal vez mejor, con dos significados complementarios. En 
este artículo nos referimos a la práctica muy concreta 
de tumpaña como “visitar(se)”, sin embargo, tumpaña 
también puede tener el significado de vigilar y de sospechar 
(Diccionario Castellano-Aymara de Félix Layme), lo que 
permitiría también hacer lecturas más en clave de control 
social que emana de estas prácticas visitantes. Esto no es 
de relevancia directa para la presente reflexión sobre la 
convivencialidad ampliada, en su plena dimensión ecológica 
y cosmológica, pero claramente es otra arista importante del 
“hacer comunidad” que podría incluso leerse en términos 
del enskilment y sobre todo, como una vigilancia que no 
se limita solamente a lo social-humano.

8	 Una forma de saludarse antes bastante común pero todavía 
en uso es la fórmula “Kunjamakis samkamaxa”/?Cómo te 
has soñado?”. Información de Teófilo Laime Ajacopa, 2015.

9	 Teófilo Laime, lingüista aymara, define apxata como 
sigue: “apxata es cualquier actividad que los acompañantes 
llevan algo (merienda, regalo u otra cosa) para generar el 
ayni. Todo familiar e invitado va con apxata. Esto ocurre 
en varias fiestas rituales” (comunicación personal Teófilo 
Laime, 2015).

10	 En las últimas dos décadas hay cada vez más familias que 
entierran a sus muertos en los grandes cementerios en El 
Alto mismo. Esto no cambia fundamentalmente la dinámica 
conmemorativa, pero claramente sí implica diferencias en 
cuanto a los lazos con los parientes en las comunidades 
y con estas comunidades mismas. La presencia de los 
achachilas –Illimani, Wayna Potosí y otros– sin embargo 
se mantiene, aunque cambian los lugares del encuentro y 
de referencia.

11	 Ver Astvaldsson 2000, quien plantea –refiriéndose entre 
otros a Salomon– que el término “huaca” se empleaba para 
describir lugares naturales, estructuras construidas y objetos 
especialmente designados, y destaca la íntima relación 
de determinadas huacas –o wak’as– con los derechos de 
aguas, con los fenómenos meteorológicos en general, con 
los enterratorios y con los muertos, con el origen mítico de 
los grupos étnicos y, por fin, con un complejo culto a los 
antepasados.

12	 Esto se explica en parte porque tradicionalmente se siente 
que los muertos de por sí cargan mucha energía (tanto 

Van den Berg, H. 1990. La Tierra No Da Así No Más. Los Ritos 
Agrícolas en la Religión de los Aymaras-Cristianos. Hisbol, La Paz.

Van Kessel, J. 1999. Los Vivos y los Muertos. Duelo y Ritual 
Mortuorio en los Andes. IECTA, Iquique.

Yampara, S. y D. Temple 2008. Matrices de Civilización. Sobre 
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“buena”como “mala”, según la lógica práctica de lo 
contradictorio –o del “tercero incluido”– que caracterizaría a 
la tradición aymara) y una energía que no viene siendo tocada 
por las creencias católicas, sino una energía del compartir 
y del transitar, entonces en tiempos precolombinos no se 
acostumbraba enterrarlos juntos, ya que era mucha energía 
“junta”, sí se solía enterrarlos en los cruces de caminos.

13	 Trabajo de campo del autor en El Alto, noviembre 2015.
14	 David Choquehuanca en http://servicioskoinonia.org/agenda/

archivo/obra.php?ncodigo=760, al referirse al tumpaña 
dice: “Llamada tumpa en aymara, la responsabilidad de 
la comunidad es cuidar a sus miembros y su entorno, de 
manera que cada uno cuidamos la salud y el bienestar de 

todos y todo sin que falte nadie. Siempre nos preocupamos, 
nos vigilamos, nos estamos curioseando”.

15	 El con-memorar no termina el 2 de noviembre, sino que a 
menudo continúa también los días después.

16	 Los difuntos, según ciertas interpretaciones, interrumpirían su 
“largo viaje” para morar todavía un par de veces –tres veces– 
de manera más presente con los vivos (Van Kessel 1999).

17	 Taqini, literamente: “(entre) todos”. Esta categoría implica 
la relación de las personas con la comunidad buscando un 
objetivo común, trazado por la misma comunidad y guiado 
por medio de las autoridades. Esta categoría taqini “todos” 
es el identificador de la reciprocidad comunitaria, llamada 
jayma (comunicación personal Teofilo Laime, 2016).


