
   

Atenea

ISSN: 0716-1840

lgaravil@udec.cl

Universidad de Concepción

Chile

Simunovic Díaz, Horacio Gabriel

NOTAS SOBRE LA NOVELA NEGRA CHILENA: SINTOMÁTICA DE UNA CRISIS LITERARIA A

TRAVÉS DE DOS AUTORES REPRESENTATIVOS

Atenea, núm. 498, 2008, pp. 127-139

Universidad de Concepción

Concepción, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32811365008

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32811365008
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=32811365008
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=328&numero=11365
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32811365008
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org


127 Atenea 498
II  Sem. 2008127 Atenea 498
II  Sem. 2008

RESUMEN

La literatura chilena de las últimas dos décadas tiene la marca de un fenómeno: la novela 
negra ha penetrado el mundo editorial como nunca antes lo hizo ningún subgénero 
policial. Muchos de los últimos escritores han coqueteado con las estructuras y temas 
de la novela policial, han reconocido el poder de este tipo de narrativa y la utilidad de 
sus herramientas. Algunos de ellos se han convertido en escritores policiales habituales; 
pero, ninguno de ellos ha alcanzado el nivel literario para dar al género el estatus estético 
logrado en otras épocas y latitudes.
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ABSTRACT

Chilean literature of the last two decades has the sign of a phenomenon. Hard boiled 
detective fiction has penetrated the editorial world as never before. Many of the latest 
writers have been flirting with the structures and themes of detective stories, they have 
recognized the power of this kind of narrative and the usefulness of its tools. Some 
of them have become habitual detective writers; but none of them has yet attained a 
sufficient literary quality to give the genre the aesthetic status it has achieved in other 
periods and latitudes.
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SI SE toma en consideración la narrativa de las últimas décadas, se hace 
evidente el intento de los autores chilenos por encontrar paradigmas a 
través de los cuales realizar su labor productiva, pero también es noto-

ria la relatividad estética de los resultados de esa búsqueda. Desde el punto 
de vista histórico, los esfuerzos de dichos autores se encuentran por demás 
justificados; sin embargo, no corresponde a la crítica hacer excesiva defensa 
de esta bondad histórica.

Estas páginas están destinadas a mostrar una perspectiva sintética del fe-
nómeno socioliterario mencionado; en particular, la que encuentra expresión 
a través del formato policial negro en las letras chilenas de las últimas dos 
décadas y media, a través de dos de los autores más representativos. No se 
trata de hacer una comprobación exhaustiva de lo planteado, objetivo que 
excede los propósitos y dimensiones del trabajo presente, sino de dar una 
idea general y crítica del fenómeno de la novela negra desarrollada en Chile 
desde las postrimerías de la dictadura hasta nuestros días y que ha tenido 
una considerable acogida en el público lector.

Dicho formato narrativo, el policial, cualquiera sea su subtipo, tiene 
una tradición más o menos irregular dentro de la literatura chilena y sólo 
recientemente adquiere una presencia autoasumida dentro de la escena lite-
raria nacional. El descrédito que ha oscurecido el ejercicio de los géneros 
populares en Chile y el mundo ha provocado que los autores escondieran 
habitualmente su identidad detrás de seudónimos y que la producción del 
género nunca fuera desarrollada de manera innovadora y arriesgada, sino 
siempre de forma epigonal y estéticamente limitada. La reciente etapa de 
experimentación en el género rescata para la vida pública al formato policial, 
pero la deuda estética persiste.

I. LIMITACIÓN Y DEUDA ESTÉTICA (LA LECTURA)

Para no dejar sin explicar las nociones de “limitación estética” y “deuda 
estética”, partiremos por afirmar que lo que una novela genera como pro-
ducto estético en sus lectores continúa su efecto hacia experiencias de más 
larga y amplia repercusión. Esto es, su efecto se extiende por sectores o, si 
se quiere, niveles e interniveles de cultura que involucran a grupos sociales 
más o menos amplios y complejos. Lo que sucede con el llamado neopolicial 
chileno1, durante este período, es que tiende a mostrar una composición 
esquemática e impostada, una sumisión declarada al formato convencio-
nal y a los clichés de la enunciación policial, los que ya forman parte del 
imaginario lector colectivo o del sentido común de los lectores más o menos 

1 La novela chilena que en los últimos veinte y tantos años ha ocupado un lugar de exposición 
pública y cultural, además de publicidad y presencia en el escenario de los intereses académicos.
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acostumbrados al género. Sin embargo, lo que cierto lector crítico2 pediría 
como proyecto estético de la obra: exploración de los límites genéricos, con-
textualización y adaptación atractiva a la cultura y realidad social chilena o, 
en general, saliencia3  estética de alguna naturaleza; no se producen. A pesar 
de la incorporación de tipos humanos reconocibles, en una mezcla de diseño 
estereotípico de los personajes con una construcción neocostumbrista (este 
componente es notorio sobre todo en los personajes secundarios), las obras 
no logran recontextualizar el relato criminal de forma verosímil.

La deuda estética remite a un lector crítico (no “el” lector crítico) que 
tiene entre sus expectativas insatisfechas la lectura renovadora del “objeto 
conocido” como proyección anticipatoria y cooperativa de la actividad lecto-
ra. El punto de inflexión de la concurrencia de saberes lectonarrativos genera, 
como efecto lector, la inyección de expectativas más o menos exigentes sobre 
lo comprendido en el texto.

II. ESCENARIO INTERNACIONAL

El rebrote del formato policial en la escena mundial y en la panorámica 
literaria latinoamericana cuenta con muchos cultores a nivel productivo, 
además de innumerables lectores. El interés por la literatura policial emana, 
en parte, de su persistencia como fenómeno literario mundial, pero también 
de la influencia ejercida por el culto que algunos destacados autores latinoa-
mericanos han mantenido respecto del policial: Borges, Sábato, Vargas Llosa, 
Soriano, Piglia, Giardinelli, Saer, etc. También existen en la escena literaria 
latinoamericana y española actual varios nombres que sobresalen, la mayor 
parte de ellos dedicados exclusivamente al género: Paco Ignacio Taibo II, 
Leonardo Padura, Rubem Fonseca, Santiago Roncagliolo, Jun Sasturain, 
Manuel Vásquez Montalbán, Andreu Martin, Juan Martini, etc.

 Al fenómeno editorial ha seguido la imaginable oleada de encuentros 
de escritores, seminarios, cursos, festivales, etc. La novela negra adquiere, 
de pronto, una circulación editorial de encuadernación lujosa y de tiraje 
masivo. En Chile aparecen escritores que se relacionan con ella mostrando 
diversos grados de afiliación. Algunos como mero referente lateral o meta-
fórico, otros como formato central y filiación esquemática. Se pueden citar 
como nombres destacados de este acercamiento chileno al género negro el 
de Jesús Sepúlveda, Ramón Díaz Eterovic, Roberto Ampuero, Jaime Collyer, 
Gregory Cohen, Claudio Jaque, Alejandra Rojas, Jorge Calvo y la lista seguiría 

2 Se desprende de esta opinión la apuesta por un lector crítico cuya existencia justifica el ejer-
cicio somero de estudio que pretende ser este escrito.

3 Usamos la noción de saliencia en el sentido usado sobre todo por la lingüística cognitiva, en 
tanto forma o elemento que destaca en un fondo o contexto.
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ampliamente; sin embargo, este documento se centra en dos de los autores 
que con mayor decisión se han dedicado al género policial negro: Ramón 
Díaz Eterovic y Roberto Ampuero. 

Los propósitos de este escrito no pasan por enjuiciar las condiciones del 
fenómeno de la novela negra actual en el contexto universal, sino por ofrecer 
una mirada a un objeto sociodiscursivo complejo de circulación nacional, 
mediante la crítica de sus dos principales representantes.

III. EL GÉNERO

3.1. La literatura policial es una de las fórmulas narrativas más ligadas, temá-
tica y discursivamente, a la historia de la humanidad y ofrece la posibilidad de 
ser estudiada desde múltiples perspectivas. Su articulación como fenómeno 
cultural y discursivo manifiesto le da una visibilidad incontrarrestable y 
al lector, sea de la naturaleza que fuere, no le queda más que reconocer su 
presencia editorial y a veces pronunciarse socialmente respecto al asunto. 
Partimos de un escenario más o menos conocido para quienes tienen refe-
rencia de este (macro) género, en vez de cuestionarlo. En las siguientes líneas 
haremos la reseña convencional de su genealogía. 

A pesar de que suele haber acuerdo en que el inventor del género es Edgar 
Allan Poe –con relatos como “Los crímenes de la calle Morgue” o “La carta 
robada”–, podemos descubrir, como piensa el argentino Juan Jacobo Bajarlía, 
ciertos elementos que resultan característicos de todo relato policial en na-
rraciones tan antiguas como el libro de Daniel (XIV, 1-21) o Heródoto (Los 
nueve libros de la historia, 2, CXXXI) o en el Edipo Rey de Sófocles (Bajarlía 
1964:13). De forma más actual, el género policial ha mostrado una tendencia 
a la diversidad que ha devenido en múltiples manifestaciones de diferente 
organización dentro de lo que en términos generales sigue concibiéndose 
como propio del género. Dentro de esta diversidad cabe mencionar como las 
principales variedades aquella que los críticos han llamado novela enigma y 
la denominada novela negra. Distinción, ya, clásica y archiconocida que sigue 
constituyendo el patrón general en el que se organizan las demás disquisi-
ciones subgenéricas. Lo anterior puede sugerir una reducción clasificatoria, 
pero el objetivo de esta mención es puramente ilustrativo.

La primera tiene como primer exponente reconocido al ya mencionado 
Edgar Allan Poe y una nutrida tradición posterior con nombres tan conocidos 
como Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Chesterton, entre otros. Se trata 
de un relato que organiza el material narrativo de tal forma que el enigma
de un crimen involucra a investigador y lector en una misma pesquisa, con 
herramientas similares, aunque con resultados diferentes. El investigador de 
la novela enigma maneja la información de una manera que aparece a los 
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ojos del lector a través del filtro narrativo: la instancia del narrador, misma 
que organiza la distribución de la información a la que el lector tiene dere-
cho, es la que nos informa de los progresos de la investigación por parte del 
detective. Este mecanismo de develación y escamoteo de la información hace 
que el lector ponga a prueba sus capacidades intelectuales e intente resolver 
el crimen como parte de su proyecto cognitivo de lectura. 

La novela enigma es un formato de narrativa que busca el divertimento 
intelectual del lector basado en mecanismos racionales de anticipación y cuyo 
atractivo está en la abierta competencia por resolver el crimen. Es un tipo de 
novela que engancha al lector a través del desafío lógico y la anticipación. Se 
centra en las habilidades intelectuales, las mismas que apasionadamente ha 
enarbolado la modernidad como la condición esencial del ser humano. La 
racionalidad científica es llevada en la novela enigma al plano de lo literario 
de una forma más cercana a la práctica propiamente experimental que la 
que podemos verificar en el naturalismo. Esta vez, la novela obliga al lector 
a ser el contrapunto de una investigación cuyo ritmo siempre se le escapa 
por poco y cuya conclusión es siempre el reconocimiento de la superioridad 
intelectual del detective. 

La modernidad posiciona a la razón en su centro, pero en la práctica, 
vivimos en una permanente incertidumbre y sentimos de alguna manera 
que las causas siempre se nos escapan. Vemos los acontecimientos y, a lo 
sumo, presentimos las causas; pero jamás conocemos si son las verdaderas,
como tampoco accedemos al conocimiento de quienes estuvieron realmente
involucrados. De alguna manera, se cumple la tesis de Bertold Brecht sobre 
la novela policial: “Fijar la causalidad de las acciones es el placer intelectual 
principal que nos ofrece la novela policíaca” (Link, 2003, 47). Experimentar 
el orden momentáneo del mundo como resultado de una reordenación defi-
nitiva, la de la resolución del enigma y la consecuente marginación (cuando 
no eliminación) del culpable.

3.2. La novela negra conserva elementos de la novela policial clásica, pero las 
predominancias son distintas. Ya no será la intelección del detective o del 
lector la que ocupe, como mecanismo intelectual, la función organizadora 
principal, sino que el interés se traslada a la acción y la velocidad. El realis-
mo del mundo narrado aumenta en medida proporcional al abandono del 
juego lógico de las causas y los efectos. En todo caso se trata, como podrá 
suponerse, de un efecto realista, como ha sido siempre todo realismo estético. 
Las acciones tienen, ahora, resortes más ambiguos y éstos no se develan al 
final de la novela sino a través de todo el relato. Ya no importan las causas 
sino los efectos. No importa por qué un personaje pudo hacer lo que hizo, 
sino qué cosas suceden luego de que lo hizo. Esto no quiere decir que a veces 
las causas no sean enunciadas, sino que éstas siempre tienen la forma de 
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una manifestación exterior de algo más profundo, atávico e inexplicable. El 
interés por el dinero y la conducta compulsiva que muestran muchos de los 
personajes de las novelas negras no puede tomarse como un dato irrefutable 
o simple, a pesar de la aparente banalidad de las motivaciones psicológicas 
y la cuidada brutalidad de los perfiles. La novela negra es más una novela 
criminal que una novela policial, pero no por la admiración que puede 
sentir el lector por las capacidades intelectuales o la frialdad del criminal, 
sino porque el crimen es el componente esencial del mundo de la novela 
negra a tal punto que su sombra siempre sobrevive al mundo narrado en la 
novela, aun en el supuesto trágico de una mortandad total (o casi total) de 
los personajes como en Cosecha roja de Dashiell Hammett (1994).

Ernst Mandel afirma que la novela negra nace en el seno de una sociedad 
que se ve afectada por la tendencia al crimen organizado y que éste fue un 
mal augurio para la novela policial de salón. Mandel destaca “… la conciencia 
masiva respecto de la naturaleza de las actividades criminales se había apa-
rejado con la violencia tipo ‘día de San Valentín’ lo suficientemente a tiempo 
como para hacer que los asesinos de salón se vieran cada vez más atípicos, 
si no es que improbables…” (Mandel en Link, 2003, 71).

Las revistas sensacionalistas y los pulps tuvieron un auge simultáneo a 
la proliferación del crimen organizado y fueron a su vez expresión de esa 
conciencia masiva respecto del mismo. El prototipo de revista que difundió 
por primera vez esta clase de narrativa fue Black Mask, fundada por dos 
desconocidos intelectuales norteamericanos H.L. Mencken y George Jean 
Nathan, quienes intentaron reunir fondos para financiar una revista más 
refinada llamada Smart Set. Algunos de los que colaboraron para dicha revista 
se harían después famosos, como Erle Stanley Garner y Dashiell Hammett. 
Para el mismo Raymond Chandler, el inicio de la novela negra está en Dashiell 
Hammett en los años 30 (Chandler, 1980) y no en el período de posguerra 
francesa -años ’40 y ’50- con la serie de thrillers criminales de la série noire de 
Marcel Duhamel, como piensan otros estudiosos de la narrativa policial.

Si concordamos con estos autores, la novela negra nace en una época 
convulsionada social, política y económicamente. El detective rudo y amoral 
se vuelve el único héroe verosímil para la narrativa policial del momento y 
esta transformación será de largo alcance puesto que si las novelas policia-
les clásicas todavía cuentan con lectores y un lugar ganado en la tradición 
literaria, no es pensable, en cambio, que dicha forma de hacer policial tenga 
muchas posibilidades de reaparecer ni aun transformada. Al contrario, parece 
que la novela negra y sus secuelas estilísticas han acaparado la recepción po-
liciaca de forma perdurable. En este artículo probaremos indagar la manera 
en que se ha manifestado, reformulada, en la escena literaria chilena de las 
últimas décadas.
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IV. LOS AUTORES

4.1. Ramón Díaz Eterovic, puntarenense de origen pero habitante capitalino, 
lleva ya dos décadas dedicado al género negro. Su primera novela, La ciudad 
está triste, publicada en Santiago de Chile en 1987 por Editorial Sinfronteras 
y últimamente reeditada por Lom en el año 2000, abre la serie protagonizada 
por el detective Heredia. Heredia a secas, sin un nombre que lo anteceda. Este 
detective deambula por las calles del casco viejo de Santiago y dibuja una 
geografía urbana reconocible para el lector chileno, sin que éste tenga que 
necesitar demasiada información para imaginar los ambientes y el carácter 
de los mismos. El detective vive y trabaja en un departamento-oficina que 
cumple ambos propósitos y desde allí organiza su investigación de los casos. 
Por único compañero tiene a un gato perezoso llamado Simenon, tal como 
el famoso escritor policial belga. 

Heredia se deja atrapar por los casos que lo comprometen ética o sen-
timentalmente. La motivación económica es puramente formal y son los 
casos que prometen una odisea moral los que lo seducen al punto de olvidar 
muchas veces todo interés en el dinero. El detective es un lector habitual, un 
alcohólico nostálgico y romántico muy tendiente a las frases rebuscadas, las 
que lo proyectan como una especie de personaje de sí mismo, o sea, se trata 
de alguien (personaje) que se caracteriza estructuralmente por ser sobrecohe-
rente consigo mismo en tanto construcción actancial. Se da en él una especie 
de vicio configurativo análogo al tema tan querido por la izquierda setentera 
de la consecuencia política (la mentada conciencia de clase), sólo que en el 
caso de Heredia esto se da a nivel de sí mismo como personaje literario, o 
sea, a nivel de la construcción y por lo tanto por fuera de la diégesis. A nivel 
diegético esto se expresa como una personalidad nostálgica de su propia 
juventud idealista y el desencanto es un verdadero lema que recorre todas 
las escenas con carácter obsesivo, explícito y casi publicitario. 

Esta configuración del detective nos muestra, en parte, la tonalidad, 
el ethos de la voz enunciativa de las novelas. Podemos extrapolar lo que 
vemos en la construcción del personaje y las historias hacia la concepción 
estética del autor que nos resulta, así, ingenua y panfletaria; edificada desde 
una concepción explicativa de la narración y del arte, por no pensar en 
un abierto mecanismo comercial: de captación de un público ávido por 
consumir historias policiales en un formato de reivindicación política en 
un país marcado por la impunidad y el anonimato de los ofendidos. Quizá 
como una forma de participar de la pequeña venganza, el pequeño acto de 
justicia particular que lleva a cabo el detective en nombre de los oprimidos 
del país y del mundo, o al menos todos los que se conciben como tales, lo 
reconozcan o no.

R. Díaz Eterovic
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La forma en que se desarrollan las historias en las novelas de Díaz Etero-
vic es similar a cualquier novela negra: capítulos cortos, preferencia por la 
acción y los diálogos (que a su vez se conciben como acción, como elementos 
tensionantes de la acción y los personajes) tomados del imaginario social, 
éstos se acomodan a la historia de manera que la investigación olfativa del 
detective se perfila entre bares, hipódromos y los laberintos del crimen 
institucionalizado. En Díaz Eterovic son los poderes fácticos heredados de 
la dictadura y persistentes en la endeble democracia los que ocupan el polo 
negativo y misterioso de la axiología. Misterioso porque los mecanismos y 
motivaciones del crimen resultan voluntariamente oscurecidos en las redes 
de la corrupción y accedemos a los hechos, como accede el detective, sin 
los datos de la causa y el culpable; aunque por la insistente programación 
novelística del autor, podemos presuponer que todo viene desde sectores del 
poder y sólo falta saber de cuál exactamente y en qué condiciones.

... ¿Pero quién libra del horror a los que ven y no cierran los ojos con 
indiferencia? ¿Quién los libra del miedo? ¿Del desencanto adherido a los 
días? No tengo respuestas. Miro hacia atrás, al pasado y me veo partido 
en dos, inconcluso… (Díaz Eterovic, 1993: 21).

Junto con estructurarse como novela negra en todo lo que de esquemático 
tiene tal denominación, las obras de Díaz Eterovic se encargan de ir defi-
niendo una estética del desencanto ostentosa y estereotípica, empecinada 
en mostrarse como elemento diferenciador del personaje y matiz estético 
determinante de la novelística del autor. La cita pertenece a la novela Nadie 
sabe más que los muertos. El mismo ánimo se puede ver a través de todas las 
obras del autor.

… Durante un rato deambulé entre la gente y después, cansado, busqué 
un refugio en un escaño. Mi cansancio no era producto de la caminata, 
sino que de algo más profundo, relacionado con el reciente enfrenta-
miento en el bar y la constatación de que a pesar de mis sentimientos, 
la vida imponía el uso de códigos violentos para sobrevivir. Debía hacer 
el trabajo sucio, sudar la gota gorda o atisbar en la oscuridad. Y no me 
quejaba, porque era el oficio que me permitía pagar mis vicios y mi pan… 
(Díaz Eterovic, 2003a: 15).

En este fragmento de la novela El color de la piel, publicada diez años 
más tarde que la anterior, se mantiene el mismo espíritu quejumbroso del 
protagonista; a pesar de que dice no quejarse y de referirse en términos tan 
ramplones como estereotipados a los gajes de su oficio. Se trata de un per-
sonaje que siente compasión por sí mismo, aunque mezcle las quejas con 
atisbos de estoicismo, como el que canta para no sentir miedo al cruzar un 
túnel. Resulta “mentiroso” o inverosímil, entonces, por parte del narrador-
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protagonista la expresión “y no me quejaba” como también su dicho “sudar la 
gota gorda”; sobre todo si el lector es testigo de sus hábitos de alcohólico que 
mientras trabaja se va de juerga, juega a los caballos o se desliza semidormido 
por la ciudad intentando eliminar los efectos de la resaca. Evidentemente, 
no se trata de enjuiciar la calidad moral del personaje, sino la honestidad 
(entiéndase verosimilitud) de la imagen que ofrece de sí mismo y lo ten-
dencioso de su discurso. 

Pensamos que la obra de Díaz Eterovic, como la de otros autores nacio-
nales, tiene el valor de rescatar el género negro del olvido relativo en que 
se mantenía en el contexto de las letras chilenas, pero la deuda estética que 
mantiene junto a toda su generación de escritores, no sólo los policiales, está 
lejos de ser saldada de esta forma. Antes me he referido a lo que entiendo 
por “deuda estética”.

4.2. El otro autor es Roberto Ampuero, nacido en Valparaíso en 1953, ingresa 
a la escena literaria nacional con la publicación en 1993 de su primera novela, 
¿Quién mató a Cristián Kustermann? El detective de Ampuero es un cubano 
rechoncho y sibarita llamado Cayetano Brulé. El éxito de recepción obtenido 
por esta novela se prueba en las ocho ediciones que lleva en nuestro país. 

Las novelas protagonizadas por Brulé se enmarcan en la organización 
de la novela negra y siguen patrones similares, en lo general, a los seguidos 
por las obras de Díaz Eterovic; sin embargo, los estilos de ambas sagas son 
distintos. Si en las novelas de Díaz Eterovic se impregnaban las obras de 
sentimentalismo y nostalgia desencantada; en las novelas de Ampuero, los 
sentimientos sólo tienen un lugar descriptivo. La narración se da ahora en 
tercera persona (no en primera como las del autor puntarenense) y la frialdad 
narrativa contrasta con el pintoresquismo colorido del personaje central. 

La primera novela del autor narra la historia del asesinato de un joven 
empresario viñamarino que vivió en Alemania y en Cuba antes de instalarse 
en su ciudad natal con una pizzería. Sabemos que los espacios sociogeográ-
ficos mencionados son al mismo tiempo los referentes culturales y existen-
ciales del autor. Se puede pensar en una analogía o en una proyección de 
la evolución política del autor en la forma de presentar estos espacios en 
relación a las tramas de los mundos novelescos. El autor describe un pro-
gresivo proceso de desvinculación de los ideales socialistas que lo llevaron 
al exilio alemán y cubano y la expresión de dicho desapego se articula en la 
axiología de las obras de forma que los espacios alemán oriental y cubano 
son vistos críticamente y ya lejos de toda idealización. Las novelas escenifican 
este proceso existencial del autor de tal forma que los que fueron espacios 
de exilio socialista para el autor histórico, resultan espacios turísticos de la 
decadencia del socialismo mundial, en el mundo narrado de sus novelas. De 
alguna manera, se entrevé el interés por el descrédito de dichos modelos de 
sociedad a través de la espectacularización de sus despojos.

R. Ampuero
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En las novelas de Ampuero hay un marcado tránsito por la superficie de la 
realidad, como si entrar en otras dimensiones estuviera vedado de antemano 
a los personajes y al lector, quienes deben conformarse con la exterioridad de 
los hechos. Sin embargo, esta realidad aparente resulta ser la única realidad 
cuando las novelas terminan sin haber ofrecido, como experiencia lectora 
de esos hechos, más que concatenaciones lógicas de sucesos anodinos cuyo 
único interés resulta ser el que promete al lector el completar la finitud del 
texto. Cerrar el texto como experiencia de lectura, terminar de leerlo para 
poder dar el texto por leído, resulta el único motor de búsqueda. Esto no 
quiere decir que no haya pasaje alguno de los textos que pudiera despertar 
interés, sino que el resultado final de la lectura es de escaso valor existencial 
o estético. 

Si asumimos que la literatura ha de provocar alguna especie de emoción, 
no encuentro en estas obras más que un interés intelectual por enterarme del 
texto: por cumplir con la tarea de terminar su lectura. El lenguaje es llano 
y la historia perfectamente comprensible; pero el misterio policial resulta 
mínimo y no existe un manejo de los mecanismos de suspenso de forma tal 
que el lector sienta el vértigo de la investigación o el placer hiperreal de la 
velocidad y la violencia, que hemos considerado antes como los resortes de 
este tipo de lectura, justamente vista como expectativa de género. El narra-
dor en tercera persona resulta desabrido y el detective, a lo sumo, simpático. 
No está ya presente el patetismo de Díaz Eterovic, pero la deuda estética 
que reclama este artículo para las últimas generaciones narrativas persiste 
también en Ampuero. Su éxito de ventas es innegable, pero debemos pensar 
también que una crisis literaria no es sólo una crisis de los escritores, sino 
de los lectores, los medios de difusión, el mercado entero de la literatura en 
una época determinada. Las causales sin duda son múltiples; pero como no 
se trata de buscar causas en el sentido de justificaciones, nos queda la idea 
de que la narrativa tendrá que sacudirse esta modorra de alguna forma, 
aunque no veamos realmente cuál pueda ser. Confiamos en la capacidad 
que tiene la voz para reaparecer de manera renovadora: para decir lo mismo 
de forma inaugural.

Paso a mencionar un punto que resulta relevante para explicar la discon-
formidad con la estética desarrollada en la novelística de Ampuero que, con 
altibajos, mantiene un estilo a través de toda su obra. El nivel retórico de los 
textos nos parece un elemento digno de análisis y mención, en este sentido. La 
forma de contar los eventos resulta pobre, ininteresante, a la hora de realizar 
la lectura y actualizar la comprensión de la obra en el marco comunicativo 
que articula. La pobreza de estilo recorre los textos sin encontrar puntos 
de compensación ni en la construcción de la historia, ni en el experimento 
formal, ni en la alusividad a tradición alguna; por nombrar algunos recursos 
destacables en la estética de una novela. El siguiente fragmento puede servir 
de ilustración al estilo narrativo del autor:
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… Samuel Léniz no llegó jamás a la cita con Cayetano Brulé.
Había muerto en su automóvil. El Volkswagen escarabajo del año 

1976 se había desbarrancado en la carretera 68, a sólo tres kilómetros de 
Valparaíso, y luego incendiado.

El detective arribó al lugar del accidente pasadas las tres de la tarde. 
Suzuki había escuchado la noticia por radio y había corrido al restaurante 
del Bote Salvavidas, donde su jefe aguardaba a Léniz para el almuerzo 
convenido.

El cuerpo del accidentado yacía a medio camino entre el borde de la 
carretera y el Volkswagen, sobre la tierra árida, entre unos litres secos, 
cubierto con una frazada chica, que dejaba al descubierto sus pies descal-
zos. Como en las películas, pensó Brulé mientras encendía un cigarrillo 
y le ofrecía otro a un teniente de Carabineros.

–El escarabajo lo lanzó a través de la ventanilla, o si no habría termi-
nado calcinado –opinó el oficial protegiendo la llama que le ofrecía Brulé 
para encender el Lucky Strike–. No le sirvió de nada –añadió encogiéndose 
de hombros (Ampuero, 2001, 54 y 55).

La narración es escueta, pero sin el desenfado de los narradores norte-
americanos del género, ni la gracia y humorismo de Vásquez Montalbán 
(por nombrar un destacado ejemplo de ejercicio de la novela policial en 
lengua castellana). Los hechos relatados se vuelven aburridos, acumulativos, 
meramente justificatorios de la estructura general de la fábula. El accidente, 
en tanto suceso, asoma como un elemento de tensión, pero como el per-
sonaje apenas sí había sido nombrado con anterioridad, el muerto resulta 
más o menos indiferente al lector. Más aún tomando en cuenta la forma 
desaprehensiva e indirecta de presentación del hecho. “Había muerto en su 
automóvil…”.  El hecho resulta anodino, menor, en el contexto de una his-
toria en que ni siquiera la muerte central, la de Cristián Kustermann, tiene, 
quizá, el interés necesario para la historia.

Finalmente, esta novela parece trasladar (o al menos hace compartir) el 
interés por la identidad del asesino hacia el desciframiento de la “misteriosa” 
personalidad del personaje asesinado. Por tramos, ese interés lector parece 
lograrse mediante dosificaciones crecientes de información que generan 
expectativas nuevas y variadas. Como ocurre con las secuencias desarrolladas 
en el capítulo II de la novela en que Cayetano Brulé ha viajado a Alemania a 
rastrear la vida que Cristián Kustermann llevó en ese país antes de volver a 
Chile y dedicarse a la administración de un restaurante. Brulé confía en que 
las claves para resolver el caso se encuentran en alguna parte de Alemania 
y logra el financiamiento de la pesquisa por parte del contratante, el padre 
de Cristián. 

La historia modifica su referente espacial y nos transporta a otro país 
en otro continente, con un repertorio de personajes nuevo y la promesa 
reiterada del hallazgo de claves decisivas, por parte del narrador. Esto hace 



138Atenea 498
II  Sem. 2008

que la historia, sin perder su linealidad temporal, adquiera una velocidad 
distinta y un marco referencial diferente. De tal forma que, como en la se-
gunda novela de Díaz Eterovic Solo en la oscuridad, el cambio de espacialidad 
produce un efecto de velocidad en la historia que se traduce en la captación 
del interés por parte del lector y en el aumento de la tensión narrativa. Estas 
secuencias, temporalmente sucedentes, adquieren un plus tensional que las 
vuelve un resorte narrativo necesario para dotar de dinamismo a la fábula.
El emplazamiento de la historia en diferentes locaciones causa, entonces, un 
efecto cuyo mecanismo es el de la novedad, el movimiento y la curiosidad. 
La novedad del emplazamiento, el movimiento de los personajes y de los 
acontecimientos, la curiosidad que despiertan estos cambios es incrementada 
por la promesa explícita, del narrador, de la develación de datos claves para 
la comprensión del enigma.

Sin embargo, a pesar de ello, la mirada turística que desarrolla el narrador 
por los espacios, los personajes y las acciones determina un efecto desapren-
sivo para el lector, que deviene turista en segundo grado de unos hechos que 
no resultan importantes ni para el narrador ni para el lector.

Pensamos, finalmente, que la narrativa policial en Chile tiene ya un te-
rreno abonado para el ejercicio atractivo y novedoso, crítico no sólo de la 
sociedad sino también del propio oficio literario. Me parece que la decisión 
de los escritores ha sido definitivamente la de profesionalizarse en la activi-
dad literaria y relacionarse con ella, antes que de una forma problemática, 
de manera cómoda y comercial.

La idea de ingenuidad estética, como actitud que marca la producción 
de los escritores estudiados y define el resultado de sus prácticas creativas, 
puede ser definida como la creación de artefactos que intentan dialogar con el 
lector contestándose a sí mismos. Se trata de textos narrativos para los que la 
evidencia resulta más atractiva que la sutileza y para los que la artificiosidad 
de los recursos no es un procedimiento consciente e intencionado, sino un 
desliz inevitable, una obviedad no detectada, un tono no elegido.

La crisis literaria mencionada se relaciona con esta característica entre 
otras. Evidentemente, este artículo no pretende vaticinar el Apocalipsis 
literario nacional o destacar la actualidad literaria como la única o más 
importante crisis en una historia de regularidades y de éxitos. Se intenta 
sentar un precedente evaluativo del estado del arte narrativo en nuestro 
país, al menos de una parte de él, para el que la crítica ha sido demasiado 
blanda, generalmente obsecuente y, por lo mismo, cómplice de la crisis de 
la narrativa actual. El género negro llegó para quedarse, pero tendrán que 
hacerlo brillar autores, descontando el desaparecido Roberto Bolaño4, que 
aún no han hecho su aparición.

4 Por cierto que Bolaño trasciende el encasillamiento en ese género como en cualquier otro.
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