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NOTAS SOBRE LA NOVELA NEGRA CHILENA:
SINTOMATICA DE UNA CRISIS LITERARIA A
TRAVES DE DOS AUTORES REPRESENTATIVOS

NOTES ON THE CHILEAN HARD BOILED DETECTIVE NOVEL:
SYMPTOMS OF A LITERARY CRISIS IN TWO REPRESENTATIVE
AUTHORS

Horacio GABRIEL SIMUNOVIC Diaz*

RESUMEN

La literatura chilena de las tltimas dos décadas tiene la marca de un fenémeno: la novela
negra ha penetrado el mundo editorial como nunca antes lo hizo ningtin subgénero
policial. Muchos de los dltimos escritores han coqueteado con las estructuras y temas
de la novela policial, han reconocido el poder de este tipo de narrativa y la utilidad de
sus herramientas. Algunos de ellos se han convertido en escritores policiales habituales;
pero, ninguno de ellos ha alcanzado el nivel literario para dar al género el estatus estético
logrado en otras épocas y latitudes.
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ABSTRACT

Chilean literature of the last two decades has the sign of a phenomenon. Hard boiled
detective fiction has penetrated the editorial world as never before. Many of the latest
writers have been flirting with the structures and themes of detective stories, they have
recognized the power of this kind of narrative and the usefulness of its tools. Some
of them have become habitual detective writers; but none of them has yet attained a
sufficient literary quality to give the genre the aesthetic status it has achieved in other
periods and latitudes.
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I SE toma en consideracién la narrativa de las tltimas décadas, se hace

evidente el intento de los autores chilenos por encontrar paradigmas a

través de los cuales realizar su labor productiva, pero también es noto-
ria la relatividad estética de los resultados de esa busqueda. Desde el punto
de vista histérico, los esfuerzos de dichos autores se encuentran por demds
justificados; sin embargo, no corresponde a la critica hacer excesiva defensa
de esta bondad histérica.

Estas pdginas estdn destinadas a mostrar una perspectiva sintética del fe-
némeno socioliterario mencionado; en particular, la que encuentra expresion
a través del formato policial negro en las letras chilenas de las dltimas dos
décadas y media, a través de dos de los autores mds representativos. No se
trata de hacer una comprobacién exhaustiva de lo planteado, objetivo que
excede los propésitos y dimensiones del trabajo presente, sino de dar una
idea general y critica del fenémeno de la novela negra desarrollada en Chile
desde las postrimerias de la dictadura hasta nuestros dias y que ha tenido
una considerable acogida en el publico lector.

Dicho formato narrativo, el policial, cualquiera sea su subtipo, tiene
una tradiciéon mds o menos irregular dentro de la literatura chilena y sélo
recientemente adquiere una presencia autoasumida dentro de la escena lite-
raria nacional. El descrédito que ha oscurecido el ejercicio de los géneros
populares en Chile y el mundo ha provocado que los autores escondieran
habitualmente su identidad detrds de seud6nimos y que la produccién del
género nunca fuera desarrollada de manera innovadora y arriesgada, sino
siempre de forma epigonal y estéticamente limitada. La reciente etapa de
experimentacion en el género rescata para la vida publica al formato policial,
pero la deuda estética persiste.

L. LIMITACION Y DEUDA ESTETICA (LA LECTURA)

Para no dejar sin explicar las nociones de “limitacién estética” y “deuda
estética’, partiremos por afirmar que lo que una novela genera como pro-
ducto estético en sus lectores continda su efecto hacia experiencias de mas
larga y amplia repercusion. Esto es, su efecto se extiende por sectores o, si
se quiere, niveles e interniveles de cultura que involucran a grupos sociales
mds o0 menos amplios y complejos. Lo que sucede con el llamado neopolicial
chileno’, durante este periodo, es que tiende a mostrar una composicién
esquemadtica e impostada, una sumisién declarada al formato convencio-
nal y a los clichés de la enunciacién policial, los que ya forman parte del
imaginario lector colectivo o del sentido comiin de los lectores méds o menos

! La novela chilena que en los tltimos veinte y tantos afios ha ocupado un lugar de exposicién
publica y cultural, ademds de publicidad y presencia en el escenario de los intereses académicos.



acostumbrados al género. Sin embargo, lo que cierto lector critico? pedirfa
como proyecto estético de la obra: exploracion de los limites genéricos, con-
textualizacién y adaptacion atractiva a la cultura y realidad social chilena o,
en general, saliencia’ estética de alguna naturaleza; no se producen. A pesar
de la incorporacién de tipos humanos reconocibles, en una mezcla de disefio
estereotipico de los personajes con una construccién neocostumbrista (este
componente es notorio sobre todo en los personajes secundarios), las obras
no logran recontextualizar el relato criminal de forma verosimil.

La deuda estética remite a un lector critico (no “el” lector critico) que
tiene entre sus expectativas insatisfechas la lectura renovadora del “objeto
conocido” como proyeccion anticipatoria’y cooperativa de la actividad lecto-
ra. El punto de inflexién de la concurrencia de saberes lectonarrativos genera,
como efecto lector, la inyeccién de expectativas mas o menos exigentes sobre
lo comprendido en el texto.

II. ESCENARIO INTERNACIONAL

El rebrote del formato policial en la escena mundial y en la panoramica
literaria latinoamericana cuenta con muchos cultores a nivel productivo,
ademds de innumerables lectores. El interés por la literatura policial emana,
en parte, de su persistencia como fenémeno literario mundial, pero también
de la influencia ejercida por el culto que algunos destacados autores latinoa-
mericanos han mantenido respecto del policial: Borges, Sdbato, Vargas Llosa,
Soriano, Piglia, Giardinelli, Saer, etc. También existen en la escena literaria
latinoamericana y espanola actual varios nombres que sobresalen, la mayor
parte de ellos dedicados exclusivamente al género: Paco Ignacio Taibo II,
Leonardo Padura, Rubem Fonseca, Santiago Roncagliolo, Jun Sasturain,
Manuel Vasquez Montalban, Andreu Martin, Juan Martini, etc.

Al fenémeno editorial ha seguido la imaginable oleada de encuentros
de escritores, seminarios, cursos, festivales, etc. La novela negra adquiere,
de pronto, una circulacién editorial de encuadernacién lujosa y de tiraje
masivo. En Chile aparecen escritores que se relacionan con ella mostrando
diversos grados de afiliacién. Algunos como mero referente lateral o meta-
forico, otros como formato central y filiacién esquemadtica. Se pueden citar
como nombres destacados de este acercamiento chileno al género negro el
de Jests Sepulveda, Ramdén Diaz Eterovic, Roberto Ampuero, Jaime Collyer,
Gregory Cohen, Claudio Jaque, Alejandra Rojas, Jorge Calvo y la lista seguiria

% Se desprende de esta opinién la apuesta por un lector critico cuya existencia justifica el ejer-
cicio somero de estudio que pretende ser este escrito.

* Usamos la nocién de saliencia en el sentido usado sobre todo por la lingiiistica cognitiva, en
tanto forma o elemento que destaca en un fondo o contexto.
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ampliamente; sin embargo, este documento se centra en dos de los autores
que con mayor decision se han dedicado al género policial negro: Ramén
Diaz Eterovic y Roberto Ampuero.

Los propdsitos de este escrito no pasan por enjuiciar las condiciones del
fenémeno de la novela negra actual en el contexto universal, sino por ofrecer
una mirada a un objeto sociodiscursivo complejo de circulacién nacional,
mediante la critica de sus dos principales representantes.

I11. EL GENERO

3.1.Laliteratura policial es una de las férmulas narrativas m4s ligadas, tema-
ticay discursivamente, a la historia de la humanidad y ofrece la posibilidad de
ser estudiada desde multiples perspectivas. Su articulacién como fenémeno
cultural y discursivo manifiesto le da una visibilidad incontrarrestable y
al lector, sea de la naturaleza que fuere, no le queda mas que reconocer su
presencia editorial y a veces pronunciarse socialmente respecto al asunto.
Partimos de un escenario mds o menos conocido para quienes tienen refe-
rencia de este (macro) género, en vez de cuestionarlo. En las siguientes lineas
haremos la resefia convencional de su genealogia.

A pesar de que suele haber acuerdo en que el inventor del género es Edgar
Allan Poe —con relatos como “Los crimenes de la calle Morgue” o “La carta
robada”—, podemos descubrir, como piensa el argentino Juan Jacobo Bajarlia,
ciertos elementos que resultan caracteristicos de todo relato policial en na-
rraciones tan antiguas como el libro de Daniel (XIV, 1-21) o Her6doto (Los
nueve libros de la historia, 2, CXXXI) o en el Edipo Rey de S6focles (Bajarlia
1964:13). De forma mas actual, el género policial ha mostrado una tendencia
a la diversidad que ha devenido en multiples manifestaciones de diferente
organizacién dentro de lo que en términos generales sigue concibiéndose
como propio del género. Dentro de esta diversidad cabe mencionar como las
principales variedades aquella que los criticos han llamado novela enigma y
la denominada novela negra. Distincidn, ya, cldsica y archiconocida que sigue
constituyendo el patrén general en el que se organizan las demds disquisi-
ciones subgenéricas. Lo anterior puede sugerir una reduccién clasificatoria,
pero el objetivo de esta mencién es puramente ilustrativo.

La primera tiene como primer exponente reconocido al ya mencionado
Edgar Allan Poe y una nutrida tradicién posterior con nombres tan conocidos
como Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Chesterton, entre otros. Se trata
de un relato que organiza el material narrativo de tal forma que el enigma
de un crimen involucra a investigador y lector en una misma pesquisa, con
herramientas similares, aunque con resultados diferentes. El investigador de
la novela enigma maneja la informacién de una manera que aparece a los



ojos del lector a través del filtro narrativo: la instancia del narrador, misma
que organiza la distribucion de la informacién a la que el lector tiene dere-
cho, es la que nos informa de los progresos de la investigacién por parte del
detective. Este mecanismo de develacion y escamoteo de la informacién hace
que el lector ponga a prueba sus capacidades intelectuales e intente resolver
el crimen como parte de su proyecto cognitivo de lectura.

La novela enigma es un formato de narrativa que busca el divertimento
intelectual del lector basado en mecanismos racionales de anticipacién y cuyo
atractivo estd en la abierta competencia por resolver el crimen. Es un tipo de
novela que engancha al lector a través del desafio 16gico y la anticipacién. Se
centra en las habilidades intelectuales, las mismas que apasionadamente ha
enarbolado la modernidad como la condicién esencial del ser humano. La
racionalidad cientifica es llevada en la novela enigma al plano de lo literario
de una forma mds cercana a la préctica propiamente experimental que la
que podemos verificar en el naturalismo. Esta vez, la novela obliga al lector
a ser el contrapunto de una investigacién cuyo ritmo siempre se le escapa
por poco y cuya conclusién es siempre el reconocimiento de la superioridad
intelectual del detective.

La modernidad posiciona a la razén en su centro, pero en la préctica,
vivimos en una permanente incertidumbre y sentimos de alguna manera
que las causas siempre se nos escapan. Vemos los acontecimientos y, a lo
sumo, presentimos las causas; pero jamds conocemos si son las verdaderas,
como tampoco accedemos al conocimiento de quienes estuvieron realmente
involucrados. De alguna manera, se cumple la tesis de Bertold Brecht sobre
la novela policial: “Fijar la causalidad de las acciones es el placer intelectual
principal que nos ofrece la novela policiaca” (Link, 2003, 47). Experimentar
el orden momenténeo del mundo como resultado de una reordenacién defi-
nitiva, la de la resolucidn del enigma y la consecuente marginacién (cuando
no eliminacién) del culpable.

3.2. La novela negra conserva elementos de la novela policial clasica, pero las
predominancias son distintas. Ya no serd la inteleccién del detective o del
lector la que ocupe, como mecanismo intelectual, la funcién organizadora
principal, sino que el interés se traslada a la accion y la velocidad. El realis-
mo del mundo narrado aumenta en medida proporcional al abandono del
juego légico de las causas y los efectos. En todo caso se trata, como podra
suponerse, de un efecto realista, como ha sido siempre todo realismo estético.
Las acciones tienen, ahora, resortes mds ambiguos y éstos no se develan al
final de la novela sino a través de todo el relato. Ya no importan las causas
sino los efectos. No importa por qué un personaje pudo hacer lo que hizo,
sino qué cosas suceden luego de que lo hizo. Esto no quiere decir que a veces
las causas no sean enunciadas, sino que éstas siempre tienen la forma de
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una manifestacion exterior de algo mds profundo, atédvico e inexplicable. El
interés por el dinero y la conducta compulsiva que muestran muchos de los
personajes de las novelas negras no puede tomarse como un dato irrefutable
o simple, a pesar de la aparente banalidad de las motivaciones psicologicas
y la cuidada brutalidad de los perfiles. La novela negra es mas una novela
criminal que una novela policial, pero no por la admiracién que puede
sentir el lector por las capacidades intelectuales o la frialdad del criminal,
sino porque el crimen es el componente esencial del mundo de la novela
negra a tal punto que su sombra siempre sobrevive al mundo narrado en la
novela, aun en el supuesto trdgico de una mortandad total (o casi total) de
los personajes como en Cosecha roja de Dashiell Hammett (1994).

Ernst Mandel afirma que la novela negra nace en el seno de una sociedad
que se ve afectada por la tendencia al crimen organizado y que éste fue un
mal augurio para la novela policial de salén. Mandel destaca ... la conciencia
masiva respecto de la naturaleza de las actividades criminales se habia apa-
rejado con la violencia tipo ‘dia de San Valentin’ lo suficientemente a tiempo
como para hacer que los asesinos de saldn se vieran cada vez mas atipicos,
si no es que improbables...” (Mandel en Link, 2003, 71).

Las revistas sensacionalistas y los pulps tuvieron un auge simultdneo a
la proliferaciéon del crimen organizado y fueron a su vez expresion de esa
conciencia masiva respecto del mismo. El prototipo de revista que difundié
por primera vez esta clase de narrativa fue Black Mask, fundada por dos
desconocidos intelectuales norteamericanos H.L. Mencken y George Jean
Nathan, quienes intentaron reunir fondos para financiar una revista mas
refinada llamada Smart Set. Algunos de los que colaboraron para dicha revista
se harfan después famosos, como Erle Stanley Garner y Dashiell Hammett.
Para el mismo Raymond Chandler, el inicio de la novela negra esta en Dashiell
Hammett en los anos 30 (Chandler, 1980) y no en el periodo de posguerra
francesa -afios *40 y ’50- con la serie de thrillers criminales de la série noire de
Marcel Duhamel, como piensan otros estudiosos de la narrativa policial.

Si concordamos con estos autores, la novela negra nace en una época
convulsionada social, politica y econémicamente. El detective rudo y amoral
se vuelve el tinico héroe verosimil para la narrativa policial del momento y
esta transformacion serd de largo alcance puesto que si las novelas policia-
les clasicas todavia cuentan con lectores y un lugar ganado en la tradicién
literaria, no es pensable, en cambio, que dicha forma de hacer policial tenga
muchas posibilidades de reaparecer ni aun transformada. Al contrario, parece
que la novela negra y sus secuelas estilisticas han acaparado la recepcién po-
liciaca de forma perdurable. En este articulo probaremos indagar la manera
en que se ha manifestado, reformulada, en la escena literaria chilena de las
ultimas décadas.



IV. LOS AUTORES

4.1.Ramoén Diaz Eterovic, puntarenense de origen pero habitante capitalino,
lleva ya dos décadas dedicado al género negro. Su primera novela, La ciudad
estd triste, publicada en Santiago de Chile en 1987 por Editorial Sinfronteras
y ultimamente reeditada por Lom en el afio 2000, abre la serie protagonizada
por el detective Heredia. Heredia a secas, sin un nombre que lo anteceda. Este
detective deambula por las calles del casco viejo de Santiago y dibuja una
geografia urbana reconocible para el lector chileno, sin que éste tenga que
necesitar demasiada informacién para imaginar los ambientes y el cardcter
de los mismos. El detective vive y trabaja en un departamento-oficina que
cumple ambos propdsitos y desde alli organiza su investigacion de los casos.
Por tnico compafiero tiene a un gato perezoso llamado Simenon, tal como
el famoso escritor policial belga.

Heredia se deja atrapar por los casos que lo comprometen ética o sen-
timentalmente. La motivacién econémica es puramente formal y son los
casos que prometen una odisea moral los que lo seducen al punto de olvidar
muchas veces todo interés en el dinero. El detective es un lector habitual, un
alcoholico nostélgico y romdntico muy tendiente a las frases rebuscadas, las
que lo proyectan como una especie de personaje de si mismo, o sea, se trata
de alguien (personaje) que se caracteriza estructuralmente por ser sobrecohe-
rente consigo mismo en tanto construccidn actancial. Se da en él una especie
de vicio configurativo andlogo al tema tan querido por la izquierda setentera
de la consecuencia politica (la mentada conciencia de clase), s6lo que en el
caso de Heredia esto se da a nivel de si mismo como personaje literario, o
sea, a nivel de la construccién y por lo tanto por fuera de la diégesis. A nivel
diegético esto se expresa como una personalidad nostélgica de su propia
juventud idealista y el desencanto es un verdadero lema que recorre todas
las escenas con cardcter obsesivo, explicito y casi publicitario.

Esta configuracion del detective nos muestra, en parte, la tonalidad,
el ethos de la voz enunciativa de las novelas. Podemos extrapolar lo que
vemos en la construccion del personaje y las historias hacia la concepcién
estética del autor que nos resulta, asi, ingenua y panfletaria; edificada desde
una concepcién explicativa de la narracién y del arte, por no pensar en
un abierto mecanismo comercial: de captacién de un publico dvido por
consumir historias policiales en un formato de reivindicacion politica en
un pais marcado por la impunidad y el anonimato de los ofendidos. Quiza
como una forma de participar de la pequefia venganza, el pequeiio acto de
justicia particular que lleva a cabo el detective en nombre de los oprimidos
del pais y del mundo, o al menos todos los que se conciben como tales, lo
reconozcan o no.

R. Diaz Eterovic
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La forma en que se desarrollan las historias en las novelas de Diaz Etero-
vic es similar a cualquier novela negra: capitulos cortos, preferencia por la
accion y los didlogos (que a su vez se conciben como accién, como elementos
tensionantes de la accién y los personajes) tomados del imaginario social,
éstos se acomodan a la historia de manera que la investigacion olfativa del
detective se perfila entre bares, hipédromos y los laberintos del crimen
institucionalizado. En Diaz Eterovic son los poderes ficticos heredados de
la dictadura y persistentes en la endeble democracia los que ocupan el polo
negativo y misterioso de la axiologfa. Misterioso porque los mecanismos y
motivaciones del crimen resultan voluntariamente oscurecidos en las redes
de la corrupcién y accedemos a los hechos, como accede el detective, sin
los datos de la causa y el culpable; aunque por la insistente programacién
novelistica del autor, podemos presuponer que todo viene desde sectores del
poder y s6lo falta saber de cudl exactamente y en qué condiciones.

... $Pero quién libra del horror a los que ven y no cierran los ojos con
indiferencia? ;Quién los libra del miedo? ;Del desencanto adherido a los
dfas? No tengo respuestas. Miro hacia atrds, al pasado y me veo partido
en dos, inconcluso... (Diaz Eterovic, 1993: 21).

Junto con estructurarse como novela negra en todo lo que de esquemadtico
tiene tal denominacion, las obras de Diaz Eterovic se encargan de ir defi-
niendo una estética del desencanto ostentosa y estereotipica, empecinada
en mostrarse como elemento diferenciador del personaje y matiz estético
determinante de la novelistica del autor. La cita pertenece a la novela Nadie
sabe mds que los muertos. El mismo dnimo se puede ver a través de todas las
obras del autor.

... Durante un rato deambulé entre la gente y después, cansado, busqué
un refugio en un escano. Mi cansancio no era producto de la caminata,
sino que de algo mds profundo, relacionado con el reciente enfrenta-
miento en el bar y la constatacién de que a pesar de mis sentimientos,
la vida imponia el uso de c6digos violentos para sobrevivir. Debia hacer
el trabajo sucio, sudar la gota gorda o atisbar en la oscuridad. Y no me
quejaba, porque era el oficio que me permitia pagar mis vicios y mi pan...
(Diaz Eterovic, 2003a: 15).

En este fragmento de la novela El color de la piel, publicada diez afios
mas tarde que la anterior, se mantiene el mismo espiritu quejumbroso del
protagonista; a pesar de que dice no quejarse y de referirse en términos tan
ramplones como estereotipados a los gajes de su oficio. Se trata de un per-
sonaje que siente compasioén por si mismo, aunque mezcle las quejas con
atisbos de estoicismo, como el que canta para no sentir miedo al cruzar un
tanel. Resulta “mentiroso” o inverosimil, entonces, por parte del narrador-



protagonista la expresién “y no me quejaba” como también su dicho “sudar la
gota gorda”; sobre todo si el lector es testigo de sus habitos de alcohdlico que
mientras trabaja se va de juerga, juega a los caballos o se desliza semidormido
por la ciudad intentando eliminar los efectos de la resaca. Evidentemente,
no se trata de enjuiciar la calidad moral del personaje, sino la honestidad
(entiéndase verosimilitud) de la imagen que ofrece de si mismo y lo ten-
dencioso de su discurso.

Pensamos que la obra de Diaz Eterovic, como la de otros autores nacio-
nales, tiene el valor de rescatar el género negro del olvido relativo en que
se mantenia en el contexto de las letras chilenas, pero la deuda estética que
mantiene junto a toda su generacion de escritores, no sélo los policiales, estd
lejos de ser saldada de esta forma. Antes me he referido a lo que entiendo
por “deuda estética”.

4.2.El otro autor es Roberto Ampuero, nacido en Valparaiso en 1953, ingresa
ala escena literaria nacional con la publicacién en 1993 de su primera novela,
sQuién maté a Cristidn Kustermann? El detective de Ampuero es un cubano
rechoncho y sibarita llamado Cayetano Brulé. El éxito de recepcién obtenido
por esta novela se prueba en las ocho ediciones que lleva en nuestro pais.

Las novelas protagonizadas por Brulé se enmarcan en la organizacién
de la novela negra y siguen patrones similares, en lo general, a los seguidos
por las obras de Diaz Eterovic; sin embargo, los estilos de ambas sagas son
distintos. Si en las novelas de Diaz Eterovic se impregnaban las obras de
sentimentalismo y nostalgia desencantada; en las novelas de Ampuero, los
sentimientos s6lo tienen un lugar descriptivo. La narracion se da ahora en
tercera persona (no en primera como las del autor puntarenense) y la frialdad
narrativa contrasta con el pintoresquismo colorido del personaje central.

La primera novela del autor narra la historia del asesinato de un joven
empresario viflamarino que vivié en Alemania y en Cuba antes de instalarse
en su ciudad natal con una pizzeria. Sabemos que los espacios sociogeogra-
ficos mencionados son al mismo tiempo los referentes culturales y existen-
ciales del autor. Se puede pensar en una analogia o en una proyecciéon de
la evolucién politica del autor en la forma de presentar estos espacios en
relacion a las tramas de los mundos novelescos. El autor describe un pro-
gresivo proceso de desvinculacion de los ideales socialistas que lo llevaron
al exilio alemdn y cubano y la expresion de dicho desapego se articula en la
axiologia de las obras de forma que los espacios alemdn oriental y cubano
son vistos criticamente y ya lejos de toda idealizacidn. Las novelas escenifican
este proceso existencial del autor de tal forma que los que fueron espacios
de exilio socialista para el autor histérico, resultan espacios turisticos de la
decadencia del socialismo mundial, en el mundo narrado de sus novelas. De
alguna manera, se entrevé el interés por el descrédito de dichos modelos de
sociedad a través de la espectacularizacion de sus despojos.

R. Ampuero
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En las novelas de Ampuero hay un marcado trénsito por la superficie de la
realidad, como si entrar en otras dimensiones estuviera vedado de antemano
alos personajes y al lector, quienes deben conformarse con la exterioridad de
los hechos. Sin embargo, esta realidad aparente resulta ser la inica realidad
cuando las novelas terminan sin haber ofrecido, como experiencia lectora
de esos hechos, mas que concatenaciones logicas de sucesos anodinos cuyo
Unico interés resulta ser el que promete al lector el completar la finitud del
texto. Cerrar el texto como experiencia de lectura, terminar de leerlo para
poder dar el texto por leido, resulta el tinico motor de buisqueda. Esto no
quiere decir que no haya pasaje alguno de los textos que pudiera despertar
interés, sino que el resultado final de la lectura es de escaso valor existencial
0 estético.

Siasumimos que la literatura ha de provocar alguna especie de emocion,
no encuentro en estas obras mas que un interés intelectual por enterarme del
texto: por cumplir con la tarea de terminar su lectura. El lenguaje es llano
y la historia perfectamente comprensible; pero el misterio policial resulta
minimo y no existe un manejo de los mecanismos de suspenso de forma tal
que el lector sienta el vértigo de la investigacion o el placer hiperreal de la
velocidad y la violencia, que hemos considerado antes como los resortes de
este tipo de lectura, justamente vista como expectativa de género. El narra-
dor en tercera persona resulta desabrido y el detective, a lo sumo, simpdtico.
No estd ya presente el patetismo de Diaz Eterovic, pero la deuda estética
que reclama este articulo para las tltimas generaciones narrativas persiste
también en Ampuero. Su éxito de ventas es innegable, pero debemos pensar
también que una crisis literaria no es sélo una crisis de los escritores, sino
de los lectores, los medios de difusidn, el mercado entero de la literatura en
una época determinada. Las causales sin duda son multiples; pero como no
se trata de buscar causas en el sentido de justificaciones, nos queda la idea
de que la narrativa tendrd que sacudirse esta modorra de alguna forma,
aunque no veamos realmente cudl pueda ser. Confiamos en la capacidad
que tiene la voz para reaparecer de manera renovadora: para decir lo mismo
de forma inaugural.

Paso a mencionar un punto que resulta relevante para explicar la discon-
formidad con la estética desarrollada en la novelistica de Ampuero que, con
altibajos, mantiene un estilo a través de toda su obra. El nivel retérico de los
textos nos parece un elemento digno de andlisis y mencion, en este sentido. La
forma de contar los eventos resulta pobre, ininteresante, a la hora de realizar
la lectura y actualizar la comprensién de la obra en el marco comunicativo
que articula. La pobreza de estilo recorre los textos sin encontrar puntos
de compensacion ni en la construccion de la historia, ni en el experimento
formal, ni en la alusividad a tradicién alguna; por nombrar algunos recursos
destacables en la estética de una novela. El siguiente fragmento puede servir
de ilustracioén al estilo narrativo del autor:



... Samuel Léniz no llegé jamads a la cita con Cayetano Brulé.

Habia muerto en su automévil. El Volkswagen escarabajo del afno
1976 se habia desbarrancado en la carretera 68, a s6lo tres kilometros de
Valparaiso, y luego incendiado.

El detective arrib6 al lugar del accidente pasadas las tres de la tarde.
Suzuki habia escuchado la noticia por radio y habia corrido al restaurante
del Bote Salvavidas, donde su jefe aguardaba a Léniz para el almuerzo
convenido.

El cuerpo del accidentado yacia a medio camino entre el borde de la
carretera y el Volkswagen, sobre la tierra drida, entre unos litres secos,
cubierto con una frazada chica, que dejaba al descubierto sus pies descal-
zos. Como en las peliculas, pensé Brulé mientras encendfa un cigarrillo
y le ofrecia otro a un teniente de Carabineros.

—El escarabajo lo lanz6 a través de la ventanilla, o si no habria termi-
nado calcinado —opind el oficial protegiendo la llama que le ofrecia Brulé
para encender el Lucky Strike—. No le sirvié de nada —afiadié encogiéndose
de hombros (Ampuero, 2001, 54 y 55).

La narracion es escueta, pero sin el desenfado de los narradores norte-
americanos del género, ni la gracia y humorismo de Visquez Montalbdn
(por nombrar un destacado ejemplo de ejercicio de la novela policial en
lengua castellana). Los hechos relatados se vuelven aburridos, acumulativos,
meramente justificatorios de la estructura general de la fabula. El accidente,
en tanto suceso, asoma como un elemento de tension, pero como el per-
sonaje apenas si habfa sido nombrado con anterioridad, el muerto resulta
mds o menos indiferente al lector. Mds atin tomando en cuenta la forma
desaprehensiva e indirecta de presentacion del hecho. “Habia muerto en su
automdvil...”. El hecho resulta anodino, menor, en el contexto de una his-
toria en que ni siquiera la muerte central, la de Cristian Kustermann, tiene,
quizd, el interés necesario para la historia.

Finalmente, esta novela parece trasladar (o al menos hace compartir) el
interés por la identidad del asesino hacia el desciframiento de la “misteriosa”
personalidad del personaje asesinado. Por tramos, ese interés lector parece
lograrse mediante dosificaciones crecientes de informacién que generan
expectativas nuevas y variadas. Como ocurre con las secuencias desarrolladas
en el capitulo II de la novela en que Cayetano Brulé ha viajado a Alemania a
rastrear la vida que Cristidn Kustermann llevé en ese pais antes de volver a
Chile y dedicarse a la administraciéon de un restaurante. Brulé confia en que
las claves para resolver el caso se encuentran en alguna parte de Alemania
y logra el financiamiento de la pesquisa por parte del contratante, el padre
de Cristian.

La historia modifica su referente espacial y nos transporta a otro pais
en otro continente, con un repertorio de personajes nuevo y la promesa
reiterada del hallazgo de claves decisivas, por parte del narrador. Esto hace
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que la historia, sin perder su linealidad temporal, adquiera una velocidad
distinta y un marco referencial diferente. De tal forma que, como en la se-
gunda novela de Diaz Eterovic Solo en la oscuridad, el cambio de espacialidad
produce un efecto de velocidad en la historia que se traduce en la captacién
del interés por parte del lector y en el aumento de la tension narrativa. Estas
secuencias, temporalmente sucedentes, adquieren un plus tensional que las
vuelve un resorte narrativo necesario para dotar de dinamismo a la fdbula.
El emplazamiento de la historia en diferentes locaciones causa, entonces, un
efecto cuyo mecanismo es el de la novedad, el movimiento y la curiosidad.
La novedad del emplazamiento, el movimiento de los personajes y de los
acontecimientos, la curiosidad que despiertan estos cambios es incrementada
por la promesa explicita, del narrador, de la develacién de datos claves para
la comprension del enigma.

Sin embargo, a pesar de ello, la mirada turistica que desarrolla el narrador
por los espacios, los personajes y las acciones determina un efecto desapren-
sivo para el lector, que deviene turista en segundo grado de unos hechos que
no resultan importantes ni para el narrador ni para el lector.

Pensamos, finalmente, que la narrativa policial en Chile tiene ya un te-
rreno abonado para el ejercicio atractivo y novedoso, critico no sélo de la
sociedad sino también del propio oficio literario. Me parece que la decisién
de los escritores ha sido definitivamente la de profesionalizarse en la activi-
dad literaria y relacionarse con ella, antes que de una forma problematica,
de manera comoda y comercial.

La idea de ingenuidad estética, como actitud que marca la produccién
de los escritores estudiados y define el resultado de sus practicas creativas,
puede ser definida como la creacion de artefactos que intentan dialogar con el
lector contestdndose a si mismos. Se trata de textos narrativos para los que la
evidencia resulta mds atractiva que la sutileza y para los que la artificiosidad
de los recursos no es un procedimiento consciente e intencionado, sino un
desliz inevitable, una obviedad no detectada, un tono no elegido.

La crisis literaria mencionada se relaciona con esta caracteristica entre
otras. Evidentemente, este articulo no pretende vaticinar el Apocalipsis
literario nacional o destacar la actualidad literaria como la tnica o mas
importante crisis en una historia de regularidades y de éxitos. Se intenta
sentar un precedente evaluativo del estado del arte narrativo en nuestro
pais, al menos de una parte de él, para el que la critica ha sido demasiado
blanda, generalmente obsecuente y, por lo mismo, complice de la crisis de
la narrativa actual. El género negro llegé para quedarse, pero tendrdn que
hacerlo brillar autores, descontando el desaparecido Roberto Bolafio*, que
atn no han hecho su aparicion.

* Por cierto que Bolafio trasciende el encasillamiento en ese género como en cualquier otro.
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