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SOBRE EL PAN Y EL VINO DE EFRAIN
BARQUERO: POR UNA LITURGIA
DE LA SOLIDARIDAD

INTRODUCCION

hemos abordado la manera como algunos simbolos proliferan en la

produccién poética de Efrain Barquero, formando una pléyade de
elementos que se estructuran y desestructuran, que permanecen y mutan,
dando sentido a un mundo donde lo humano y la naturaleza se concilian,
se integran y se intercambian en un movimiento permanente. Entre ellos
mencionamos la piedra, el fuego, el agua, la casa, la mesa, el pan, el cuchillo,
la tierra y el pueblo, entre otros (5-21). Si bien, desde su primera obra, el
poeta ha mostrado que su trabajo va y viene permanentemente entre los
mismos signos y simbolos, como una bisqueda constante que no se agota en
la evolucioén sino que se profundiza en el cambio, resulta indudable también
que esa busqueda se ha ido depurando en una cristalizacién cada vez mds
acentuada de ciertos ritornelos que persiguen la misma figura discursiva,
la de lo humano esencial, en un entrelazamiento que permanece en lo fun-
damental. Es de esta manera que La piedra del pueblo inicia, en 1954, una
travesia literaria que se origina en la biisqueda de una epifania humana en
medio de un mundo cada vez més desbordado por la técnica y la fragmen-
tacién, pero donde la voz poética mantiene incélume esa religazén (en el
sentido de “religare”) con el mundo ancestral de los antepasados, vinculados
en forma espontdnea al medio natural, del cual se sienten parte integral.
Cada libro, cada texto posterior, ha ido acentuando ese camino que es una

E N OTRA parte (Antologia de Efrain Barquero, Lom Ediciones, 2000),
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especie de espiral concéntrica, donde seres y cosas se amplian bajo el foco de
un narrador movible que cambia su perspectiva para retomar las voces del
origen, que también son las de la muerte y la regeneracién continua. Ya sea
en La compafiera (1956), el Enjambre (1959), El viento de los reinos (1967),
las Epifanias (1970), El viejo y el nifio (1992), las Mujeres de oscuro (1992), o
La mesa de la tierra (1998), desde los titulos, los poemas aluden siempre a
elementos de un solo mural totalizador, que patentiza un rico mundo perso-
nal desplegado a partir de la singularidad de un sujeto que avisora (a través
del recuerdo, la memoria), un universo en vias de desaparicion, pero que
todavia nos dice algo fundamental sobre el hombre, su destino, sus origenes
y su temporalidad. Sin embargo, en cada nueva obra, el poema se deshuesa
mis, se va desmenuzando de todo lo accesorio, se va haciendo metéfora
de si mismo, hasta adquirir un carécter casi aforistico, sin dejar por ello de
hablarnos desde la singularidad humana en forma obsesiva.

CONSIDERACIONES GENERALES

En El pan y el vino (Lom, 2008), su dltimo libro publicado, todo lo dicho
anteriormente se densifica hasta entregarnos una especie de colofén, una
apuesta final, una sintesis de su propia escritura. Con un lenguaje cada vez
mas silencioso (si pudiera decirse asi), el poeta escribe un libro dialogante
compuesto por 27 textos con titulo y otros textos intercalados casi simétri-
camente, con una especie de voz en off de tono menor (aunque no tanto),
que es una especie de interlocucién o soliloquio del sujeto sobre si mismo,
sobre los otros y sobre la propia escritura anterior. Todo ello, enmarcado en
cada pagina de una manera precisa y donde cada gesto o convencién requiere
de una marca necesaria que articula significantes y significados como una
totalidad que se fija y que se desplaza en un vaivén permanente. En este
sentido, los quiebres del verso, los vacios del silencio en la pdgina dados por
el montaje, la ausencia de puntuacion o el encabalgamiento, el ‘dash’ de la
voz en off, los cambios pronominales y especialmente el corte suspensivo del
verso final de cada texto, inducen al lector a interpretar no sélo lo que se dice,
sino también el cémo se dice. Mds que nunca antes, pareciera que Barquero
estuviera empefiado en fijar e integrar de la manera mads exacta posible la
expresion oral con el texto escrito. Cada sentencia suena como si tuviera vida
propia, independiente de las otras, pero al mismo tiempo formando un todo
espeso y envolvente, donde sintagma y paradigma se aluden mutuamente y
se enriquecen en la corriente de la sentencia y aun mas alld de ella.

Como caracteristica general, se podria decir que tanto en los textos con
titulo como los sin titulo, se genera un sujeto que habla en primera persona,
pero que se desplaza hacia el ‘td’ o hacia el ‘él’ o hacia el ‘nosotros’y el ‘ellos’
en el primer caso, mientras que en el segundo, se desdobla en una segunda



voz que mds parece un monodidlogo para hablar consigo mismo. Este sujeto
es el motor del texto, aunque a veces desaparezca en las otras figuras prono-
minales, bajo la forma del didlogo o de la voz impersonal. El sujeto que se
enuncia como ‘Yo’ no deja de estar presente, pero casi siempre se difumina
y es dificil saber si estd siendo representado bajo otras figuras a través de su
continuo desplazamiento. En este sentido, ‘Yo’ y ‘Otro’ son movimientos de
un sujeto que es Uno y es Todo, como si se tratara de una figura borgeana
que se construye en la mente, en la sensacion, en el recuerdo, desdoblada
hasta el infinito, pero también univoca.

Todos los poemas que tienen titulo adquieren en principio esta forma
impersonal a través de la cual se universaliza la situacién que se plantea,
aunque de inmediato el narrador la singulariza con algin detalle que lo
retrotrae a la experiencia personal, para finalmente, en una vuelta circular,
volver al aserto general con que se inici6 y cerrar el poema con un estribillo
totalizador: la espiral concéntrica de que hablaba antes. De este modo, los
titulos representan esta generalizacion en que prima ‘el’ o ‘la’ o ‘un’: por
ejemplo, “El comensal en que jamds reparamos’, “La herramienta que hace
a los hombres”, “El hombre caido”, “El pan con sabor a otros”, etc. El Yo’ se
desplaza hacia el “Tt’ 0 hacia el ‘El’, a veces como alguien distinto que servird
para reafirmar lo mismo, a veces como un desdoblamiento del propio Yo
que se experiencia como un Otro que es el Mismo y cuya condicién doble
no puede borrar. En este sentido, la trama de las personas/personajes son
sus propios interlocutores en constante transformacién y espejeo, son todos
los hombres visibles e invisibles y también todos nosotros, los lectores que
espejeamos el texto.

YO Y EL DOBLE: LA ALTANZA ENTRE LO SINGULAR
Y LO COLECTIVO

En “El comensal en quien jamds reparamos’, el ‘eterno extrafo), el ‘doble;,
el ‘otro el ‘comensal’ es el ser invisible que somos también todos nosotros;
nuestro doble es el del suefio que es nuestro ser inconsciente, pero también
el colectivo humano, el todo en el que no reparamos: ‘El hombre solamente
se reconoce al morir’ (7). Se alude aqui al vacio y a la nada que nos separa
del ser integro que no somos, pero cuya carencia sentimos y vemos: el eterno
extraflo que somos nosotros mismos. En “La estrella matutina”, pensamos,
que el foco estd centrado en la utopia, cuyo campo semdntico tiene que ver
también con la luz y la bisqueda de una cierta trascendencia insita en el
sentido de la vida que se decanta en el recuerdo y la memoria. Aqui el sujeto,
en primera persona, se asimila con los muertos a través del recuerdo de la
estrella que da el sentido a la vida y que permite la reconciliacién entre la luz
y las tinieblas; la piedra de la tiniebla del origen que se une con la luz de la
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estrella de la muerte que luego cambia de 6rbita para volver a regenerarse.
Lentamente empiezan a confluir en los textos los simbolos fundamentales
de esta poesia. Uno de ellos es la casa. En “La casa a medio hacer”, la vida se
equipara a la casa y en ambas el papel del tiempo es central: ‘recuerda su vida
como un solo cuarto redondo’ (13). Alejarse hacia atrds o ir hacia adelante
es como perderse en los cuartos de la casa, donde el tiempo es trastocado
y la edad se pierde. El tema del Yo, el ‘Otro, el ‘Extrafio, reaparece en el
poema “La entreabierta mano del sueno”, que se refiere a la imposibilidad
del amor total a través de la mano del suefo: ‘por qué estamos lejos estando
cerca cuando nos amamos’ (15). Ella responde desde muy lejos, desde un
lugar desconocido, porque el suefio es una casa donde uno habita solo y los
demds son unos extranos. A diferencia del extrafio que llega como comensal
o invitado y que se integra a través de los alimentos esenciales, del simbolo
de la mesa y el gesto de la fraternidad, aqui el suefio que nos transforma en
Otros, nos separa: la mano del suefio no es la mano del que acoge, porque
el suefio nos desdobla y nos convierte en Otro.

Los poemas van enlazando los mismos simbolos una y otra vez hasta con-
formarlos como parte de una estructura ancestral. En “El animal marcado”
la relacién con la naturaleza se establece a partir del sacrificio del animal,
que al igual que el sacrificio humano, genera vinculos de sangre que aluden,
por un lado a la libertad y por otro a la muerte como forma de renacer. En
ambos casos, reaparece la idea del sacrificio del hermano, nuestro doble a
quien matamos unay otra vez y al hacerlo nos matamos a nosotros mismos.
Se reitera la idea de que el uno, el otro y el todo son lo mismo. Los simbolos
de la semilla y la piedra reaparecen en el texto “El mundo que nos rodea”. El
hombre ‘sentado en una piedra’ se relaciona con el silencio y la muerte. El
silencio es su lenguaje mas alld de la vida, porque sigue viviendo en la semilla
y en la piedra, que son elementos arraigados en la naturaleza. La piedra es el
simbolo de la continuidad de la existencia del muerto y por eso, ‘volvieron
a mirar la piedra en donde estaba sentado/ Volvieron cada dfa a sentarse un
rato en ella’ (21). Asi, sentarse en la piedra sefiala la continuidad de la vida
del muerto, el didlogo con el silencio: la piedra es el puente entre la vida, la
muerte y la vida de nuevo, en un proceso de constante regeneracion. Es el
elemento que aglutina las vidas de los vivos y los muertos: es también el sitio
de la rememoracién donde fluyen el recuerdo y la memoria. En el poema
“Un pozo/ un arbol”, la contraposicién de ambos elementos que son también
simbolos, ratifica el planteamiento del ‘Yo’ que es un ‘Otro) un extrafio que
sOy yo mismo: ‘el mismo que muere en mi cuando me voy muy lejos’ (23). Si
el arbol representa la casa y la mesa, el ansia de vida, la trascendencia hacia
el cielo; el pozo representa el olvido, las vueltas sobre si mismo, la falta de
hogar, la extraneza, el que ‘camina por dentro de si mismo’...‘dando vueltas
alrededor de un pozo sin fondo’ (Ibid). Pero ambos sujetos son siempre el
mismo en diferentes momentos o bajo distintas pulsiones. Claramente el



poeta estd aludiendo ala complejidad de nuestra conciencia, contradictoria,
compleja, llena de transformaciones, heracliteana en su transcurrir. En otros
poemas, esta asimilacién de todos los hombres se ratifica con la imagen del
hijo y de la madre como en “Un vaso de agua fresca” donde todos somos
hijos con sed y hambre, viajeros extrafios que al ser reconocidos aceptamos
también nuestra universalidad de parias y de acogidos: ‘un hombre con sed
y hambre’ (25). El tema del hijo y del nifio incide en la vertiente barqueriana
de escudrinar en el eterno retorno que va del padre al hijo y viceversa, como
signo y gesto de una potencial solidaridad humana.

EL PAN'Y EL VINO: UNA EXPERIENCIA SOLIDARIA

En la misma linea de lo expresado anteriormente, aparecen el pan y el vino
como alimentos primordiales del gesto solidario, representados en el visitante
y el visitado, las figuras que mads se repiten en el libro de Barquero, como
sujetos emblemadticos de la libertad humana, al mismo tiempo que de su
precariedad, signados ambas por unos cuantos gestos de humanidad. Visi-
tante y visitado, como signos del encuentro humano, tienen su contrapartida
en la victima y el victimario que representan ‘el sello de un hombre’ (32).
Reaparece aqui la figura de Cristo, de los apostoles, de Judas, del criminal
y la victima, de la sangre; aparecen el odio, el frio, la amargura, el perdén,
gestos de lo humano que se repiten y que nos convierten a todos en el mismo.
Victimas y victimarios somos todos y también los que tenemos vergiienza
de la traicién y de verter sangre: ‘todos bajamos la cabeza’ (Ibid).

La solidaridad representativa del pan que se confunde con la mano (“El
pan con sabor a otros”) se entroniza con su origen, con el grano y la semilla
(asi como la mesa y la casa también tienen su origen en el trabajo humano
colectivo), cuya genealogia se cuenta en el poema “La céscara/ el grano”,
uno de los textos fundamentales del libro. Alli se retoma intertextualmente
la relacién entre el nino que recuerda el cuarto oscuro donde se guardaba
el grano con el proceso de su germinacién y su transformacién en alimen-
to, articulando en la memoria el tiempo humano con la imagen del viejo
mirando al nifio: Y después al ver al nino alejarse corriendo y saltando /
mirarse largamente las dos manos vacfas’ (40). La germinacién del grano en
la oscuridad como en el poema “Granero” de Enjambre, vuelve a mostrar esa
busqueda permanente del sujeto que reconstruye en la memoria el momento
en que la semilla se convierte en grano, momento crucial, axis mundi que
se temporaliza en algin rincén del inconsciente, pero que sélo se retrotrae
en el suefo, en el poema, en la imagen del ‘silencio) ahora convertido en
espacio de profundidad rememorante, donde vida, muerte y resurreccién
se forjan como una sola imagen en el centro de la existencia: ‘el cielo gota
a gota/ la tierra grano a grano’ (Ibid). En el poema “la distancia entre el

8

El pan y el vino
[ror—

B =

4 Atenea 498
147 II Sem. 2008



Atenea 498
II Sem. 2008 ]48

cielo yla tierra” (42), vuelve a aparecer ‘el gran silencio de la tierra y el cielo’
como el escenario de uno de esos momentos ‘esenciales’ que representa el
encuentro con el extrafo y el cruce en el camino como ‘umbral’ del re-co-
nocimiento donde se condensan ‘la vida’ y la ‘memoria’: ‘haciendo de todos
los caminos / el inico camino por donde los hombres se reconocen’ (Ibid).
En el poema “El gesto que nunca se termina de hacer” (44), la idea central se
refiere al ‘acoger’y el ‘acogerse), situacién que se pluraliza. El poema retoma
los temas del extrafio, del visitante, del camino y de la casa, focalizindolos
en el gesto de la acogida, que es simultdneamente el gesto de auto-acogerse
con el sentido de liberar y de auto-liberarse. El acoger como auto-acogernos
nos entrega la certeza de que alguien nos recibird cuando llegue la muerte,
nos permite visualizar nuestra vida hacia atrds pero también hacia delante.
Como en otros poemas, es el gesto de salir al encuentro del otro (recibirlo,
invitarlo, acogerlo), lo que nos permite recuperar nuestra relacién esencial
con el mundo y la naturaleza.

Como contrapartida, tenemos la casa vacia que refiere al hombre vacio y
nos hace tomar conciencia del sentido del origen y por eso ‘algo se removié
adentro tratando de despertar’ (“Un adids imposible”, 46). En ese origen esta
el ‘nudo’ (nudo del 4rbol materno y nudo del rbol con que se construye la
casa y nudo-nudillo de la mano con que se saluda, se golpea la puerta y se
despide) original que desaparece cuando alguien se despide de la casa, de si
mismo, del otro (‘morada y morador’) que somos nosotros mismos bajo otra
figura, cuando desaparecemos en la noche dejando la casa vacia: ella queda
vacia de nosotros y nosotros de ella. El elemento central en este poema es la
despedida: en ese gesto, mano, casa, origen, arbol, utensilios, espejo donde se
es uno y se es otro, el habitar la casa y el si mismo, desaparecen. El ‘amparo
de lanoche’ es la oscuridad de la muerte o la posibilidad de la regeneracion:
‘el anticipo de ese sueno que sofiamos antes de nacer’ (Ibid).

La representacion del mensajero que es viejo y es nifo a la vez, repre-
sentativo de la continuidad de la vida como un fenémeno natural que se
asemeja al proceso de cambio de la semilla en grano y fruto, esos ‘granos
oscuros de tierra sin edad’, reaparece en el poema “Es viejo el mensajero y
su mensaje” (51). La imagen del rio heracliteano que vislumbramos en otro
poema (“El lugar/el instante”) a través del paralelismo y la integracién con
el otro (el que es ‘mds que un hermano/ mds que si nos hubiéramos bafiado
en el mismo rio del origen’, 49), es también aqui central. ‘El mensajero / es el
hombre mismo’: nifio, hombre y viejo, repeticién de la semilla en el grano y
en el fruto, repeticion de la vida madurando en el granero de la naturaleza.
De esta manera, la desgracia es consubstancial al mismo ser que es capaz
de la solidaridad y la fraternidad o de invitar y ser invitado: ‘td recibes el
golpe / que no hace sangrar/ que te hace igual a ti mismo’ (“El porte de la
desgracia”, 53). Entre tierra y cielo, vida y muerte ‘no hay nadie/ en ninguna



parte’, porque la desgracia es parte del mismo ser humano que es capaz del
sacrificio y la consolacién. Asi como la desgracia, el sacrificio, la consolacién
y la solidaridad se articulan en el meollo central de lo esencial humano, como
elementos constitutivos de una humanidad caida y sublimada; las identida-
des también se multiplican, se asumen como diferentes y univocas, como
temporalidades que se renuevan en un espacio que es simultdneo y continuo.
La sobreviviencia del otro, como el extrafio de si mismo que aparece en “El
otro” (60), es también el hombre que abraza al hijo del amigo como si fuera
el padre, haciendo de la circularidad del abrazo, la circularidad de un tiempo
que gira en redondo como un anillo, simbolo de esa amistad en el poema “El
abrazo” (62). Esa circularidad creadora que refuerza la amistad se extiende
permanentemente al mundo natural. El emisario-mensajero de “El porte
de la desgracia” (54), ‘deja de ser un desconocido/ para ser tu propio doble’
y cuando se va, la confluencia original del mundo deja de tener sentido: la
puerta se cierra y ‘no quieres mirar el lecho ni la mesa, los lugares donde se
producen los actos esenciales, porque los elementos vitales desaparecen o
se reducen a meras huellas de lo humano: ‘migas de pan/ manchas de vino/
granos de tierra caidos’ (Ibid). De este modo, los poemas vuelven a cerrarse
sobre la imagen del encuentro que funde al yo consigo mismo, con el otro.

EL PANY EL VINO COMO LITURGIA: LA VOZ EN OFF

Lo que llamamos la voz en off adquiere el cardcter de un pensamiento puesto
entre paréntesis de manera minimalista, una especie de soliloquio-coloquio
o monodidlogo consigo mismo, una especie de montaje del subsconciente
que reflexiona sobre ciertos momentos o circunstancias que la memoria
retrotrae desde el pasado, elucubra en el presente o proyecta hacia el futuro.
Lo que relevan los fragmentos en off es la idea de comunién sagrada que
representa la liturgia de la mesa servida con el otro presente o ausente. La
idea de umbral aparece como central: el umbral de la puerta, el umbral de
la conciencia, el umbral entre el otro y yo. Cruzar ese umbral es el juego del
reconocimiento y del encuentro que se da en la ofrenda: la copa de vino-
sangre que permite también el autorreconocimiento: ‘mi copa colmada de
algo/que era yo mismo o mi sangre mds pura’ (8). Cuando no hay ofrenda,
cuando se come solo, el sujeto se siente culpable porque no hay con quien
compartir: ‘como si el pan fermentara en tu cuerpo pidiéndote el mas antiguo
tributo de la tierra/ como si el vino se embriagara en ti sin transformarte’
(10). El acto de comer y beber nos vuelve a religar con los otros, los antepa-
sados y los que van a venir, los muertos y los vivos ‘en el tejido invisible de
los gestos humanos’ (12). Incluso esto ocurre cuando se bebe solo o cuando
se ha vaciado la copa, que en su interior vacio mantiene la relacién humana
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que se forj6 en el acto del encuentro. La copa se ilumina con el gesto ‘que
brilla en sus ojos’ (16), porque guarda todavia el calor de ese encuentro o el
recuerdo que se rememora al escanciarla.

Al rememorar a los otros (el ausente, el caminante) aparece el silencio
de la palabra ‘donde se acepta o niega todo lo que somos ahora’ (18), donde
solo hablan los actos en su movimiento anterior a la palabra: el calor de la
mano, la cuchara que evoca la comida, los labios que se abren. Es el lamado
ancestral anterior a la palabra, anterior al si o al no que congelard nuestros
actos y les impondra un sello de verdad o falsedad. Es por ello que el acto de
comer nos devuelve a ese momento anterior a todo lenguaje articulado, nos
devuelve a la igualdad original ‘donde todos somos iguales’ (20) cuando se
vuelve a repartir la semilla de la tierra. Asi, el pan y el vino se convierten en
los elementos de la continuidad humana a través de la relacién misteriosa
con cada invitado, que es siempre uno y que también es siempre distinto. El
alimento es la correa transmisora de la unién de todos los que quisiste y te
quisieron, de los que ya no vienen y que estuvieron en la mesa: es el umbral
y el cruce entre una edad y otra: es el espacio/tiempo del pasaje-aprendizaje
de una vida con otra, ‘un nuevo dia donde el destino de todos se cumple a
la vez en cada uno’ (26). La repeticién liturgica de los actos aparece como
un elemento fundamental en la obra de Barquero. Esa liturgia rememora el
acto sagrado como una irnago mundi que se repite al infinito, en una intem-
poralidad que recurre a otra memoria fuera de la linealidad de la nuestra.
Alli es donde el pan y el vino se muestran como los alimentos del origen y
del fin, provistos de un aura casi sagrada que repercute en la vida humana.
Como senala el poeta en otro texto, ‘pareciera que al comer y beber siguieras
aguardando la plenitud de un solo fruto en el drbol...el primer sabor en la
boca de un nifio/ el dltimo recuerdo en la boca de un anciano’ (33). Axis
Mundi de todo llamado y de toda respuesta, la hora del pan y la hora del
vino aparecen desde la mitologia cristolégica, como el ser mismo del hombre
enfrentado al sacrificio, la solidaridad y la traicién: ‘siente que es él mismo
un bocado/ donde el pan no se endurece/ donde el vino jamds se avinagra’
(35). Pan y vino son también elementos litirgicos para el reencuentro con la
memoria que sostiene la genealogia humana, el padre, la madre y ‘el calor del
unico fuego sin ceniza’ (37). El rito se cumple una y otra vez ‘en el vuelo sin
fin de los dias’ (45): el pan y el vino consolidan el instante de la celebracién,
las nupcias, el regocijo del encuentro que fija el instante, a la vez que echa a
andar la memoria y el recuerdo para remontarse a los origenes y entonces
‘comprendemos por un segundo lo eterno/ lo inexplicable’ (48) o como se
dice en otro de los textos, ‘como si al mezclar el pan y el vino en sus bocas
pudieran transmutar todo lo que vivieron en un solo momento’ (57).



COLOFON INCONCLUSO

El libro se cierra con el tltimo texto de la voz en off. Este texto dialoga en
forma totalizadora con el poema anterior titulado “El abrazo”, que recoge en
la imagen del ‘anillo/abrazo;, la linea de continuidad de la especie humana,
‘el anillo que pasa de la mano del padre/ a la mano del hijo’ (62). El texto en
off, el dltimo, resume el acto esencial en un paradigma humano: ‘todo lo que
se hizo carne y sangre en el hombre/ se sublima en el pan/ se redime en el
vino’ (63). Carne y sangre, pan y vino, sintetizan ahora el sentido de la vida
humana: sublimar y redimir reabren la pasion cristolégica, pero la enmarcan
en la pasion de cada hombre, de su sobrevivencia, de su ternura y de su vacio
siempre remontable a través de la liturgia ancestral de la comunién con los
otros hombres (y mujeres).

El pan y el vino de Efrain Barquero, con su juego discursivo y retérico
recurrente y circular, renueva el vinculo con un mundo natural que, al ser
negado, parece alejarnos cada vez mds de nosotros mismos. Asi, el poema
nos habla, como dirfa Heidegger, de nuestras huellas originales en el rostro
de la tierra y del mundo. Asi tambien, nos diria Marx, en su representacién
cultural/escritural, el ser humano quiere recuperar su vinculo perdido con
el otro, a través del trabajo esencial y de la pertenencia de si mismo.
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