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RESUMEN

Este trabajo examina la forma en que se manifiesta la memoria –individual y colectiva–
en un relato ficcional: Estrella distante (1996), de Roberto Bolaño. Las tres variantes de
la memoria que plantea Hugo Vezzetti funcionarán como eje para abordar la(s) manera(s)
que utiliza Bolaño en la construcción de un discurso narrativo que apunta a la revisión
crítica del pasado chileno; en particular, el pasado reciente: la dictadura militar. Estrella
distante, según mi propuesta, actúa como un posible espacio de superación –por su-
puesto, a nivel discursivo– de un trauma colectivo.

Palabras clave: Dictadura chilena, ficción y trauma, literatura y memoria, olvido, Rober-
to Bolaño, Estrella distante.

ABSTRACT

This article examines Roberto Bolaño´s Estrella distante (1996), in order to study the
way in wich a fictional text produces individual and collective memory. My idea is to use
Hugo Vezzetti´s suggestion of the three variants of memory as an axis to analize how
Bolaño constructs a narrative that aims at the critical revision of the Chilean past.
Particularly the recent past: the period of the military dictatorship. Estrella distante,
according to my proposal, acts like a possible site of discursive overcoming of a collective
trauma.

Keywords: Chilean dictatorship, fiction and trauma, literature and memory, forgetfulness,
Roberto Bolaño, Estrella distante.
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Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños
o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.

ROBERTO BOLAÑO. Los perros románticos.

1. TRAUMA, MEMORIA Y OLVIDO

UNA lectura de Estrella distante (1996), de Roberto Bolaño, permite
plantear interrogantes que pueden construirse desde el primer pá-
rrafo de la novela donde el narrador define, de una u otra forma, el

tema de su relato: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal
vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (1996a: 13)1.
El ingreso por este contexto histórico determinado –Allende y Chile– lleva
al lector a relacionar automáticamente y por sucesión cronológica otro mo-
mento: la dictadura militar. La ambientación en un tiempo reconocible y, a
la vez, trágico para un sector de la comunidad, es lo que posibilita la formu-
lación de las interrogantes que se anunciaban en las líneas anteriores: ¿qué
huella ha dejado en el autor y en la colectividad ese hecho histórico que se
resiste a ser olvidado y que, por el contrario, busca ser reconstruido?, ¿el
fracaso de un sistema popular y la irrupción abrupta de la dictadura forma
parte de un trauma que no ha podido ser superado?, ¿quién es el monstruo
de ese pasado histórico?

Hugo Vezzetti2, en un trabajo titulado “Variaciones sobre la memoria
social”, estudia los modos en que se manifiesta la memoria –individual y
colectiva– cuando la experiencia está formada a partir de un trauma; inter-
pretado éste como una “herida profunda al ideal fundacional de cualquier
comunidad humana” (1998: 8). En este ensayo, Vezzetti afirma que existen
tres variantes de la memoria colectiva: dos que se manifiestan de manera
negativa y una de forma positiva. Entre las negativas se sitúan aquellas que
proponen “dar vuelta la página” o las que ambicionan “retomar el combate
en la misma escena congelada” (1998: 10). La primera olvida el pasado trá-
gico pues se le presenta como un episodio perturbador que dificulta cual-
quier intento de construcción secuencial de su historia. Dicho ejercicio pre-
fiere fundar el hilo narrativo a través del silencio y el vacío, esto quiere decir,
bajo el borramiento/ocultamiento de cualquier experiencia turbulenta que
desequilibre el mundo seguro de su “realidad” actual. Sin embargo, este ol-

1 De aquí en adelante citaremos de la edición de Anagrama de 1996.
2 Hugo Vezzetti es periodista, psicoanalista, historiador de las ideas y continuo colaborador de

la revista argentina Punto de Vista.
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vido no es consumado del todo debido a que la experiencia traumática que
procura ser borrada aparece de manera sintomática y latente. Dichos sínto-
mas y reacciones oblicuas evidencian el espacio vacío y lo hacen resaltar.
Como apunta Luis Miguel Isava, “lo reprimido no se deja reducir sin más:
de allí las ‘pulsiones’, aparentemente marginales, pero persistentes, insisten-
tes, con las que el carácter a-lógico, a-tético de la escritura se insinúa una y
otra vez en la historia” (2005: 391). En contraposición a esta primera va-
riante, la segunda elabora lo pasado como si estuviera sucediendo en el tiem-
po presente y se aproxima a él como un “hoy”. En este tipo de memoria no
existe el distanciamiento necesario del hecho traumático para producir un
discurso interpretativo que permita aliviar los síntomas; el sujeto no asume
el pasado como tal, sino que, de modo inverso, lo vive a cada instante. En
ambas variantes, según el crítico argentino, existe patología, “en un caso la
amnesia, en el otro la alucinación” (10). No obstante, en oposición a estas
dos manifestaciones negativas, la rememoración positiva forja una reflexión,
una vuelta sobre la experiencia trágica, un retorno crítico que afronta el
pasado desde el tiempo presente, por lo tanto, consciente de que está cir-
cunscrita a una temporalidad específica donde se elaborarán discursos que
funcionarán como alivios para que la superación del trauma sea posible. En
ésta, se acogen las pulsiones de lo reprimido para “desarticular el sistema
(del control, del orden, de la ley) y poder ampliar así ‘el campo de lo posi-
ble’” (Isava, 2005: 391), es decir, para que exista la posibilidad de volver a
(re)inventar, a (re)escribir la Historia desde otra perspectiva: la de quienes
no pudieron hablar.

2. RECORDAR EN EL SUR

Para llegar a comprender una de las causas de la proliferación de creaciones
estéticas que abordan el tema de la memoria en Chile (léase literatura, artes
plásticas y visuales, etc.) es necesario tener en cuenta la conducta adoptada
por el común denominador de la sociedad después del fin de la dictadura.
La metáfora de “dar vuelta la página” sirve para ilustrar un escenario casi
generalizado. Hubo un sector importante de la llamada “Transición demo-
crática”3 que pretendió desaparecer, del gran relato histórico, la época de
represión militar. Bajo las premisas de consenso, bienestar económico y es-
tabilidad política se propagaba el silencio como forma de un acuerdo tácito

3 El entrecomillado de la palabra Transición indica la reserva al término pues existe la idea, en
un sector importante de la intelectualidad chilena, que no existió una ruptura real con la dictadu-
ra militar. La Transición, para este grupo de intelectuales, no es más que una versión del régimen
neoliberal impulsado por el general Pinochet. Para profundizar sobre este tema véase: Moulian,
Tomás (1997). Chile actual: anatomía de un mito. Santiago: Lom.
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que tenía como fin ahogar cualquier voz heterogénea y disidente que hiciera
tambalear la aparente unidad fabricada por los sectores políticos, interesa-
dos en continuar el plan de crecimiento económico impulsado por el go-
bierno de Pinochet. El silencio –avalado por los medios de comunicación–
funcionaba como agente banalizador de lo pasado, pues se negaba con la
ausencia de reflexión crítica, la gravedad de los acontecimientos4 . El cierre
de las interpretaciones sobre lo ocurrido afirmaba el “supuesto” carácter
unívoco de los hechos y validaba sólo una explicación como la correcta,
negando así cualquier ejercicio de (re)construcción diferente al propuesto
por el aparato unificador del Estado. A consecuencia de esta unidad conce-
bida a la fuerza surgió la necesidad, en el campo cultural chileno, de volver
la mirada hacia la época dictatorial para revisar y elaborar un discurso –o
varios– que permitiera un acercamiento al pasado reciente. En el ámbito de
la crítica, Nelly Richard, entre otros personajes dedicados al quehacer cultu-
ral, trató de realizar esa labor a través de sus trabajos teóricos y editoriales
(pienso en sus libros y en la Revista de Crítica Cultural). Ella intentó rescatar
del olvido las manifestaciones que tuvieron lugar en la dictadura y que fue-
ron agrupadas bajo el nombre de “escena de avanzada”5 . Las creaciones de
esta escena propusieron fracturar la gran fábula de la historia chilena por-
que contribuyeron a promover relatos de carácter ambiguo que multiplica-
ron los significados y que se deslastraron de las posiciones seguras encarga-
das de resguardar los totalitarismos de sentido. Con esa tarea de reivindicar
las producciones que se salieron de la norma se ayudaba a (de)construir la
noción de que la realidad era leída/representada de una sola manera. Richard,
en su libro Residuos y metáforas (2001), concuerda con la idea de que la
intención de la política del consenso fue acallar todo aquello que resultara
comprometedor para los planes de unidad que proponía la naciente demo-
cracia. Gran parte de la vida política y social se valía de un “‘hoy’ brevemen-
te recortado –sin lazos históricos– para saturar el presente con el
descompromiso de fugacidades y transitoriedades que sólo cargan de ritmo
y virtudes lo momentáneo a fin de que la historia se vuelva definitivamente
olvidadiza” (40). Ese “hoy” lleno de bienestares económicos permitía que la
sociedad chilena olvidara y evadiera su particular historia de atrocidades.
La proliferación de un estado de “desmemoria”, por parte de la actividad

4 Para una lectura extensa sobre el tema de la actuación de los medios de comunicación en la
época de “transición democrática” se recomienda el ensayo de Nelly Richard (2001b) “Recordar el
olvido”, publicado en el libro Volver a la memoria. Asimismo, el trabajo “El jardín de las máscaras”
de Carlos Ossa, recogido en el texto titulado Políticas y estéticas de la memoria editado por Nelly
Richard  (2001a).

5 Término creado por Nelly Richard para designar un conjunto de prácticas artísticas (poesía,
narrativa, artes plásticas, etc.) que se salieron de la norma académica y que cuestionaron el discur-
so institucional, a finales de los años 70 y comienzos de los 80 en Chile.
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política y la colectividad, traía como consecuencia “‘una nueva ofensa’ la de
volver ese recuerdo insignificante” (32).

Expuestas las dos variantes negativas de la memoria es conveniente reto-
mar la positiva; aquella que no se queda en el campo de las polaridades sino
más bien se perfila como el espacio donde la superación del trauma es posi-
ble. Este tipo de memoria, que trabaja Roberto Bolaño en Estrella distante,
se construye desde un lugar diferente a las posturas dicotómicas enuncia-
das, pues no tiene como propósito ni sepultar el pasado ni tampoco tiene el
deseo de revivir la época de la represión militar como si se tratara de una
escena congelada. En la novela, se acude a la recuperación de la historia de un
modo diferente, aceptando que el “territorio de la memoria es movedizo e
inestable” e invitando a caminar esa región con una “disponibilidad para los
saltos y los sobresaltos”, con la plena conciencia de que el trabajo de recuperar
“es formador –y, por lo tanto, deformador–” (Castillo Zapata, 2002: 73). En
Estrella distante, tanto su autor como el narrador del relato están al tanto de
los procedimientos subjetivos que realizan; elaboran una narración que co-
rresponde a un punto de vista específico sobre un acontecimiento determi-
nado: la presencia de la dictadura en los círculos literarios. Pero, más aún,
saben que ese relato constituye uno entre los innumerables que pudieran
existir.

En el prólogo de la novela –que no aparece identificado como tal– el
autor explica de dónde surge la historia que narrará a continuación. Allí,
Bolaño revela el artificio narrativo afirmando que su ficción se construirá a
partir de uno de los últimos episodios de su libro anterior: La literatura nazi
en América, por lo que el lector podrá encontrar “muchos párrafos repeti-
dos” acompañado por el “fantasma cada día más vivo de Pierre Menard”, el
nuevo autor del Quijote (1996a: 11). En dicho texto se cuenta la biografía
del poeta Carlos Ramírez Hoffman apodado “el infame” porque su arte no
sólo estaba “al servicio de los nuevos detentores del poder” sino que esceni-
ficaba sus “crímenes como arte”. La muerte para el poeta-asesino, como bien
dice Jennerjahn, era un “objeto de estetización” (2002: 73). Esta particular
historia del poeta-verdugo, escribe el autor:

me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y
suicida en Africa, quien no quedó satisfecho del resultado final (…).
Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras
historias sino espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos
durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en
mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que
el lector tiene ahora ante sí (1996a: 11).

Si bien en este fragmento Bolaño deja claro que su relato contiene expe-
riencias vividas –o inventadas– por otro personaje llamado Arturo B quien,
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a su vez, se las ha contado a él, no deja de ser paradójico que utilice a Arturo
Belano como responsable de lo narrado, sobre todo, cuando sabemos que
Belano funciona como su alter ego6 . Con esta operación, Bolaño “aparente-
mente” quiere librarse de responsabilidades históricas y, al mismo tiempo,
admitir que está haciendo el papel de mediador entre el hecho y sus prota-
gonistas, puesto que su tarea “se redujo a preparar bebidas, consultar algu-
nos libros, y discutir” (11). Pero esto no es sólo más que un despistaje para el
lector pues existen varias coincidencias que permiten afirmar que está “la
presencia ficcionalizada del autor” en sus páginas (Jennerjahn, 2002: 71).
No es casual que al final de Literatura nazi… el detective encargado de dar
con el rastro del Ramírez Hoffman increpe al narrador diciéndole: “Cuída-
te, Bolaño” (1996b: 199).

La biografía de “el infame” tiene como condición de escritura que no sea
una copia de otras historias, sino una copia de ella misma y que a partir de
ella se multiplique y ramifique en posibles variantes ficcionales. El resultado
de la variación y la ramificación de la historia del teniente Ramírez Hoffman,
integrante de la FACH, de la novela La literatura nazi en América es otro
relato: Estrella distante.

La novela de Bolaño se arma a través de sospechas, no es la Historia es-
crita con mayúsculas de una época sino una de las múltiples visiones que
pudieran existir de un acontecimiento en particular. El narrador lo admite
en varias ocasiones afirmando: “A partir de aquí mi relato se nutrirá básica-
mente de conjeturas” (29), “Corría el año de 1974, si la memoria no me
engaña” (53). Como las frases lo indican, el narrador está consciente de que
su relato está atravesado, de principio a fin, por las subjetividades de quie-
nes participaron de la experiencia traumática. El recuerdo, tanto para el
narrador como para los protagonistas, forma parte de una elaboración cons-
tante que está mediada por las vivencias personales que hicieron que los
hechos fueran evocados de diversas maneras. Para profundizar sobre este
tema, las ideas de Benjamin resultan útiles. El filósofo alemán sostiene que
“al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea” (1973:
180), es decir, como un dibujo que nunca puede ser aprehendido por su
persistente movilidad. El rememorar, como apunta Benjamin, es un ejerci-
cio llevado a cabo gracias a las latencias del pasado; son los relampagueos de
esa imagen, las figuras que se repiten las que hablan, o mejor dicho, a las que
se les hace hablar. Esas ruinas, en tanto despojos de una época, iluminan una
pequeña porción de lo ocurrido. Esta concepción particular de la historia
coincide con un pasaje importante de la novela de Bolaño, específicamente,

6 Roberto Bolaño en una entrevista concedida a propósito de la obtención del Premio Rómulo
Gallegos, por su novela Los detectives salvajes, afirma que: “De los cinco libros Arturo Belano, mi
alter ego, mi yo literario, aparece en tres; pero hay otro personaje que aparece en cuatro, un ex
policía, Abel Romero” (Zupcic, Slavko: 1999, julio 18).
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cuando se describe la muestra aérea del poeta Carlos Wieder, el mismo día
de la controversial exposición fotográfica efectuada en el apartamento san-
tiaguino de su amigo:

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales
de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el
aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un recital
de poesía aérea (…) Pero tal vez todo ocurrió de otra manera. Las aluci-
naciones, en 1974, no eran infrecuentes (1996a: 92).

También, siguiendo el curso de la narración, se puede leer: “A partir de
esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su
figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura chilena
envuelto en brumas” (1996a: 103). Esto quiere decir que no existen verda-
des absolutas, las cosas pudieron suceder de la manera descrita pero tam-
bién pudieron suceder de otra forma. Las brumas simbolizan lo oscuro, lo
velado, lo secreto y lo complicado de la reconstrucción de los hechos. Bien
se podría decir que el trabajo de recordar es una operación que corrompe la
materia misma de lo recuperado y que se complica aún más cuando ese
vestigio está ligado a hechos que significaron un golpe para la experiencia.
La recomposición histórica se complejiza doblemente debido a que no sólo
hay que recobrar un pasado imposible ya de recobrar sino que, además, hay
que agregarle que ese pasado está marcado por una tragedia colectiva (Cas-
tillo Zapata, 2002: 74).

En Estrella distante el discurso se va edificando a través de las suposicio-
nes del narrador y de los testimonios de diferentes colaboradores. Bibiano
O’Ryan es un compañero del taller de poesía del narrador, quien le va en-
viando cartas sobre nuevas investigaciones y descubrimientos que tienen
que ver con los años de la represión y que están vinculadas al poeta Carlos
Wieder, quien pertenecía al mismo grupo literario de los protagonistas. Otro
colaborador indirecto es el teniente Julio César Muñoz Cano quien con un
libro autobiográfico titulado Con la soga al cuello cuenta detalles de la expo-
sición fotográfica realizada por el personaje monstruoso de Carlos Wieder,
supuesto redentor de la literatura chilena. Entonces, se reconstruye, se re-
cuerda desde una “experiencia individual y ajena” pero que atrapa a una
colectividad: a todo el que vivió de cerca la dictadura. Se dice individual
porque el lector sabe que el narrador de la historia participa de la búsqueda
del poeta psicópata pero, a la vez, se conoce que las experiencias ajenas, como
las de su amigo, han hecho posible el relato como construcción de un trau-
ma colectivo.

La dictadura en Chile corresponde a un capítulo real donde hubo tortu-
ras, desapariciones de detenidos, asesinatos, invasión del espacio público y
privado. “Cualquier cuerpo que no correspondiera al cuerpo militar podía



44Atenea 497
I  Sem. 2008

ser asesinado porque el tránsito por la ciudad perdía así su carácter público
para convertirse en un campo minado” (Eltit, 1998: 30). La realidad contada
por Eltit advierte la presencia de otro: el sujeto que se oponía a la dictadura
como nueva forma de gobierno. Esta dualidad de interpretaciones mostra-
ba que el golpe militar no había tenido una única lectura sino varias. Por
supuesto, destacaban las posturas opuestas: quienes lo apoyaron y quienes
lo rechazaron. Eltit afirma:

Sin duda, el 11 de Septiembre no tuvo en Chile un efecto único en el
conjunto de la civilidad. El golpe fue celebrado por aquellos que simbó-
lica, política y económicamente se hicieron parte de los militares, de los
ejércitos de soldados de plomo que, poniendo en marcha su estudiada
épica de la guerra, se abrieron paso con el fin de interceptar un recorrido
político que les pareció inadecuado para su proyecto y se abocaron a
generar un sistema de un violento autoritarismo (…) (1998: 28).

Eltit pone de manifiesto aquí una clara realidad: la multiplicidad de pos-
turas ante un mismo hecho y la imposibilidad de tomar como verdadero un
solo punto de vista. De modo similar, en Estrella distante se aprecia una
división maniquea entre el grupo que simpatiza con el proyecto de Allende
y el otro que se coloca en las filas del autoritarismo. Esta advertencia es repe-
tida por el mismo Bolaño, quien previene que la narración pertenece a un
punto de vista: el de Arturo B, quien, por supuesto, narra desde la perspec-
tiva de la izquierda. Posicionamiento político que trae como consecuencia
que el lector se incline por un sector y no por otro.

En el libro se evidencia la importancia de los cruces de la memoria indi-
vidual con la colectiva, porque tanto las experiencias del narrador como las
de sus colaboradores ayudan a reconstruir o darle continuidad a la biografía
de Carlos Wieder. Bibiano O’Ryan, el teniente Julio César Muñoz Cano y el
propio narrador echan mano de sus recuerdos para reconstruir una historia
fragmentada del poeta-asesino. Este encuentro entre la experiencia indivi-
dual y colectiva es clave para Hugo Vezzetti porque permite entender los
discursos de la memoria como una variación y, al mismo tiempo, como una
vinculación con el acontecimiento histórico. La memoria como la entiende
Hugo Vezzetti es el

correlato de un esfuerzo: no hay memoria espontánea. Y si se trata de
memoria social, el trabajo de la rememoración requiere de quienes (po-
líticos, pero sobre todo intelectuales, escritores y artistas, instituciones y
espacios colectivos de producción) sean capaces de sostener una com-
pleja construcción permanente (2000:10).

Siguiendo este razonamiento, la memoria social la va perfilando el escri-
tor que asume en sus manos el oficio de recordar, una y otra vez, a la socie-

D. Eltit
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dad lo que ha sucedido en el pasado. Es su tarea hacer que la gente no olvide
y recuerde. El escritor narra el pasado horroroso de la historia nacional y
escribe para que no se vuelvan a cometer los errores que lo desencadenaron.
El escritor debe luchar contra la “amnesia” y contra la “alucinación”, para-
fraseando a Vezzetti, de vivir el pasado como un hoy. La reescritura del pasa-
do histórico permitiría, en el caso chileno, superar las polaridades políticas
representadas por la derecha pro-pinochetista y la izquierda allendista; la-
bor con la cual Bolaño contribuye.

El inicio de la novela sirve, nuevamente, de ejemplo para argumentar lo
que se expuso sobre el papel protagónico del escritor que debe recordar al
lector lo que ha sucedido, aunque sea desde una experiencia individual pero
que se haga extensible a la memoria colectiva: “La primera vez que vi a Car-
los Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presi-
dente de Chile” (13). El narrador le sugiere desde las primeras líneas al lec-
tor lo que será la materia de su relato y le pide que se ubique en un contexto
histórico limitado y conocido por el mundo entero: el gobierno de Allende
y el posterior derrocamiento militar ocurrido en septiembre del ’73. El na-
rrador apela a la memoria colectiva no sólo del pueblo chileno que se ve
retratado con esa ubicación precisa sino a la de todos los posibles lectores
que conocen o han oído historias de torturas, holocaustos y genocidios. Es-
trella distante comparte con otras narraciones el intento de recordar, aun-
que sea de una manera distante, el horror vivido.

3. LA INFAMIA

Celina Manzoni, en “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, hace
una relectura de Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges y esta-
blece un diálogo con La literatura nazi en América de Roberto Bolaño. Allí,
Manzoni afirma que Roberto Bolaño:

realiza una recuperación de lo infame en otro contexto, el de una lucha
sorda entre el olvido y la memoria, que parecen escenificar algunas no-
velas recientes de autores chilenos (…) se propone a la lectura como una
forma de resistir al olvido (2000: 120).

Manzoni está afirmando lo que se ha sostenido en este trabajo: la escri-
tura que lucha contra el olvido, pero ella le agrega un ingrediente nuevo a la
memoria de lo traumático: la “recuperación de lo infame”. Si bien es cierto
que Manzoni se refiere a la novela La literatura nazi en América, esta idea se
hace prolongable a Estrella distante, pues el hilo conductor del relato es la
búsqueda de un personaje infame, asesino y monstruoso: Carlos Wieder.

Carlos Wieder, Alberto Ruiz-Tagle, Masanobu, Juan Sauer, Ramírez
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Hoffman son los distintos seudónimos que utiliza el militar para escabullir-
se del mapa chileno7 . Wieder es el representante de la dictadura militar que
a momentos se dibuja pero que inmediatamente se vuelve a difuminar en la
narración por sus distintas facetas de infiltrado. Carlos Wieder: “No parecía
un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea chilena. No parecía un
asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para
escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (153). Con él no existen las certe-
zas; sólo se sabe que tiene un comportamiento extraño que difiere notable-
mente del resto de los personajes. Es a partir de la reconstrucción de los
hechos, por parte del narrador y sus colaboradores, que se llega a la conclu-
sión de que es uno de los sicópatas del régimen militar. Entre sus crímenes
se destaca el de las hermanas Garmendia, quienes son las poetas más queri-
das y admiradas del taller literario de Juan Stein. Ellas son el centro de atrac-
ción de todos los asistentes, incluso del propio narrador y Bibiano, su ami-
go. La muerte de las Garmendia consterna a todos los personajes que se
mueven en el círculo literario de Concepción porque, sin lugar a dudas, es la
infamia que los toca de cerca. Infamia que se hacía presente no sólo en el
ámbito político sino también en el literario, advirtiendo que la dictadura
invadió todos los espacios de acción social, incluso aquellos que podrían ser
idealizados como espacios de sensibilidad y creación. Bolaño con este texto
señala una realidad que resulta difícil de imaginar: a los intelectuales que
estuvieron del lado del golpe militar y, más aún, contribuyeron a fortalecer
el régimen de intimidación, persecución y muerte8.

La forma de narrar el horror utilizada por Bolaño es otro de los aspectos
dignos de consideración ya que, a pesar de que el lector se enfrenta a críme-
nes graves, pareciera que la narración estuviera neutralizada en relación de
lo monstruoso que intenta reflejar. Es decir, no hay ninguna emoción que
sea contada de manera extrema en la novela, se sabe que la gente ha sido
torturada, mutilada y asesinada, pero las descripciones pasan más por la
enunciación que por la ilustración. Un momento importante en la novela
que pudiera ejemplificar esta característica y que constituye el episodio que
podría catalogarse como el más crudo corresponde al arte fotográfico de
Wieder; arte que desencadena reacciones grotescas en los asistentes a la ex-

7 El uso de los diferentes seudónimos por parte del personaje monstruoso tiene que ver con
una práctica que era frecuente en el período dictatorial en Chile. Los seudónimos eran utilizados
tanto por los torturadores como por sus torturados con el propósito de no revelar la identidad.
Con el ocultamiento de los nombres verdaderos se evitaban varias cosas: la primera, la facilitación
de un posible reconocimiento posterior y, la segunda, en el caso de los torturados, no poder dela-
tar a sus compañeros de lucha.

8 Valga acotar que Bolaño ha trabajado este tema en varios relatos. Entre ellos: La literatura
nazi en América Latina (1996b), Estrella distante y, finalmente, en Nocturno de Chile (2000b), texto
en el cual un crítico literario –cura y al borde de la muerte– recuerda algunos episodios de su vida,
en especial, aquéllos relacionados con su apoyo intelectual a la junta militar.



47 Atenea 497
I  Sem. 2008

posición. En el relato se describe que la primera en entrar a la habitación
donde se realizaba la exhibición fue

Tatiana von Beck Iraola, como era lógico dada su condición de mujer y
su carácter impulsivo y caprichoso… No había pasado ni un minuto
cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada. To-
dos la vieron. Ella miró a Wieder –parecía como si le fuera a decir algo
pero no encontrara las palabras– y luego trató de llegar al baño. No pudo.
Vomitó en el pasillo y después, trastabillándose, se fue del departamento
(1996: 95).

La reacción de la espectadora fue sorpresiva para el resto de los asistentes
pero luego comprendida cuando presenciaron las fotografías. En ellas se

reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayo-
ría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra
por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en
algunos casos maniquíes desmenbrados, destrozados, aunque Muñoz
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran
vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general
(según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que pro-
vocan en quienes la contemplan es vivísima (1996a: 97).

Se reconoce el distanciamiento que adopta el narrador para contar los
hechos que desde una perspectiva testimonial serían inenarrables. Este dis-
tanciamiento viene dado por cuatro elementos que se reflejan de forma evi-
dente en la novela: a) El horror no es el eje central del texto, sino el rastreo
del personaje que encarna el horror (Carlos Wieder); b) la reconstrucción
de los actos cometidos por Wieder tiene como fin armar –a la manera poli-
cial– los crímenes. El detective o policía deber posicionar las piezas del rom-
pecabezas para dar con el poeta-asesino; c), el tono irónico y humorístico
con los cuales se abordan las desgracias suavizan las atrocidades nombradas
y, finalmente, d) la reconstrucción de la historia de un grupo que vivió la
dictadura la hace un intelectual que toma distancia de los hechos, ya que no
es un testigo que los ha presenciado.

Un ejemplo contundente de la fusión de lo horroroso con lo irónico-
humorístico es la historia que aparece enmarcada en la novela de la siguien-
te manera:

Erase una vez un niño pobre de Chile… El niño se llamaba Lorenzo,
creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero más de uno lo re-
cordará, y le gustaba jugar y subirse a los árboles y a los postes de alta
tensión. Un día se subió a uno de estos postes y recibió una descarga tan
fuerte que perdió los dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta
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la altura de los hombros. Así que Lorenzo creció en Chile y sin brazos, lo
que de por sí hacía su situación bastante desventajosa, pero encima cre-
ció en Chile de Pinochet, lo que convertía cualquier situación desventa-
josa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrió que
era homosexual, lo que convertía la situación desesperada en inconcebi-
ble e inenarrable (81).

El personaje de la breve historia está marcado por la fatalidad. Las des-
gracias lo envuelven pero, a pesar de sufrir una lista de incidentes, su bio-
grafía es matizada por el humor negro que destaca en el relato. Otro pasaje
que hace alarde del matiz del horror tiene que ver con las hermanas
Garmendia cuando deciden irse a casa de sus padres después del golpe mi-
litar. Ellas sostienen una conversación con el narrador que aparece descrita
de esta forma:

Las Garmendia (…) se iban a Nacimiento porque Concepción se había
vuelto imposible y porque siempre, lo admitieron, regresaban a la casa
paterna cuando la “vida real” adquiría visos de cierta fealdad y cierta
brutalidad profundamente desagradables. Entonces, tienen que irse ya
mismo, les dije, porque me parece que estamos entrando en el campeo-
nato mundial de la fealdad y la brutalidad (27).

Las últimas líneas de la cita tienen como propósito fundamental suavi-
zar la situación de inseguridad que viven las hermanas Garmendia después
de la caótica circunstancia política que les tocó vivir. La desgracia es triple-
mente desmitificada por los recursos de la ironía, el tono humorístico y por
la perspectiva del adolescente, quien ve los acontecimientos sin preocupa-
ción. La tragedia, en la novela de Bolaño, puede ser trabajada con humor, lo
cual demostraría que el trauma fue superado. A través de la palabra se pro-
pone una cura, una cura que es discursiva. Por supuesto, los hechos no po-
drán ser resarcidos pero la manera de contarlos sí. La problematización de
este período particular de la historia chilena significa un trabajo de con-
ciencia pero, por sobre todo, un trabajo que no podrá encarar el futuro sin
ese pasado punzante. Roberto Bolaño, con la escritura de Estrella distante,
está dando una muestra de que hay posibilidades para aliviar las heridas y,
también, realiza un homenaje a quienes sufrieron las consecuencias de la
violencia política.

El personaje monstruoso que representa Wieder es lo que más importa
en la novela, ya que se intenta hacer una construcción biográfica de un re-
presentante emblemático de la dictadura y que, a su vez, simboliza la repre-
sión en el círculo literario en el cual se mueve el narrador. Este objetivo se
puede rastrear a lo largo de todo el relato porque con la narración se están
construyendo las acciones de este personaje para justificar su captura al fi-
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nal del libro. El sujeto militar, presentado como monstruo humano, debe
ser atrapado. En Estrella distante, como lo hemos mencionado en las pági-
nas anteriores, el monstruo es Wieder, y Abel Romero –ex policía– será el
encargado de dar fin a la figura misteriosa del poeta-asesino.

Lo que realiza Bolaño con la escritura de Estrella distante es la posibili-
dad de (re)inventar, de (re)escribir la historia. Es decir, con la vuelta al pasa-
do trágico le da nueva vida a aquello que pretendió ser sepultado. Como
bien afirma el narrador: “Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los
problemas del país como para interesarse en la figura cada vez más borrosa
de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida”
(120). Es en la historia literaria, en la ficción donde el verdugo es cazado.
Estrella distante aparenta dar una solución simbólica que no existe ni existió
en la realidad: el castigo de los responsables del régimen militar. Roberto
Bolaño escribe desde la memoria como trauma colectivo, recoge las expe-
riencias vividas para construir un discurso que atrape a una colectividad
que puede verse reflejada en la ficción. Y, mejor aún, les da una solución,
una posible muerte al causante del horror. Estrella distante, aunque funcio-
ne como metáfora, ofrece justicia –o venganza– a quienes sufrieron la dicta-
dura de cerca.
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