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Trauma, memoriay G
en un espacio ficcig
Una lectura a Estrella

TRAUMA, MEMORY AND FORGETFULNESS IN A FICTIO]
A READING OF ESTRELLA DISTANTE

CAROLINA RAMIREZ ALVAREZ*

RESUMEN

Este trabajo examina la forma en que se manifiesta la memoria —individual y colectiva—
en un relato ficcional: Estrella distante (1996), de Roberto Bolafio. Las tres variantes de
la memoria que plantea Hugo Vezzetti funcionardn como eje para abordar la(s) manera(s)
que utiliza Bolafio en la construccién de un discurso narrativo que apunta a la revision
critica del pasado chileno; en particular, el pasado reciente: la dictadura militar. Estrella
distante, segiin mi propuesta, actiia como un posible espacio de superacién —por su-
puesto, a nivel discursivo— de un trauma colectivo.

Palabras clave: Dictadura chilena, ficcion y trauma, literatura y memori
to Bolafio, Estrella distante.

ABSTRACT

This article examines Roberto Bolafio’s Estrella distante (19
way in wich a fictional text produces individual and collective
Hugo Vezzetti’s suggestion of the three variants of memory
Bolafio constructs a narrative that aims at the critical revi
Particularly the recent past: the period of the military dict
according to my proposal, acts like a possible site of discursive
trauma.

Keywords: Chilean dictatorship, fiction and trauma, literature a
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Esdrella afstanie
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Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectaculo extrano, lento y extrafio,
aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampinos

o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.

ROBERTO BOLANO. L0S perros romanticos.

1. TRAUMA, MEMORIA'Y OLVIDO

NA lectura de Estrella distante (1996), de Roberto Bolafio, permite

plantear interrogantes que pueden construirse desde el primer pa-

rrafo de la novela donde el narrador define, de una u otra forma, el
tema de su relato: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal
vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (1996a: 13)".
El ingreso por este contexto histérico determinado —Allende y Chile— lleva
al lector a relacionar automdticamente y por sucesién cronoldgica otro mo-
mento: la dictadura militar. La ambientacion en un tiempo reconocible y, a
la vez, tragico para un sector de la comunidad, es lo que posibilita la formu-
lacién de las interrogantes que se anunciaban en las lineas anteriores: ;qué
huella ha dejado en el autor y en la colectividad ese hecho histérico que se
resiste a ser olvidado y que, por el contrario, busca ser reconstruido?, sel
fracaso de un sistema popular y la irrupcién abrupta de la dictadura forma
parte de un trauma que no ha podido ser superado?, ;quién es el monstruo
de ese pasado histérico?

Hugo Vezzetti?, en un trabajo titulado “Variaciones sobre la memoria
social’, estudia los modos en que se manifiesta la memoria —individual y
colectiva— cuando la experiencia estd formada a partir de un trauma; inter-
pretado éste como una “herida profunda al ideal fundacional de cualquier
comunidad humana” (1998: 8). En este ensayo, Vezzetti afirma que existen
tres variantes de la memoria colectiva: dos que se manifiestan de manera
negativa y una de forma positiva. Entre las negativas se sitdan aquellas que
proponen “dar vuelta la pagina” o las que ambicionan “retomar el combate
en la misma escena congelada” (1998: 10). La primera olvida el pasado tra-
gico pues se le presenta como un episodio perturbador que dificulta cual-
quier intento de construccién secuencial de su historia. Dicho ejercicio pre-
fiere fundar el hilo narrativo a través del silencio y el vacio, esto quiere decir,
bajo el borramiento/ocultamiento de cualquier experiencia turbulenta que
desequilibre el mundo seguro de su “realidad” actual. Sin embargo, este ol-

! De aqui en adelante citaremos de la edicién de Anagrama de 1996.
>Hugo Vezzetti es periodista, psicoanalista, historiador de las ideas y continuo colaborador de
la revista argentina Punto de Vista.



vido no es consumado del todo debido a que la experiencia traumdtica que
procura ser borrada aparece de manera sintomadtica y latente. Dichos sinto-
mas y reacciones oblicuas evidencian el espacio vacio y lo hacen resaltar.
Como apunta Luis Miguel Isava, “lo reprimido no se deja reducir sin mas:
de alli las ‘pulsiones’ aparentemente marginales, pero persistentes, insisten-
tes, con las que el cardcter a-16gico, a-tético de la escritura se insinda una y
otra vez en la historia” (2005: 391). En contraposicién a esta primera va-
riante, la segunda elabora lo pasado como si estuviera sucediendo en el tiem-
po presente y se aproxima a él como un “hoy”. En este tipo de memoria no
existe el distanciamiento necesario del hecho traumatico para producir un
discurso interpretativo que permita aliviar los sintomas; el sujeto no asume
el pasado como tal, sino que, de modo inverso, lo vive a cada instante. En
ambas variantes, segtin el critico argentino, existe patologia, “en un caso la
amnesia, en el otro la alucinacién” (10). No obstante, en oposicién a estas
dos manifestaciones negativas, la rememoracion positiva forja una reflexion,
una vuelta sobre la experiencia trdgica, un retorno critico que afronta el
pasado desde el tiempo presente, por lo tanto, consciente de que estd cir-
cunscrita a una temporalidad especifica donde se elaborardn discursos que
funcionardn como alivios para que la superacion del trauma sea posible. En
ésta, se acogen las pulsiones de lo reprimido para “desarticular el sistema
(del control, del orden, de la ley) y poder ampliar asi ‘el campo de lo posi-
ble” (Isava, 2005: 391), es decir, para que exista la posibilidad de volver a
(re)inventar, a (re)escribir la Historia desde otra perspectiva: la de quienes
no pudieron hablar.

2. RECORDAR EN EL SUR

Para llegar a comprender una de las causas de la proliferaciéon de creaciones
estéticas que abordan el tema de la memoria en Chile (1éase literatura, artes
plésticas y visuales, etc.) es necesario tener en cuenta la conducta adoptada
por el comin denominador de la sociedad después del fin de la dictadura.
La metafora de “dar vuelta la pagina” sirve para ilustrar un escenario casi
generalizado. Hubo un sector importante de la llamada “Transicién demo-
cratica” que pretendi6 desaparecer, del gran relato histdrico, la época de
represion militar. Bajo las premisas de consenso, bienestar econdmico y es-
tabilidad politica se propagaba el silencio como forma de un acuerdo tacito

* El entrecomillado de la palabra Transicién indica la reserva al término pues existe la idea, en
un sector importante de la intelectualidad chilena, que no existi6 una ruptura real con la dictadu-
ra militar. La Transicion, para este grupo de intelectuales, no es mds que una versién del régimen
neoliberal impulsado por el general Pinochet. Para profundizar sobre este tema véase: Moulian,
Tomas (1997). Chile actual: anatomia de un mito. Santiago: Lom.
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que tenia como fin ahogar cualquier voz heterogénea y disidente que hiciera
tambalear la aparente unidad fabricada por los sectores politicos, interesa-
dos en continuar el plan de crecimiento econémico impulsado por el go-
bierno de Pinochet. El silencio —avalado por los medios de comunicacién—
funcionaba como agente banalizador de lo pasado, pues se negaba con la
ausencia de reflexion critica, la gravedad de los acontecimientos*. El cierre
de las interpretaciones sobre lo ocurrido afirmaba el “supuesto” cardcter
univoco de los hechos y validaba s6lo una explicaciéon como la correcta,
negando asi cualquier ejercicio de (re)construccién diferente al propuesto
por el aparato unificador del Estado. A consecuencia de esta unidad conce-
bida a la fuerza surgi6 la necesidad, en el campo cultural chileno, de volver
la mirada hacia la época dictatorial para revisar y elaborar un discurso —o
varios— que permitiera un acercamiento al pasado reciente. En el dmbito de
la critica, Nelly Richard, entre otros personajes dedicados al quehacer cultu-
ral, traté de realizar esa labor a través de sus trabajos teéricos y editoriales
(pienso en sus libros y en la Revista de Critica Cultural). Ella intenté rescatar
del olvido las manifestaciones que tuvieron lugar en la dictadura y que fue-
ron agrupadas bajo el nombre de “escena de avanzada™ . Las creaciones de
esta escena propusieron fracturar la gran fabula de la historia chilena por-
que contribuyeron a promover relatos de cardcter ambiguo que multiplica-
ron los significados y que se deslastraron de las posiciones seguras encarga-
das de resguardar los totalitarismos de sentido. Con esa tarea de reivindicar
las producciones que se salieron de la norma se ayudaba a (de)construir la
nocién de que larealidad era leida/representada de una sola manera. Richard,
en su libro Residuos y metéaforas (2001), concuerda con la idea de que la
intencién de la politica del consenso fue acallar todo aquello que resultara
comprometedor para los planes de unidad que proponia la naciente demo-
cracia. Gran parte de la vida politica y social se valia de un “*hoy’ brevemen-
te recortado —sin lazos histéricos— para saturar el presente con el
descompromiso de fugacidades y transitoriedades que sélo cargan de ritmo
y virtudes lo momenténeo a fin de que la historia se vuelva definitivamente
olvidadiza” (40). Ese “hoy” lleno de bienestares econémicos permitia que la
sociedad chilena olvidara y evadiera su particular historia de atrocidades.
La proliferacién de un estado de “desmemoria”, por parte de la actividad

* Para una lectura extensa sobre el tema de la actuacién de los medios de comunicacién en la
época de “transicién democratica” se recomienda el ensayo de Nelly Richard (2001b) “Recordar el
olvido”, publicado en el libro Volver a la memoria. Asimismo, el trabajo “El jardin de las méscaras”
de Carlos Ossa, recogido en el texto titulado Politicas y estéticas de la memoria editado por Nelly
Richard (2001a).

> Término creado por Nelly Richard para designar un conjunto de précticas artisticas (poesia,
narrativa, artes pldsticas, etc.) que se salieron de la norma académica y que cuestionaron el discur-
so institucional, a finales de los afios 70 y comienzos de los 80 en Chile.



politica y la colectividad, traia como consecuencia “‘una nueva ofensa’ la de
volver ese recuerdo insignificante” (32).

Expuestas las dos variantes negativas de la memoria es conveniente reto-
mar la positiva; aquella que no se queda en el campo de las polaridades sino
m4s bien se perfila como el espacio donde la superacion del trauma es posi-
ble. Este tipo de memoria, que trabaja Roberto Bolafio en Estrella distante,
se construye desde un lugar diferente a las posturas dicotémicas enuncia-
das, pues no tiene como propdsito ni sepultar el pasado ni tampoco tiene el
deseo de revivir la época de la represiéon militar como si se tratara de una
escena congelada. En la novela, se acude a la recuperacion de la historia de un
modo diferente, aceptando que el “territorio de la memoria es movedizo e
inestable” e invitando a caminar esa regién con una “disponibilidad para los
saltos y los sobresaltos”, con la plena conciencia de que el trabajo de recuperar
“es formador —y, por lo tanto, deformador—" (Castillo Zapata, 2002: 73). En
Estrella distante, tanto su autor como el narrador del relato estdn al tanto de
los procedimientos subjetivos que realizan; elaboran una narracién que co-
rresponde a un punto de vista especifico sobre un acontecimiento determi-
nado: la presencia de la dictadura en los circulos literarios. Pero, mds adn,
saben que ese relato constituye Uno entre los innumerables que pudieran
existir.

En el prélogo de la novela —que no aparece identificado como tal- el
autor explica de dénde surge la historia que narrard a continuacién. Alli,
Bolano revela el artificio narrativo afirmando que su ficcién se construird a
partir de uno de los tltimos episodios de su libro anterior: La literatura nazi
en América, por lo que el lector podra encontrar “muchos parrafos repeti-
dos” acompaifiado por el “fantasma cada dia mds vivo de Pierre Menard’, el
nuevo autor del Quijote (1996a: 11). En dicho texto se cuenta la biografia
del poeta Carlos Ramirez Hoffman apodado “el infame” porque su arte no
s6lo estaba “al servicio de los nuevos detentores del poder” sino que esceni-
ficaba sus “crimenes como arte”. La muerte para el poeta-asesino, como bien
dice Jennerjahn, era un “objeto de estetizacién” (2002: 73). Esta particular
historia del poeta-verdugo, escribe el autor:

me la conté mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y
suicida en Africa, quien no qued¢ satisfecho del resultado final (...).
Arturo deseaba una historia mds larga, no espejo ni explosion de otras
historias sino espejo y explosion en si misma. Asi pues, nos encerramos
durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el dltimo capitulo en
mano y al dictado de sus suenos y pesadillas compusimos la novela que
el lector tiene ahora ante si (1996a: 11).

Si bien en este fragmento Bolafio deja claro que su relato contiene expe-
riencias vividas —o inventadas— por otro personaje llamado Arturo B quien,
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a su vez, se las ha contado a él, no deja de ser paradéjico que utilice a Arturo
Belano como responsable de lo narrado, sobre todo, cuando sabemos que
Belano funciona como su alter ego®. Con esta operacién, Bolafio “aparente-
mente” quiere librarse de responsabilidades histéricas y, al mismo tiempo,
admitir que estd haciendo el papel de mediador entre el hecho y sus prota-
gonistas, puesto que su tarea “se redujo a preparar bebidas, consultar algu-
nos libros, y discutir” (11). Pero esto no es s6lo mds que un despistaje para el
lector pues existen varias coincidencias que permiten afirmar que estd “la
presencia ficcionalizada del autor” en sus paginas (Jennerjahn, 2002: 71).
No es casual que al final de Literatura nazi... el detective encargado de dar
con el rastro del Ramirez Hoffman increpe al narrador diciéndole: “Cuida-
te, Bolano” (1996b: 199).

La biografia de “el infame” tiene como condicién de escritura que no sea
una copia de otras historias, sino una copia de ella misma y que a partir de
ella se multiplique y ramifique en posibles variantes ficcionales. El resultado
de la variacién y la ramificacién de la historia del teniente Ramirez Hoffman,
integrante de la FACH, de la novela La literatura nazi en América es otro
relato: Estrella distante.

La novela de Bolano se arma a través de sospechas, no es la Historia es-
crita con mayusculas de una época sino una de las multiples visiones que
pudieran existir de un acontecimiento en particular. El narrador lo admite
en varias ocasiones afirmando: “A partir de aqui mi relato se nutrird bésica-
mente de conjeturas” (29), “Corria el afio de 1974, si la memoria no me
engana” (53). Como las frases lo indican, el narrador esta consciente de que
su relato estd atravesado, de principio a fin, por las subjetividades de quie-
nes participaron de la experiencia traumdtica. El recuerdo, tanto para el
narrador como para los protagonistas, forma parte de una elaboracién cons-
tante que estd mediada por las vivencias personales que hicieron que los
hechos fueran evocados de diversas maneras. Para profundizar sobre este
tema, las ideas de Benjamin resultan utiles. El filésofo alemdn sostiene que
“al pasado s6lo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea” (1973:
180), es decir, como un dibujo que nunca puede ser aprehendido por su
persistente movilidad. El rememorar, como apunta Benjamin, es un ejerci-
cio llevado a cabo gracias a las latencias del pasado; son los relampagueos de
esa imagen, las figuras que se repiten las que hablan, o mejor dicho, a las que
se les hace hablar. Esas ruinas, en tanto despojos de una época, iluminan una
pequena porcién de lo ocurrido. Esta concepcion particular de la historia
coincide con un pasaje importante de la novela de Bolafio, especificamente,

®Roberto Bolafio en una entrevista concedida a propésito de la obtencion del Premio Rémulo
Gallegos, por su novela Los detectives salvajes, afirma que: “De los cinco libros Arturo Belano, mi
alter ego, mi yo literario, aparece en tres; pero hay otro personaje que aparece en cuatro, un ex
policia, Abel Romero” (Zupcic, Slavko: 1999, julio 18).



cuando se describe la muestra aérea del poeta Carlos Wieder, el mismo dia
de la controversial exposicion fotografica efectuada en el apartamento san-
tiaguino de su amigo:

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede que los generales
de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el
aer6dromo Capitdn Lindstrom jamds se hubiera escenificado un recital
de poesia aérea (...) Pero tal vez todo ocurrié de otra manera. Las aluci-
naciones, en 1974, no eran infrecuentes (1996a: 92).

También, siguiendo el curso de la narracion, se puede leer: “A partir de
esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su
figura aparece y desaparece en la antologia moévil de la literatura chilena
envuelto en brumas” (1996a: 103). Esto quiere decir que no existen verda-
des absolutas, las cosas pudieron suceder de la manera descrita pero tam-
bién pudieron suceder de otra forma. Las brumas simbolizan lo oscuro, lo
velado, lo secreto y lo complicado de la reconstruccién de los hechos. Bien
se podria decir que el trabajo de recordar es una operacién que corrompe la
materia misma de lo recuperado y que se complica ain mas cuando ese
vestigio estd ligado a hechos que significaron un golpe para la experiencia.
La recomposicion histérica se complejiza doblemente debido a que no sélo
hay que recobrar un pasado imposible ya de recobrar sino que, ademds, hay
que agregarle que ese pasado esta marcado por una tragedia colectiva (Cas-
tillo Zapata, 2002: 74).

En Estrella distante el discurso se va edificando a través de las suposicio-
nes del narrador y de los testimonios de diferentes colaboradores. Bibiano
O’Ryan es un companero del taller de poesia del narrador, quien le va en-
viando cartas sobre nuevas investigaciones y descubrimientos que tienen
que ver con los anos de la represion y que estdn vinculadas al poeta Carlos
Wieder, quien pertenecia al mismo grupo literario de los protagonistas. Otro
colaborador indirecto es el teniente Julio César Munoz Cano quien con un
libro autobiografico titulado Con la soga al cuello cuenta detalles de la expo-
sicion fotografica realizada por el personaje monstruoso de Carlos Wieder,
supuesto redentor de la literatura chilena. Entonces, se reconstruye, se re-
cuerda desde una “experiencia individual y ajena” pero que atrapa a una
colectividad: a todo el que vivié de cerca la dictadura. Se dice individual
porque el lector sabe que el narrador de la historia participa de la busqueda
del poeta psicopata pero, a la vez, se conoce que las experiencias ajenas, como
las de su amigo, han hecho posible el relato como construccién de un trau-
ma colectivo.

La dictadura en Chile corresponde a un capitulo real donde hubo tortu-
ras, desapariciones de detenidos, asesinatos, invasion del espacio publico y
privado. “Cualquier cuerpo que no correspondiera al cuerpo militar podia
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ser asesinado porque el trénsito por la ciudad perdia asi su cardcter publico
para convertirse en un campo minado” (Eltit, 1998: 30). La realidad contada
por Eltit advierte la presencia de 0tro: el sujeto que se oponia a la dictadura
como nueva forma de gobierno. Esta dualidad de interpretaciones mostra-
ba que el golpe militar no habia tenido una tnica lectura sino varias. Por
supuesto, destacaban las posturas opuestas: quienes lo apoyaron y quienes
lo rechazaron. Eltit afirma:

Sin duda, el 11 de Septiembre no tuvo en Chile un efecto tnico en el
conjunto de la civilidad. El golpe fue celebrado por aquellos que simbé-
lica, politica y econdmicamente se hicieron parte de los militares, de los
ejércitos de soldados de plomo que, poniendo en marcha su estudiada
épica de la guerra, se abrieron paso con el fin de interceptar un recorrido
politico que les parecié inadecuado para su proyecto y se abocaron a
generar un sistema de un violento autoritarismo (...) (1998: 28).

D. Eltit

Eltit pone de manifiesto aqui una clara realidad: la multiplicidad de pos-
turas ante un mismo hecho y la imposibilidad de tomar como verdadero un
solo punto de vista. De modo similar, en Estrella distante se aprecia una
division maniquea entre el grupo que simpatiza con el proyecto de Allende
y el otro que se coloca en las filas del autoritarismo. Esta advertencia es repe-
tida por el mismo Bolafio, quien previene que la narracién pertenece a un
punto de vista: el de Arturo B, quien, por supuesto, narra desde la perspec-
tiva de la izquierda. Posicionamiento politico que trae como consecuencia
que el lector se incline por un sector y no por otro.

En el libro se evidencia la importancia de los cruces de la memoria indi-
vidual con la colectiva, porque tanto las experiencias del narrador como las
de sus colaboradores ayudan a reconstruir o darle continuidad a la biografia
de Carlos Wieder. Bibiano O’Ryan, el teniente Julio César Munioz Cano y el
propio narrador echan mano de sus recuerdos para reconstruir una historia
fragmentada del poeta-asesino. Este encuentro entre la experiencia indivi-
dual y colectiva es clave para Hugo Vezzetti porque permite entender los
discursos de la memoria como una variacién y, al mismo tiempo, como una
vinculacién con el acontecimiento histérico. La memoria como la entiende
Hugo Vezzetti es el

correlato de un esfuerzo: no hay memoria espontdnea. Y si se trata de
memoria social, el trabajo de la rememoracién requiere de quienes (po-
liticos, pero sobre todo intelectuales, escritores y artistas, instituciones y
espacios colectivos de produccién) sean capaces de sostener una com-
pleja construccién permanente (2000:10).

Siguiendo este razonamiento, la memoria social la va perfilando el escri-
tor que asume en sus manos el oficio de recordar, una y otra vez, a la socie-
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dad lo que ha sucedido en el pasado. Es su tarea hacer que la gente no olvide
y recuerde. El escritor narra el pasado horroroso de la historia nacional y
escribe para que no se vuelvan a cometer los errores que lo desencadenaron.
El escritor debe luchar contra la “amnesia” y contra la “alucinacién’, para-
fraseando a Vezzetti, de vivir el pasado como un hoy. La reescritura del pasa-
do histérico permitiria, en el caso chileno, superar las polaridades politicas
representadas por la derecha pro-pinochetista y la izquierda allendista; la-
bor con la cual Bolafio contribuye.

El inicio de la novela sirve, nuevamente, de ejemplo para argumentar lo
que se expuso sobre el papel protagénico del escritor que debe recordar al
lector lo que ha sucedido, aunque sea desde una experiencia individual pero
que se haga extensible a la memoria colectiva: “La primera vez que vi a Car-
los Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presi-
dente de Chile” (13). El narrador le sugiere desde las primeras lineas al lec-
tor lo que serd la materia de su relato y le pide que se ubique en un contexto
histérico limitado y conocido por el mundo entero: el gobierno de Allende
y el posterior derrocamiento militar ocurrido en septiembre del ’73. El na-
rrador apela a la memoria colectiva no s6lo del pueblo chileno que se ve
retratado con esa ubicacion precisa sino a la de todos los posibles lectores
que conocen o han oido historias de torturas, holocaustos y genocidios. Es-
trella distante comparte con otras narraciones el intento de recordar, aun-
que sea de una manera distante, el horror vivido.

3. LA INFAMIA

Celina Manzoni, en “Biograffas minimas/infimas y el equivoco del mal”, hace
una relectura de Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges y esta-
blece un didlogo con La literatura nazi en América de Roberto Bolafio. Alli,
Manzoni afirma que Roberto Bolano:

realiza una recuperacion de lo infame en otro contexto, el de una lucha
sorda entre el olvido y la memoria, que parecen escenificar algunas no-
velas recientes de autores chilenos (...) se propone a la lectura como una
forma de resistir al olvido (2000: 120).

Manzoni estd afirmando lo que se ha sostenido en este trabajo: la escri-
tura que lucha contra el olvido, pero ella le agrega un ingrediente nuevo a la
memoria de lo traumadtico: la “recuperacién de lo infame”. Si bien es cierto
que Manzoni se refiere a la novela La literatura nazi en América, esta idea se
hace prolongable a Estrella distante, pues el hilo conductor del relato es la
buisqueda de un personaje infame, asesino y monstruoso: Carlos Wieder.

Carlos Wieder, Alberto Ruiz-Tagle, Masanobu, Juan Sauer, Ramirez

'ROBERTO BOLANO |
La literatura
| naz en America
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Hoffman son los distintos seudénimos que utiliza el militar para escabullir-
se del mapa chileno”. Wieder es el representante de la dictadura militar que
a momentos se dibuja pero que inmediatamente se vuelve a difuminar en la
narracion por sus distintas facetas de infiltrado. Carlos Wieder: “No parecia
un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea chilena. No parecia un
asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antértida para
escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (153). Con él no existen las certe-
zas; s6lo se sabe que tiene un comportamiento extrafio que difiere notable-
mente del resto de los personajes. Es a partir de la reconstrucciéon de los
hechos, por parte del narrador y sus colaboradores, que se llega a la conclu-
sioén de que es uno de los sicopatas del régimen militar. Entre sus crimenes
se destaca el de las hermanas Garmendia, quienes son las poetas mds queri-
das y admiradas del taller literario de Juan Stein. Ellas son el centro de atrac-
cién de todos los asistentes, incluso del propio narrador y Bibiano, su ami-
go. La muerte de las Garmendia consterna a todos los personajes que se
mueven en el circulo literario de Concepcién porque, sin lugar a dudas, es la
infamia que los toca de cerca. Infamia que se hacia presente no sé6lo en el
dmbito politico sino también en el literario, advirtiendo que la dictadura
invadi6 todos los espacios de accién social, incluso aquellos que podrian ser
idealizados como espacios de sensibilidad y creacién. Bolafio con este texto
senala una realidad que resulta dificil de imaginar: a los intelectuales que
estuvieron del lado del golpe militar y, mds atin, contribuyeron a fortalecer
el régimen de intimidacion, persecucién y muerte®.

La forma de narrar el horror utilizada por Bolafo es otro de los aspectos
dignos de consideracion ya que, a pesar de que el lector se enfrenta a crime-
nes graves, pareciera que la narracién estuviera neutralizada en relacion de
lo monstruoso que intenta reflejar. Es decir, no hay ninguna emocién que
sea contada de manera extrema en la novela, se sabe que la gente ha sido
torturada, mutilada y asesinada, pero las descripciones pasan mads por la
enunciacién que por la ilustracién. Un momento importante en la novela
que pudiera ejemplificar esta caracteristica y que constituye el episodio que
podria catalogarse como el mds crudo corresponde al arte fotogrifico de
Wieder; arte que desencadena reacciones grotescas en los asistentes a la ex-

7 El uso de los diferentes seudénimos por parte del personaje monstruoso tiene que ver con
una préctica que era frecuente en el periodo dictatorial en Chile. Los seudénimos eran utilizados
tanto por los torturadores como por sus torturados con el propdsito de no revelar la identidad.
Con el ocultamiento de los nombres verdaderos se evitaban varias cosas: la primera, la facilitacién
de un posible reconocimiento posterior y, la segunda, en el caso de los torturados, no poder dela-
tar a sus companeros de lucha.

8 Valga acotar que Bolafio ha trabajado este tema en varios relatos. Entre ellos: La literatura
nazi en América Latina (1996b), Estrella distante y, finalmente, en Nocturno de Chile (2000b), texto
en el cual un critico literario —cura y al borde de la muerte— recuerda algunos episodios de su vida,
en especial, aquéllos relacionados con su apoyo intelectual a la junta militar.



posicién. En el relato se describe que la primera en entrar a la habitacién
donde se realizaba la exhibicion fue

Tatiana von Beck Iraola, como era légico dada su condicién de mujer y
su caracter impulsivo y caprichoso... No habia pasado ni un minuto
cuando Tatiana von Beck volvi6 a salir. Estaba palida y desencajada. To-
dos la vieron. Ella mir6 a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo
pero no encontrara las palabras—y luego traté de llegar al bafio. No pudo.
Vomité en el pasillo y después, trastabillindose, se fue del departamento
(1996: 95).

La reaccion de la espectadora fue sorpresiva para el resto de los asistentes
pero luego comprendida cuando presenciaron las fotografias. En ellas se

reconoci6 a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayo-
ria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra
por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en
algunos casos maniquies desmenbrados, destrozados, aunque Munoz
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran
vivas en el momento de hacerles la instantdnea. Las fotos, en general
(segtin Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresién que pro-
vocan en quienes la contemplan es vivisima (1996a: 97).

Se reconoce el distanciamiento que adopta el narrador para contar los
hechos que desde una perspectiva testimonial serfan inenarrables. Este dis-
tanciamiento viene dado por cuatro elementos que se reflejan de forma evi-
dente en la novela: a) El horror no es el eje central del texto, sino el rastreo
del personaje que encarna el horror (Carlos Wieder); b) la reconstruccién
de los actos cometidos por Wieder tiene como fin armar —a la manera poli-
cial-los crimenes. El detective o policia deber posicionar las piezas del rom-
pecabezas para dar con el poeta-asesino; c), el tono irénico y humoristico
con los cuales se abordan las desgracias suavizan las atrocidades nombradas
y, finalmente, d) la reconstruccién de la historia de un grupo que vivi6 la
dictadura la hace un intelectual que toma distancia de los hechos, ya que no
es un testigo que los ha presenciado.

Un ejemplo contundente de la fusiéon de lo horroroso con lo irénico-
humoristico es la historia que aparece enmarcada en la novela de la siguien-
te manera:

Erase una vez un nino pobre de Chile... El nifio se llamaba Lorenzo,
creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero mds de uno lo re-
cordard, y le gustaba jugar y subirse a los drboles y a los postes de alta
tension. Un dia se subié a uno de estos postes y recibi6 una descarga tan
fuerte que perdi6 los dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta
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la altura de los hombros. Asi que Lorenzo creci6 en Chile y sin brazos, lo
que de por si hacia su situacion bastante desventajosa, pero encima cre-
ci6 en Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier situacién desventa-
josa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrié que
era homosexual, lo que convertia la situacién desesperada en inconcebi-
ble e inenarrable (81).

El personaje de la breve historia estd marcado por la fatalidad. Las des-
gracias lo envuelven pero, a pesar de sufrir una lista de incidentes, su bio-
grafia es matizada por el humor negro que destaca en el relato. Otro pasaje
que hace alarde del matiz del horror tiene que ver con las hermanas
Garmendia cuando deciden irse a casa de sus padres después del golpe mi-
litar. Ellas sostienen una conversacion con el narrador que aparece descrita
de esta forma:

Las Garmendia (...) se iban a Nacimiento porque Concepcidn se habia
vuelto imposible y porque siempre, lo admitieron, regresaban a la casa
paterna cuando la “vida real” adquiria visos de cierta fealdad y cierta
brutalidad profundamente desagradables. Entonces, tienen que irse ya
mismo, les dije, porque me parece que estamos entrando en el campeo-
nato mundial de la fealdad y la brutalidad (27).

Las ultimas lineas de la cita tienen como propdsito fundamental suavi-
zar la situacion de inseguridad que viven las hermanas Garmendia después
de la cadtica circunstancia politica que les tocd vivir. La desgracia es triple-
mente desmitificada por los recursos de la ironia, el tono humoristico y por
la perspectiva del adolescente, quien ve los acontecimientos sin preocupa-
cién. La tragedia, en la novela de Bolafo, puede ser trabajada con humor, lo
cual demostraria que el trauma fue superado. A través de la palabra se pro-
pone una cura, una cura que es discursiva. Por supuesto, los hechos no po-
dran ser resarcidos pero la manera de contarlos si. La problematizacién de
este periodo particular de la historia chilena significa un trabajo de con-
ciencia pero, por sobre todo, un trabajo que no podré encarar el futuro sin
ese pasado punzante. Roberto Bolafio, con la escritura de Estrella distante,
estd dando una muestra de que hay posibilidades para aliviar las heridas y,
también, realiza un homenaje a quienes sufrieron las consecuencias de la
violencia politica.

El personaje monstruoso que representa Wieder es lo que més importa
en la novela, ya que se intenta hacer una construccién biogréfica de un re-
presentante emblemadtico de la dictadura y que, a su vez, simboliza la repre-
sion en el circulo literario en el cual se mueve el narrador. Este objetivo se
puede rastrear a lo largo de todo el relato porque con la narracién se estan
construyendo las acciones de este personaje para justificar su captura al fi-



nal del libro. El sujeto militar, presentado como monstruo humano, debe
ser atrapado. En Estrella distante, como lo hemos mencionado en las pagi-
nas anteriores, el monstruo es Wieder, y Abel Romero —ex policia— ser4 el
encargado de dar fin a la figura misteriosa del poeta-asesino.

Lo que realiza Bolano con la escritura de Estrella distante es la posibili-
dad de (re)inventar, de (re)escribir la historia. Es decir, con la vuelta al pasa-
do trégico le da nueva vida a aquello que pretendi6 ser sepultado. Como
bien afirma el narrador: “Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los
problemas del pais como para interesarse en la figura cada vez mds borrosa
de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida”
(120). Es en la historia literaria, en la ficcion donde el verdugo es cazado.
Estrella distante aparenta dar una solucién simbdlica que no existe ni existi6
en la realidad: el castigo de los responsables del régimen militar. Roberto
Bolafo escribe desde la memoria como trauma colectivo, recoge las expe-
riencias vividas para construir un discurso que atrape a una colectividad
que puede verse reflejada en la ficcién. Y, mejor atn, les da una solucién,
una posible muerte al causante del horror. Estrella distante, aunque funcio-
ne como metéfora, ofrece justicia—o venganza—a quienes sufrieron la dicta-
dura de cerca.
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