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RESUMEN

Sobre un corpus que incluye novela y cuento, el artículo comienza situando a Bolaño en la
historia de la narración contemporánea chilena, para luego ofrecer una lectura suya que,
poniendo en juego la novela de Cervantes, Don Quijote, citada por Los detectives salvajes,
postula un mundo narrativo regido por el fin de la aventura, asociado a su vez al fin de la
utopía, y entregado a un presente, a un aquí como espacio y tiempo, cuyo horizonte no
parece ser otro que el de su propia repetición. Pero aun cuando los personajes, al toparse
de pronto con los límites mutiladores de su mundo, lloran, la lectura de Bolaño que se ofrece
apunta justamente a ver ahí, en las lágrimas de los personajes, el lugar de una esperanza.

Palabras claves: Globalización, enunciación, comunidad, aventura, utopía, presente.

ABSTRACT

Referring to a corpus which includes both novel and short story, this article begins by situat-
ing Bolaño in the history of contemporary Chilean narrative. We then offer a reading that,
by putting into play Don Quijote, by Cervantes, cited by Los detectives salvajes, proposes a
narrative world governed by the end of the adventure, associated in turn with the end of a
utopia, and given over to a present, to a here and now, as time and space, whose horizon
seems nothing more than its own repetition.  But even when the characters, as they run
into the mutilating limits of their world, cry, the reading of Bolaño that we offer points
towards realizing, specifically right there, in the tears of the characters, the site of hope.
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1. BOLAÑO NARRADOR

HE SIDO un lector más bien tardío de Bolaño. El repentino fervor
con que la crítica literaria de los periódicos chilenos comienza a
referirse a la narrativa de Bolaño (tal vez a partir de 1998, cuando

Los detectives salvajes recibe, en Caracas, el premio internacional de novela
Rómulo Gallegos), operó al comienzo como un disparador de la sospecha:
debe tratarse, pensaba, de una nueva estrella brillosa en el cielo muerto de la
literatura masiva, ese cielo que cuando “habla” sólo puede enunciar su pro-
pio vacío1. Hasta que decidí someter a prueba las sospechas, es decir, co-
menzar a leer a Bolaño por mi cuenta, al Bolaño narrador. Y debo confesar-
lo: estas lecturas, desde la del primer libro, me precipitaron siempre (con
variaciones de intensidad según los textos) en una experiencia estética, si
bien inesperada, de naturaleza inconfundible: aquélla sólo posible en las
escrituras literarias tocadas por el poder y la energía de transfiguración lu-
minosa del lenguaje. Precisamente, una experiencia a la que no se abren las
escrituras de recepción propiamente masiva. Hay muchas maneras de opo-
ner estas dos clases de escritura. Cito aquí una que me parece más pertinen-
te. Es de Baudrillard. De acuerdo con él, las escrituras masivas se distinguen
porque “no tienen ningún secreto” y su “procedimiento de fabricación es
visible, como si fuera un objeto técnico”, mientras que frente a las otras (las
iluminadas e iluminadoras) “tenemos la deliciosa impresión de que algo ha
funcionado secretamente, algo imprevisible”, y donde la “seducción” de la
escritura forma parte de su “originalidad” (Baudrillard y Valiente Noailles,
2006: 136). A esta segunda clase de escritura pertenece en propiedad la de
Roberto Bolaño.

La muerte de este escritor, en 2003, dejó a la vista un hecho del cual
puede afirmarse por lo menos su inusualidad. Y, además, que dentro de su
rareza, ha sido históricamente un hecho de ocurrencia más frecuente en la
poesía (Rimbaud sería su representación ejemplar, casi mítica) que en la
narración. Es un hecho en el que de pronto la conciencia se detiene como
sorprendida (también seducida) por la plenitud de su singularidad. Me re-
fiero a lo siguiente: al breve tiempo que le ha bastado a una obra para su
despliegue, o al breve tiempo dentro del cual la obra se las ha ingeniado para
darse su cuerpo. Como si toda obra llamada a ocupar un lugar, o mejor, a
abrir un espacio de signos imprescindible en un determinado momento
histórico y cultural, siempre tuviera disponible su tiempo para su propia
ocurrencia. A la muerte de Bolaño (y sin considerar aquí los textos de su

1 Desde luego, estoy aquí pensando la “masa” o lo “masivo” desde la perspectiva del ensayo de
Jean Baudrillard “A la sombra de las mayorías silenciosas”, en su libro Cultura y simulacro (traduc-
ción de Antonio Vicens y Pedro Rovira, Barcelona, Editorial Kairós, 2005, 7ª ed.).
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poesía), adquirió los caracteres de una evidencia de pronto sobrevenida el
hecho de que casi toda su producción narrativa (muy lejos de ser escasa:
alrededor de diez títulos entre novelas y colecciones de cuentos) se había
publicado en el lapso ¡apenas de una década!. El peso de tal evidencia se
vuelve apabullante si se suma la, al parecer, enorme cantidad de narraciones
que quedaron como archivos de computador, inéditas, inconclusas por al-
guna razón que ya no conoceremos. Algunas han ido publicándose por he-
rederos y editores, entre ellas 2666, una novela de más de mil páginas2.

Este ritmo vertiginoso de escritura no es una mera “pasión” ni un puro
desborde exultante de fuerza creadora. Sería inyectarle a un hecho incon-
mensurable la banalidad de un tópico de la cultura masiva, volviéndolo de
esta manera insignificante. Tampoco se trata de una compulsión neurótica,
asociada a una “repetición” rebelde a todo control autorrepresivo. Por últi-
mo, caeríamos en el mecanicismo de una mimesis burda de lo biográfico, si
dijéramos que estos flujos desalados de producción son los de alguien, Bolaño,
que tiene escaso tiempo porque una enfermedad hepática lo ha condenado
a morir en cualquier momento. Se nos escaparía de esta manera el sentido
profundo de ese gesto como de desvelado, de vigilia, que preside la produc-
ción de Bolaño.

En primer lugar, para dar cuenta de esta dimensión de su escritura, es
decir, de la renovación continua, casi acezante, del acto de su enunciación,
hay que reparar en las narraciones mismas, en el mundo de sus personajes,
en las particulares condiciones a que están sometidas sus vidas. Y surge en-
tonces un poco de luz: esta escritura permanentemente inquieta, movediza
(como la figura del demonio en el imaginario medieval), responde al hori-
zonte de existencia en que nos han puesto los años de la globalización, los
de la modernidad tardía: los de la conciencia exacerbada de que, en el senti-
do de una trascendencia, “no vamos a ninguna parte” (Vattimo), y de que
este tiempo así recortado, y así entregado a su propia suerte, ha entrado, en
consecuencia, en una inusitada velocidad de curso, como si hubiera hecho
suyo el modo de ser de la mercancía y asistiera a su propio “consumo” deliran-
te, haciendo de cada vida inevitablemente la brevedad irreversible de un trazo.
Desde esta conciencia parece escribir Bolaño. Como aquel personaje suyo
(máscara de un escritor) de la última parte de 2666, “La parte de Archimboldi”,
que dice “no tengo mucho tiempo”, en el fondo, para vivir, para hacer lo que
haya que hacer. Es lo que Balaño asume: no tiene mucho tiempo, en el sentido
dicho, y escribe por lo tanto sin parar. Esa premura extrema, en el límite,  le da

2 Un problema interesante el planteado por estas publicaciones póstumas: si no fueron hechas
por el autor, porque por alguna razón consideraba los textos incompletos, no a punto, ¿qué estatus
les correspondería, si se publican, dentro de la obra del autor? ¿O simplemente las reservas del
autor pasan a pérdida, y por virtud de sus herederos y editores todo queda homologado?

R. Bolaño
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a su escritura un sordo dramatismo. Y al revés: en esta premura dramática de
la escritura puede leerse una suerte de emblema, de cifra o apólogo, de la
condición del mundo de los personajes como materia y hechuras de tiempo.

Retomaré más adelante este problema (el estatuto de los personajes des-
de el punto de vista del tiempo), dentro de un determinado marco crítico y
sobre la base de un corpus de textos narrativos de Bolaño, ambos todavía
por definir. Antes me parece útil, más que nada orientador desde el punto
de vista de mi análisis posterior, proyectar brevemente la  narrativa de Bolaño
sobre el horizonte de la novela chilena contemporánea y sus correlatos his-
tóricos (sociales, políticos, culturales), y en la proyeccción tratar de sorpren-
der algunas diferencias que deberían entrar en su caracterización.

Una de estas diferencias tiene que ver con la identidad del momento
específico de la modernidad latinoamericana con el que, de una manera
mediada pero constante, dialogan los cuentos y novelas de Bolaño. Se trata
de ese momento cuyas bases culturales, sociales, políticas, económicas se
establecen, un poco en todas partes, desde la década de 1980, y al que nos
referimos con palabras como “globalización”, “posmodernidad”. Ese momen-
to es el de nuestro presente, de nuestra actualidad. En Chile ingresamos a él
de la mano criminal de una dictadura militar, que puso la vida ciudadana
en cautiverio, bajo estado de interdicción, y a la vez de servidumbre, some-
tida a un poder represivo absoluto, instrumento estratégico de la derecha
chilena en la consolidación de esta una nueva etapa del “capitalismo tardío”,
y de la producción de los discursos funcionales que sostiene y la sostienen.
De los estragos éticos y políticos del ejercicio de este poder absoluto en la
vida cotidiana, se hace cargo, desde sus propias reglas de producción estéti-
ca, lo mejor de la literatura chilena del período. En Diamela Eltit, por ejem-
plo, ese poder no es nunca un horizonte, en el sentido de una distancia: por
el contrario, es la atmósfera traumatizada en que se mueven y respiran sus
personajes, son las heridas y cicatrices, visibles o invisibles, que deja en los
cuerpos y en las almas, pero también ese poder es el que condiciona, y le da
su forma concreta, a la reacción del sujeto de sus novelas: una reacción de
resistencia y al mismo tiempo de puja interior hacia una “salida”, no una
salida cuya dirección  el sujeto pudiera saber de antemano, sino una que
parece tantear en la oscuridad, que ensaya, y que el lector imagina, constru-
ye, a partir de las situaciones narradas que hablan por sí mismas de su au-
sencia.

No es exactamente el caso de Bolaño. En sus cuentos y novelas no está ya
esa atmósfera perturbada, la del poder, como en las novelas de Eltit. Son
otras las perturbaciones que ahora rondan o atrapan a los personajes, por-
que también es otra la clase de vida cotidiana a la que estas perturbaciones
remiten como a sus condicionantes. Una clase de vida cotidiana dentro de la
cual terminarían despertando, con sus expectativas éticas y políticas defrau-
dadas, quienes fueron víctimas de la dictadura hasta su término, en 1989, e

R. Bolaño
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ingresaron, desde 1990, en los años llamados (con no poco cinismo) de la
“transición” (¿vivimos en ellos todavía?, ¿serán esos años como el mensaje-
ro de Kafka que, a pesar de su rápido avanzar, nunca abandona las depen-
dencias del palacio de su señor?3), es decir, los de la “legitimación democrá-
tica” del modelo social y cultural (el de la sociedad de mercado) impuesto
por la dictadura, con el respaldo de los Estados Unidos. El nuevo orden de la
vida cotidiana, afianzado primero en Europa y Estados Unidos (sobre el
trasfondo del fracaso del mayo francés del 68 en el primer caso, de su derro-
ta en Viet Nam en el caso de Estados Unidos), y rápidamente generalizado,
“globalizado”, desde la década de 1980, está gobernado, como bien lo sabe-
mos, por la ética, la política y la estética del consumo (de la mercancía), y
por la hegemonía culturalmente modeladora de expectativas ejercida por
los medios de comunicación. Este orden, al que Diamela Eltit también se
abrirá con sus novelas posteriores a 1990 (por ejemplo, El cuarto mundo, Los
vigilantes, Los trabajadores de la muerte, Mano de obra), es en cambio el su-
puesto, ya desplegado, de las narraciones de Bolaño. El poder mismo, tan
central en Eltit (el “otro” de sus personajes e historias), deja de ser “protagó-
nico”, de “llenar” el presente en Bolaño: se retira del primer plano, se sumer-
ge y disemina hasta volverse ubicuo (que por lo demás es la forma en que
mejor funciona cuando no está en peligro). Tal como ha ocurrido en la vida
cotidiana chilena: la dictadura, cumplida su “misión”, abandona el escena-
rio político porque ahora el poder (ya fuera de peligro) no necesita recurrir
a la represión dictatorial y puede incorporarse a su funcionamiento “demo-
crático” en un contexto de hegemonía planetaria.

2. ENUNCIACION

Es bastante común (y no siempre arbitrario) leer que se dice de tal o cual
libro de un autor que introduce un “giro” (desde el punto de vista de un
modelo de lenguaje, de una mirada sobre las cosas, etc.) en la continuidad
de su obra, o que con él  ésta  se “abre” a una nueva fase, o también, que con
tal o cual otro libro la obra del autor (su proyecto) se completa, culmina, se
cierra, etc. Un lenguaje crítico semejante de inmediato postula, aun cuando
no lo diga explícitamente, un antes y un después, un comienzo y un final. Es
decir, postula una cierta “historia” interna en el desarrollo de una escritura.
Ahora bien, es imposible hacer afirmaciones parecidas a propósito de Bolaño.
Si se aceptara la idea de una “historia” como ésa, ¿qué libro de Bolaño estaría
primero, y cuál después? ¿Cuál sería pues el orden en que se sucederían?
Francamente, ninguna de estas preguntas resulta pertinente aquí. Más allá

3 Me refiero al relato de Kafka “Un mensaje imperial” (incluido en la colección La condena,
traducción de J. R. Wilcock, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964).
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de las fechas objetivas de publicación de las novelas y colecciones de cuentos
de Bolaño, y más allá de las fechas ficcionalizadas por algunos de los relatos
mismos, o de la referencia interna a determinados acontecimientos políti-
cos catastróficos del siglo XX latinoamericano (la matanza de Tlatelolco en
México en 1968, el golpe militar de 1973 en Chile y la dictadura que inaugu-
ra), ateniéndonos sólo a la cuestión de una “historia” interna de la constitu-
ción de una escritura, en Bolaño es absolutamente impropio postular un
antes y un después, un comienzo y un final: cualquiera de sus libros podría
ocupar el lugar del comienzo, y cualquiera también el lugar del final. Más
aún: como veremos más adelante, hay relatos de Bolaño donde no se sabe
bien si lo que se narra está en verdad ocurriendo, o si ya ocurrió, y si lo que
leemos entonces es una suerte de relato de un presente como pasado, o al
revés.

En resumen, la escritura narrativa de Bolaño es más un campo (una ex-
pansión) que una línea, es más un espacio que una dirección. La articula-
ción de los textos narrativos dentro de este campo o espacio responde desde
luego a otro modelo, no al de la linealidad pero tampoco exactamente al del
fragmento (al fin y al cabo el fragmento es “lo que queda” de la ruptura de
esa “unidad” en que se funda la linealidad), sino al modelo de la red4. La
producción y circulación del sentido están justamente mediadas por la for-
ma de la red: son el resultado (construido) de operaciones de lectura que
activan en la escritura de Bolaño, poniéndolas en juego, relaciones de múl-
tiple dirección, dentro de un mismo texto o entre textos distintos. En efecto,
en el curso de la lectura van emergiendo, y sucediéndose, diversos elemen-
tos de la narración (frases dichas, nombres, gestos de personajes, actitudes,
coyunturas de vida, acciones, etc.) que, dentro de su contexto inmediato de
irrupción, aparecen de pronto comprometidos en secretas relaciones de com-
plicidad, de complementación, en definitiva, de colaboración significante,
con otros elementos narrativos del mismo texto (cuento o novela), de otros
textos del mismo Bolaño (anteriores, posteriores), e incluso con textos si-
tuados fuera del universo narrativo del autor, es decir, de otros autores. En-
tre estos otros autores, puedo anticipar el nombre de Cervantes y su impor-
tancia para mi propia lectura.

Las relaciones en las que entran los elementos de la narración, y las  figu-
ras de sentido en que se distribuyen y estructuran, responden a la particular
lógica significante y simbolizante con que trabaja la escritura de Bolaño.
Esta lógica produce y sostiene el mundo de los personajes en cuanto mundo
literario (como veremos, un mundo de emergencia, donde los personajes
parecen vivir permanentemente al borde de su estallido como sujetos). ¿De

4 El concepto de “red” que aquí, y en lo que sigue, se pone en juego, puede asimilarse en lo
principal al concepto de “rizoma” de Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Rizoma (traducción de
José Vázquez y Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1997).
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qué lógica se trata? ¿Y qué lecturas condiciona? Podría darse de ella ya una
primera definición esencial, diciendo que excluye de sí misma su propio
cierre y, por lo tanto, que se resta como legitimadora de lecturas sometidas a
pautas reductoras. Es una lógica abierta, sin destino previsto (me refiero a
un punto final de llegada), siempre en curso, en desarrollo y, en tal medida,
siempre solidaria de lecturas igualmente no totalizantes. Pero las lecturas
no conclusivas que propicia, cualesquiera sean, no pueden excusarse, si no
son espurias, de exhibirla en la plenitud de su funcionamiento como lógica
significante y simbolizante, es decir, de mostrarla en la actividad de sus prin-
cipios, en su productividad.

Mi propia lectura se inscribe naturalmente en este paisaje de opciones y
expectativas. En efecto, en la páginas siguientes me propongo, desde esa ló-
gica abierta, construir críticamente un orden de sentido que consiga ilumi-
nar al mismo tiempo tanto el modo del trabajo de esa lógica como la índole
del mundo de los personajes que es su producto. Será éste un orden  consti-
tuido sobre la base de cuatro figuras, cada una de las cuales construida por
la lectura separadamente en torno a determinados elementos narrativos,
pero que, dentro del orden, mantendrán entre sí relaciones de solidaridad e
implicación lógicas. Aun cuando será necesario hacer referencias a diversas
narraciones de Bolaño, mi lectura contempla un corpus básico de cuentos y
novelas, fundamentales en el análisis y en la construcción de las figuras que
integran el orden de sentido propuesto. Un corpus por lo demás breve, ape-
nas formado por dos novelas: Los detectives salvajes y 2666, y por una colec-
ción de cuentos: Putas asesinas.

La primera figura de sentido está asociada a elementos narrativos ads-
critos a un nivel discursivo primordial, originario: el nivel de la enuncia-
ción. Emile Benveniste, el formulador clásico de su concepto, definía la enun-
ciación como el “acto individual” de “apropiación de la lengua” o, lo que es
igual, como el acto individual de poner la lengua en discurso (Benveniste,
1978: 82-91). En nuestro caso, es el acto mismo de narrar. Una pregunta
conduce rápidamente al aspecto de la enunciación narrativa en Bolaño que
aquí interesa. La siguiente: cuando en sus novelas y cuentos el narrador es
un personaje, un yo (una ocurrencia frecuente), y al enunciar incorpora a
su registro de lenguaje modos coloquiales (léxicos, sintácticos), por lo tanto
desformalizados, y de uso habitual o cotidiano dentro de una determinada
comunidad lingüística, característicos de la misma, ¿qué referente, como
patrón, reconoce entonces la enunciación? ¿A qué comunidad de “habla”
remite? ¿Remite al habla “chilena”, como podría esperarse de un escritor
“chileno”? La respuesta sería que sí, pero que sólo a veces, y entonces sobre
todo mediante el uso del lenguaje sexual, coprolálico, de “garabatos”. Pero la
enunciación del personaje narrador también remite en otras direcciones: la
del habla “mexicana”, la de la “española”. Alguien dijo, por ejemplo, y con
humor, que Los detectives salvajes era la mejor novela mexicana escrita por
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un chileno. En el terreno de las inferencias, no sería infundada la afirmación
de que a esta escritura narrativa, en el plano de su enunciación, le es por
completo ajena la idea de “domicilio”.  Aunque mejor sería decir de ella que
dentro de un amplio espectro cultural de hablas (el de la lengua española)
opta por domicilios transitorios, o mejor, en tránsito. Enunciación híbrida
sin duda. No parece haber en la tradición narrativa chilena (novela y cuen-
to) nada comparable desde  este punto de vista.

La misma pluralidad advertida en este plano de la enunciación (el de los
registros de habla coloquial del enunciador), se reproduce, y de un modo
mucho más vertiginoso, en otro plano de la enunciación: el del lugar desde
donde se enuncia. Un lugar (a la vez geográfico y cultural) de inmediato
visible tratándose de una narración como ésta (de personaje, autobiográfica).
¿Desde dónde enuncia el narrador-personaje de Bolaño? En América, desde
México, Chile, Argentina, pero también desde Estados Unidos. Y en Europa,
además de España, desde Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania. Otros luga-
res, más remotos, de enunciación se localizan en Africa, en el cercano Oriente
(Israel).

A esta doble pluralidad (de lugares de enunciación y de registros de ha-
bla coloquial) se suma una variante particularmente llamativa, asociada a la
identidad del personaje que enuncia como narrador y a algunas reiteracio-
nes que protagoniza en tal condición. Me refiero a lo siguiente: al mismo
personaje que narra en una novela o cuento, podemos verlo de pronto re-
aparecer, también como narrador, pero de otra novela o de otro cuento. Los
ejemplos son numerosos. Uno: en Los detectives salvajes hay un personaje
narrador secundario y circunstancial, Auxilio Lacouture, que será el narra-
dor y personaje principal de una novela posterior, Amuleto. Otro personaje
que reaparece una y otra vez como narrador, en este caso de cuentos, es
Arturo Belano, un nombre que a veces (como en Kafka) se reduce a una
inicial: B. También hay personajes narradores con los cuales ya se había
encontrato antes el lector, en otra narración, pero sólo como personajes.
Por ejemplo, Ibacache, narrador y personaje principal de la novela Noctur-
no de Chile, era sólo un personaje, aunque con la misma función de crítico
literario, en otra novela, Estrella solitaria. Arturo Belano también es sólo un
personaje de Los detectives salvajes, y en varios cuentos.

No es primera vez en la narración latinoamericana moderna que los per-
sonajes (sean o no narradores) y sus historias entran y salen de novelas o de
cuentos distintos del mismo autor. Pero no vienen de, ni van a, cualquier
parte. En la colección de cuentos Los desterrados, de Horacio Quiroga, ini-
ciador de esta tradición narrativa en América Latina, los personajes en trán-
sito tienen un espacio social y geográfico común donde habitan, o al que sus
historias están asociadas: ese espacio en Quiroga es Misiones. Algo similar
ocurrirá posteriormente con Juan Carlos Onetti y el espacio de Santa María,
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o Gabriel García Márquez y el de Macondo, o Juan Rulfo y el de Comala,
aun cuando ahora el modelo probablemente sea Faulkner y su Condado
imaginario con Jefferson como capital (Morales, 1993: 17-31). Pero en to-
dos estos casos, los espacios comunes hablan también de una comunidad.
No importa cuál sea la perspectiva en la que se sitúa esa comunidad: si en la
de la nostalgia o en la  del deseo, si remite al pasado o a un futuro, o si, en
definitiva, la perspectiva es la de una comunidad que se hace presente para
hacer visible el proceso de su propia desaparición. En Bolaño, en cambio, la
comunidad simplemente no está. Sólo su ausencia está. Los personajes que
entran y salen de sus relatos vienen de una ausencia y van a otra ausencia.
Carecen pues de un espacio comunitario. O mejor: los espacios comunita-
rios han perdido sus demarcadores tradicionales para subsumirse en una
totalidad, y dentro de esta totalidad, el personaje se ve reducido a habitar un
espacio-tiempo puramente aleatorio5.

Podría enriquecerse este inventario con otras formas narrativas de senti-
do concurrente, pero las tres aquí descritas, es decir, los cambios de registro
de habla coloquial en la enunciación del personaje narrador, la constante
rotación (países y continentes distintos) de los lugares desde donde se enun-
cia, más el hecho de que muchos personajes (sean o no narradores) pasen
de una narración a otra (convirtiendo cada unidad narrativa, cuento o no-
vela, en un espacio abierto, de pasaje, de escritura en tránsito de sí misma),
bastan para postular en Bolaño  la presencia de una figura de universo na-
rrativo que sin cesar desplaza y reinstala sus instancias constituyentes, que
de alguna manera se redefine en cada impulso con que recomienza, que su
constante pareciera ser la fuga de sí mismo, y, al mismo tiempo, su reitera-
ción dentro del movimiento de su propia expansión, una expansión similar
a la del universo de los físicos (Hawking y Mlodinow, 2006: 68-89).

Ahora bien, en esta permanente renuncia de Bolaño a la estabilidad o
fijeza de las formas narrativas, la ausencia en él de toda pretensión o alarde
conclusivo, y su apuesta en cambio por una suerte de “nomadismo”, sin duda
son reconocibles de inmediato, transcodificados, algunos de los rasgos que
para el pensamiento contemporáneo identifican el tipo de vida cotidiana
que, desde la década de 1980, comienza a generalizarse en las sociedades
modernas, tanto desde el punto de vista de las prácticas mismas de vida

5 El mismo caso de Bolaño como figura biográfica resulta incluso ilustrativo desde el punto de
vista de una comunidad vinculante. Se dice de él que es chileno. ¿Pero en qué medida lo es, o qué
significa en su caso ser “chileno”? Nació y vivió en Chile hasta los 12 años, pero los años de la
adolescencia, tan decisivos culturalmente, o poéticamente, para él, los vivió en México. Y luego,
otros largos años, los de las publicaciones que lo harán conocido, en Barcelona. ¿No será también,
igual que sus personajes, un escritor para el cual la idea de pertenencia a una comunidad “nacio-
nal” deja de tener sentido porque deja simplemente de operar?
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cotidiana como de su escenario urbano. En palabras de Mongin, el escena-
rio urbano de estas prácticas ha devenido el espacio de lo “urbano generali-
zado”, el de la “ciudad global”, un espacio justamente recorrido y dominado
por los “flujos”, en el que los “límites” interiores (el de los barrios, por ejem-
plo) tienden a borrarse, y a desaparecer las diferencias entre el “adentro” y el
“afuera” (entre ciudad y campo) (Mongin, 2006). En relación de solidari-
dad con los nuevos escenarios urbanos, las prácticas de vida cotidiana, pa-
ralelamente, se desarrollan ahora al margen del dictado discriminador de
paradigmas culturales reductores o de la subordinación a pautas jerarqui-
zadoras. “Liberadas” ya de referentes de autoridad, se articulan a un paisaje
cultural donde las fronteras e identidades (sociales, éticas, estéticas, políti-
cas), en el lenguaje de Bauman, se han vuelto “líquidas” (Bauman, 2006) , o
a modelos (cualesquiera sean) que se asimilan a la lógica de la “moda” y por
lo tanto terminan entregados a una duración “efímera” (Lipovetsky, 2007).

Las historias de los personajes de Bolaño tienen sin duda como contexto
de inserción o de referencia la vida cotidiana contemporánea y algunos de
sus espacios (calles, bares, aeropuertos, hoteles, casas o cuartos de habita-
ción). Con más exactitud: en verdad el contexto de inserción o de referencia
de esas historias es un mundo cultural cuyo fundamento inmediato lo cons-
tituye una percepción del tiempo (de mi ayer, mi hoy, mi mañana) y del
espacio (del allí donde ahora estoy), no sólo inédita sino perturbadora por
sus implicaciones para el destino “humano” del sujeto. La vida contidiana
urbana contemporánea (regida, en su diseño, por la mencancía globalizada
y sus discursos mediatizadores) es la que hace posible, justamente, la pro-
ducción y la reproducción de tal percepción. Pero no basta decir que las
historias de los personajes se abren a un mundo con un fundamento seme-
jante. Falta agregar una especificación más: decir que esas historias se abren
a una zona limítrofe del mundo, la de sus bordes interiores. Una zona oscura,
donde el mundo (el poder del mundo) oculta aquello que él mismo excluye
como condición de su propia posibilidad. Una exclusión que se transfiere al
sujeto: designa en él la última línea de su propia frontera, más allá de la cual
él, el sujeto, es sólo ausencia de sí, falta, mutilación. Los discursos ideológi-
cos recubren esta exclusión, la silencian, hablan como si no existiera, publi-
citando en cambio ilusorias funciones redentoras del nuevo estado de cosas,
es decir, del nuevo mundo cultural asociado al  imperio de la mercancía y
del consumo. Las historias de los personajes de Bolaño orillan esa zona os-
cura y, de pronto, entran en ella, y entonces el lector asiste a otro milagro del
arte, a otra verdad suya o, lo que es igual, a otra iluminación de lo oscuro. El
orden de sentido que mi lectura intenta construir no es más que el orden
sugerido por algunos pasos de esta verdad, por algunos trayectos de su ilu-
minación.
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3. EL FIN DE LA AVENTURA

Desde esta perspectiva, son particularmente reveladoras ciertas acciones de
personaje (incluyendo frases dichas por ellos) mediante las cuales la narra-
ción pone en juego un tema de larga data literaria en la historia de la cultura
occidental, de alguna manera presente también en todas las culturas. Me
refiero al viejo tema de la aventura. En la narrativa de Bolaño ocupa un
lugar realmente estratégico: desde él el lector tiene acceso, vía presentimien-
to o intuición, a las condiciones secretas a las que está sometido el horizonte
de las vidas de los personajes. En otras palabras, a lo que he llamado los
“bordes interiores” del mundo, sus zonas límites. El libro de Bolaño donde
el modo de estar presente la aventura resulta el más directamente implicado
en el orden de mi lectura, es la novela Los detectives salvajes6. Sobre ese modo
de estar presente, una anticipación de la lectura: las huellas de la aventura
que ahí se dejan leer, conducirán al hallazgo de un cadáver: el de la propia
aventura. El proceso de la configuración del sentido de la aventura en la
novela de Bolaño comienza y termina haciendo participar en el juego de la
significación, o en la producción del sentido, el texto narrativo de otro au-
tor. Ese texto es la gran novela de Cervantes,  Don Quijote, y el mecanismo
mediante el cual se lo hace participar es el de la cita.

No hablo aquí de la cita como la reproducción literal, en el texto propio,
de un fragmento de un texto ajeno (una literaridad que en tal caso queda
formalmente declarada por el uso de comillas). Se trata por el contrario de
que el texto propio, a través de alguna palabra especial, de una actividad o
hechos concretos del personaje, de un gesto suyo o de cualquier marca de su
identidad narrativa, o de la naturaleza de la historia total en la que se inser-
ta, evoca circunstancias paralelas en otro texto, del mismo autor o de otro
autor, y con su evocación lo hace entrar activamente en el proceso de pro-
ducción del sentido y, asimismo, en el juego constructivo de la lectura. Pero
tampoco esta cita supone, necesariamente, que entre ambos textos, el que
cita y el citado (o evocado), haya una relación de simetría desde el punto de
vista de los componentes de la cita (palabras, acciones, historia), de corres-
pondencia puntual en su identidad y posición. La cita puede poner en rela-
ción dos textos, pero a través de conexiones tanto de semejanza como de
oposición o contraste, o entre elementos situados en posiciones distintas
dentro de sus respectivos órdenes narrativos.

La novela Los detectives salvajes está dividida en tres partes, de las cuales
la primera y la tercera  presentan el relato bajo la forma de un diario de vida,

6 Las citas de esta novela corresponden a la sexta edición (Barcelona, Editorial Anagrama,
2004).
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el del poeta Juan García Madero. La primera parte empieza con los encuen-
tros, en la capital de México, de un grupo de jóvenes (entre ellos el diarista)
vinculados al arte y la literatura, sobre todo a la poesía algunos estudiantes
de Facultad. Quieren formar una suerte de vanguardia con el nombre de los
“real visceralistas”, en recuerdo, u homenaje, a un grupo vanguardista mexi-
cano del mismo nombre que, liderado por una mujer, Cesárea Tinajeros,
estuvo activo en la década de 1920 ó 1930 antes de que sus miembros “se
perdieran” en el desierto de Sonora. Entre pormenores sobre lecturas, ideas,
rutinas, lugares de habitación, cafés, bares, modos de sobrevivencia, relacio-
nes sexuales, el foco de la narración irá circunscribiéndose cada vez más a
tres personajes, todos poetas: García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima.
Para salvar a Lupe, una joven prostituta, de Alberto (su “padrote” o cafiche),
los cuatro tienen que huir de repente en el auto de Quim (protector de Lupe)
en dirección al desierto de Sonora, perseguidos, en otro auto, por Alberto y
un amigo suyo policía. Los fugitivos creerán pronto haberse librado de sus
perseguidores. La huida se trasformará (en la tercera parte) en la búsqueda,
a través de un laberinto de pueblos, carreteras y caminos, de Cesárea Tinaje-
ros, la poeta líder de los primeros realvisceralistas, los históricos. Finalmen-
te la encuentran, al mismo tiempo que Alberto los encuentra a ellos. Con-
versan con Césarea y duermen en su casa. Al día siguiente Césarea se une a
ellos y emprenden viaje en el auto. En el camino se cruzan con el auto de
Alberto. Se detienen y se produce una riña. Mueren Alberto y su amigo po-
licía. También muere Cesárea intentando proteger con su cuerpo a Lima y
Belano. El grupo finalmente se separa: en una dirección, y en el auto de Quim,
Belano y Lima, y en otra dirección, y en el auto de Alberto, García Madero y
Lupe. La segunda parte de la novela contiene el registro de una larga secuencia
de testimonios dados por numerosos personajes sobre momentos en que es-
tuvieron con Belano o Lima, o sobre noticias en torno a ellos. Los “testimo-
nios” también podrían leerse (porque todos van encabezados por el nom-
bre de quien lo entrega y por las indicaciones de lugar y de fecha de enun-
ciación) como cortes verticales practicados en hipotéticos diarios íntimos
de los personajes enunciantes.

Pero, ¿qué es lo que hace posible hablar de una “aventura” a propósito de
esta historia, así resumida? ¿Y qué clase de aventura sería? El primero que
menciona el nombre de Césarea Tinajeros, muy al comienzo del relato, es
García Madero, el diarista, y lo hace al tratar de recordar una conversación
con los real visceralistas Belano y Lima: “Después mencionaron a una tal
Cesárea Tinajeros o Tinaja, no lo recuerdo”. Imposible no ver aquí una cita
de la novela de Cervantes. Esta vacilación de la memoria entre “Tinajeros” o
“Tinaja” recuerda al narrador de la novela de Cervantes cuando da cuenta
de las dudas acerca de si Don Quijote se habría llamado en la realidad “Qui-
jada” o “Quesada”, o simplemente “Quijano”. Pero no es la única cita. Tam-
bién cerca del comienzo, García Madero, en un diálogo con Rosario, la mesera
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de un bar a donde había ido, ella le pregunta de dónde es él, y él le responde:
“Yo soy el jinete de Sonora”. El mismo reconoce que lo dice “sin venir a
cuento” y que además nunca ha estado en Sonora. Pero, para el lector, la
respuesta sí viene a cuento: el “jinete de Sonora” pone en el horizonte de la
lectura a otro jinete, el “caballero” Don Quijote, y al desierto de Sonora en
una relación de equivalencia con la llanura de la “Mancha”. Y una cita más
(no la última). En la primera anotación de su diario (es decir, al comienzo
de la novela), García Madero dice que ha sido invitado a formar parte del
realismo visceral, y que ha aceptado, y agrega: “No hubo ceremonia de ini-
ciación”. La mención de la “ceremonia de iniciación” recuerda, con su au-
sencia, la presencia (parodiada naturalmente) del ritual de iniciación de Don
Quijote como caballero andante,  en la venta que él había tomado por casti-
llo.

Las frases “Tinajeros o Tinaja”, “soy el jinete de Sonora”, “no hubo cere-
monia de iniciación”, junto con citar la novela de Cervantes, la hacen entrar
en el proceso de producción de sentido de Los detectives salvajes. Este proce-
so se abre en el momento en que, siguiendo la dirección de las citas, comen-
zamos a leer la novela de Bolaño también como una novela de aventuras, y
se desarrolla al mismo tiempo que esta novela va definiendo la figura propia
de “su” aventura, la de su “diferencia”, en un juego de relaciones de contras-
te, de inversión y semejanza con la aventura del héroe cervantino. Ahora
bien, ¿qué es una aventura? Más exactamente: ¿cuál es el modelo de aventu-
ra que Cervantes parodia en Don Quijote, parodia convertida por Bolaño en
pantalla de refracción? Se trata de las aventuras caballerescas concebidas
dentro de la cultura cortesana medieval. Don Quijote, siguiendo su modelo,
“se lanza al mundo”, dice Erich Auerbach (a quien aquí sigo) en busca de
aventuras, es decir, acontecimientos “peligrosos” y “fantásticos” que se suce-
den como en “en serie” o “en hilera”, “sin conexión racional” entre sí, y cuya
única función es la de poner “a prueba” al caballero, el que así podrá mos-
trarse poseedor de las virtudes (valor, lealtad, sacrificio) que lo vuelvan dig-
no de la perfección suprema, “platónica”, de su dama Dulcinea (Auerbach,
1950: 131-138, y Köhler, 1990). A esta luz, la novela de Bolaño hace notar
sus correspondencias y oposiciones.

García Madero, Belano y Lima, en  Los detectives salvajes, se lanzan tam-
bién, como Don Quijote, a los caminos7, que ahora serán carreteras, y ya no
en caballo sino en un auto, inaugurando sus propias aventuras de manera
incluso espectacular, y no sin riesgo, en una escena que el propio narrador
califica como “de ciencia ficción”. Y también, por su parte, el azar está pre-

7 Roberto Bolaño formó parte, en México, de un movimiento llamado “Infrarrealista”. En
1976 el mismo Bolaño escribió el primer “manifiesto” del grupo. Lo concluye con una exhortación
abierta que resulta reveladora a la luz de la lectura que estoy proponiendo. Decía: “Déjenlo todo,
nuevamente. Láncense a los caminos”.
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sente desde el comienzo en la gestación y la sucesión de los acontecimientos
(las “aventuras”) que protagonizan. Por ejemplo, es casual la visita de García
Madero a la casa de Quim, donde se ocultaba Lupe, justo en el momento en
que Alberto, que ha sabido de su paradero, vigila la casa desde la calle del
frente, en su auto y con su amigo policía. Es casual asimismo la llegada re-
pentina a la casa de Quim por parte de Belano y Lima, que luego aceptarán
escapar en el auto de Quim llevándose a Lupe, sumándose al final, en un
gesto de última hora, García Madero. Tampoco estaba prevista, y es otra
resolución sobre la marcha, la dirección de la huida, que será la ruta hacia el
desierto de Sonora, al noroeste de México. Por último, es un giro igualmen-
te imprevisto, improvisado, la transformación de la huida en la búsqueda
“detectivesca” de Cesárea Tinajeros por los pueblos del norte de Sonora.
Además del azar interviniendo en los acontecimientos, también Lupe, la
dulce prostituta, cita la novela de Cervantes al recordar al lector a la genero-
sa Maritornes. Pero la conexión central es otra: es entre Cesárea Tinajeros y
Dulcinea del Toboso. Ambas ocupan posiciones comparables, eso sí, dentro
de mundos contrapuestos.

En efecto, el de Don Quijote (y Dulcinea) es un mundo “vacío de toda
realidad” (Auerbach, 1950: 133). Antes de ser Don Quijote, era el bondado-
so Alonso Quijano, un hidalgo de rango menor, prisionero de una vida co-
tidiana gris, rutinaria, desencantada (como la del personaje de Kafka en La
metamorfosis), que  se libera de ella en un acto de evasión vertical: de tanto
leer novelas de caballerías, despierta de pronto, ya loco, convertido en un
caballero andante, habitando desde ese instante un mundo “ideal”, “absolu-
to” (en tanto el personaje de Kafka se despierta convertido en escarabajo,
metáfora animalesca de la deformación y alienación que la vida cotidiana
moderna produce en el sujeto), cuya expresión perfecta es Dulcinea, su
amada. Mientras lo habite como caballero andante, la realidad de la vida
cotidiana será, para él, un afuera, y si ésta interfiriera, ya se encargará su
imaginación caballeresca de darle una forma compatible, o, en casos extre-
mos, de postular la interferencia como maniobras de sus enemigos, magos y
encantadores. Hasta que la interferencia de lo real toque, amenazándolo, el
centro más íntimo de su fantasía amorosa, la imagen de Dulcinea, cuando
Sancho, en las afueras del Toboso, lo engañe y le haga creer que Dulcinea
viene hacia él, acompañada de dos damas, todas montadas, poniendo a Don
Quijote en un estado de perplejidad dolorosa, puesto que no puede conci-
liar lo que ve (una campesina tosca, de habla ruda, además de mal holor,
montada en un asno) con su imagen de Dulcinea. De este trance el caballero
no podrá recuperarse nunca: saldrá interiormente quebrantado, preparán-
dose así su final, cuando se dé cuenta que él no es Don Quijote sino Alonso
Quijano, y que ha recuperado la razón (Auerbach, 1950: 314-339). Vuelve
pues a su realidad cotidiana, a la intolerable monotonía de su vida de hidal-
go lugareño, pero como no puede aceptarla y ya tampoco abandonarla me-
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diante la evación, no le queda sino una sola alternativa: morirse. Es lo que
hace.

No es el caso de los poetas real visceralistas. Ellos viven y se mueven en
un mundo cargado, pesado de realidad. Es cierto, tampoco parecen aceptar-
la, pero en lugar de salirse de ella, de evadirse, intentan en cambio transfor-
marla. Claro, ellos son poetas y expresan el deseo de la transformación po-
niendo a la poesía como objeto metonímico: quieren “cambiar la poesía
latinoamericana”, dicen, pero ese cambio (en la herencia de Rimbaud) es el
cambio de la vida cotidiana, de lo real. Y si Cesárea Tinajeros, la primera real
visceralista, es el nombre poético del horizonte del cambio, de su expectati-
va, entonces Cesárea Tinajeros es el nombre de una utopía. Buscarla en el
desierto de Sonora, es moverse en el sentido de la historia. Buscar a Dulcinea,
como Don Quijote lo hace, es por el contrario moverse fuera de la historia.
Y cuando éste descubra que se la han “encantado”, sus enemigos, y que le
han dado el rostro feo y maloliente de lo real, pero no pueda aceptar este
recurso al encantamiento odioso de una manera íntimamente convincente
para sí mismo, las paredes que separan y protegen su mundo ideal comen-
zarán a ceder y él, a  iniciar el camino de regreso a la realidad, es decir, el de
su muerte.

Los paralelismos con la novela de Cervantes son sorprendentes en este
punto. También los “detectives”, después de ir y venir entre caminos y pue-
blos, de trajinar archivos y bibliotecas, de escuchar testigos, encontrarán fi-
nalmente a Cesárea (al igual que Don Quijote se encontrará con Dulcinea),
y también el encuentro se producirá en las afueras de un pueblo, Villaviciosa,
en una escena que incluye asimismo a Cesárea y dos mujeres más (la réplica
de Dulcinea y las dos mozas), desarrollando una actividad común en las
aldeanas, si bien no en una poeta, como lo es lavar ropa, cosa que hacen en
unos “lavaderos” comunitarios, formados por artesas de piedra a las que
llega un chorrito de agua continuo. La escena del encuentro es descrita así:
“Cuando llegamos sólo habían tres lavanderas. Cesárea estaba en el medio y
la reconocimos de inmediato. Vista de espalda, inclinada sobre la artesa,
Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas
eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble,
imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta
la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos enfrentó con
naturalidad. Durante un instante Cesárea y sus acompañantes nos miraron
sin decir nada: la que estaba a su derecha tendría unos treinta años, pero
igual podía tener cuarenta o cincuenta, la que estaba a su izquiera no debía
de pasar de los veinte. Los ojos de Cesárea eran negros y parecían absorber
todo el sol del patio. Miré a Lima, había dejado de sonreír. Belano parpadea-
ba como si un grano de arena le estorbara la visión. En algún momento que
no sé precisar nos pusimos a caminar rumbo a la casa de Cesárea Tinajero”.

Nada comparable, en la reacción de los poetas, al asombro, al verdadero
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schok que paraliza y desgarra a Don Quijote en su imposibilidad de recono-
cer en la aldeana a su Dulcinea. García Madero anota en su diario que tan
pronto vieron a Cesárea “la reconocieron de inmediato”. ¿El presente (los
jóvenes) reconociendo y reconociéndose en el pasado (Cesárea)? Pero tam-
poco para Cesárea la aparición de los jóvenes poetas ha sido intempestiva.
Apenas oyó decirles su nombre, los “enfrentó con naturalidad”: como si
estuviera esperándolos. ¿El pasado (Cesárea) esperando el presente (los poe-
tas)? Indudablemente estamos frente a una superposición o simultaneidad
de tiempos que le confieren a la escena una dimensión de irrealidad, de
fuerte parentesco con los sueños (reforzada por algunos gestos de naturale-
za familiar con el mundo onírico, como los de Lima y Belano cuando ven a
Cesárea: uno “había dejado de sonreír” y el otro “parpadeaba”) . Una escena
ésta a la vez con todas las características de los casos del “déjà-vu”. O mejor
todavía, para decirlo con palabras de Paolo Virno, estamos frente a una es-
cena donde los protagonistas viven el presente como su propio  “recuerdo”8.

Pasado (Cesárea y los primeros real visceralistas) y presente (los jóvenes
poetas y los nuevos real visceralistas) se encuentran y se “re”-conocen. Aho-
ra bien, dentro de la estrategia narrativa y de producción de sentido de Los
detectives salvajes, el reconocimiento forma parte de una iluminación pro-
gresiva (en términos de la apertura a un saber) en virtud de la cual el en-
cuentro, desde el momento inicial en los lavaderos comunitarios hasta los
sucesos finales en la carretera, va asumiendo y exhibiendo los rasgos incon-
fundibles de una puesta en escena, de una ritualización.  Lo que se pone en
escena y a la manera de los ritos se hace público, es una verdad. Para eso
esperaba Cesárea: para comunicarla a sus receptores. Por eso llegan hasta
allí los poetas: para ser iniciados en los dominios de esa verdad. ¿Y qué ver-
dad es ésta? Por el modo de su transmisión (como puesta en escena
ritualizada), no está desde luego dicha sino “actuada”, “representada”.

Un componente de significado fundamental en la puesta en escena es el
silencio. El silencio envuelve en todo momento la figura de Cesárea. El silen-
cio define también la atmósfera en el interior de su casa (hacia donde van
luego del encuentro en los lavaderos). Y es el silencio el aura de su palabra
(escasa). Como si ella sólo hubiera estado esperándolos para hacer “audi-
ble” su silencio, que es el de su propia ausencia. Al día siguiente, en efecto,
morirá, en la carretera, cuando lance su cuerpo sobre los cuerpos de Belano
y Lima para protegerlos de los disparos de Alberto, haciendo de ambos, des-
de ese mismo instante, los sobrevivientes de su muerte, es decir, los “testigos”

8 Un análisis de las implicaciones para una teoría de la historia que ofrece el tema del “déjà-vu”,
en Paolo Virno, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico (traducción de Eduardo
Sadier, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2003), especialmente pp. 11-64.
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de su ausencia9. Alonso Quijano muere porque el mundo real al que regresa
al recuperar la razón no admite a Don Quijote, es decir, la aventura caballe-
resca y su absoluto, ni Don Quijote puede mantener su identidad de caba-
llero abriendo su aventura a la lógica de lo real. Cesárea muere porque el
mundo real al que ella pertenece ha clausurado su lugar, es decir, el lugar de
lo que ella representa como poeta, la utopía, y al clausurar su lugar, clausura
también la aventura como función de la utopía. Son dos aventuras de natu-
raleza diferente, pero coinciden en que ya no son posibles ninguna de las
dos. El silencio de Cesárea es pues el silencio de un lugar deshabitado. Des-
habitado por lo que cae, ya sin sostén, por lo que se retira, diría Benjamin,
inevitablemente del escenario histórico.

4. AQUI

Luego de la muerte de Cesárea en la carretera, los poetas real visceralistas, ya
signados con su condición de sobrevivientes, se separan y se dispersan. Este
doble movimiento no tiene nada de azaroso. Si Cesárea nunca habló direc-
tamente de la verdad, sino que el silencio y la muerte la hablaron (la verdad)
por ella, aquí tampoco los poetas hablan su condición de sobrevivientes: la
separación y la dispersión la hablan por ellos. Es decir, la separación y la
dispersión son la forma de la sobrevivencia. O también: del presente. Los
poetas pues podrán volver al Distrito Federal, o pasar por él e ir a otros países,
incluso a otros continentes (y así ocurre según los testimonios registrados
en la segunda parte de la novela), pero cualquiera sea la dirección por la que
opten, el horizonte en el que entran, en cuanto horizonte de vida cotidiana,
es el mismo: el de un presente regido por la separación y la dispersión como
efecto inmediato del “silenciamiento” de la utopía y el fin de la aventura.

Está claro: el lector ha asistido a la puesta en escena (a la representación
o actuación) de una verdad. Pero no ha asistido exactamente a la inaugura-
ción de esa verdad. Quiero decir, Los detectives salvajes, dentro de la produc-
ción narrativa de Bolaño, no es una novela donde por primera vez la mirada
de su lector entre y recorra el espacio de esta verdad sobre el tiempo y la
utopía (sobre  el futuro y el presente, sobre el presente y el pasado), de tal
modo que ella, la novela, pudiera constituirse en una frontera marcando un
antes y un después. Lo cual ya significaría reintroducir la idea de una “historia”
interior, por lo tanto de una sucesión más o menos orientada, idea desechada

9 Empleo aquí la palabra “testigo” con el mismo sentido que le da Giorgio Agamben cuando se
refiere al sobreviviente, como Primo Levi, del campo de exterminio nazi, en su libro Lo que queda
de Auschwitz (traducción de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2005, 2ª ed.).
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desde el comienzo de este ensayo. Lo que sí tenemos en Los detectives salva-
jes, tal como he dicho, es una  puesta en escena de esa verdad, su representa-
ción o actuación (con rasgos que aproximan la escena a la de los ritos). Pero
la presencia de hecho, factual de esa verdad, con todas sus consecuencias
inevitables, es anterior y posterior a Los detectives salvajes. En otras palabras:
las vidas de los personajes de Bolaño, antes y después de esta novela, han
sido siempre, desde todo comienzo, figuras del espacio de esa verdad, vidas
condicionadas por ella. De estas vidas podemos decir entonces,  para empe-
zar, que siempre (en términos desde luego del tiempo de los personajes de
Bolaño)  han sido de alguna manera vidas separadas y dispersas. En otras
palabras: aunque los personajes no lo sepan, sus vidas  han sido siempre
vidas de sobreviviente, y el presente, el lugar de la sobrevivencia.

Mi lectura se ocupa a continuación de los otros textos del corpus narra-
tivo, pero se detiene precisamente en algunos de estos personajes, o mejor,
en ciertas manifestaciones suyas en tanto sujetos, como palabras, acciones,
gestos corporales, para leer en ellas (y sin que los personajes mismos tengan
conciencia de que los producen)  “testimonios” perturbados y perturbado-
res, que nos hablan de un presente, de sus bordes que son también sus lími-
tes. Son testimonios del aquí de un presente, cuya lógica profunda como
modo de darse o vivirse el tiempo sólo puede dilucidarse a la luz del silen-
ciamiento de la utopía y el fin de la aventura. Son muchos los textos narrativos
conectados directamente a esta coyuntura de la lógica significante y
simbolizante de Bolaño, y a la figura de sentido que desde ellos se deja cons-
truir, pero, como dije, la lectura se centrará en los textos incluidos en el
corpus de base. Se trata sólo de dos textos, cuentos ambos, y ambos también
de la misma colección: Putas asesinas10. Pero antes de entrar en ellos, un
poco a la manera de una introducción a su lectura, quiero servirme de una
novela póstuma de Bolaño para insistir en un aspecto de la nueva dimen-
sión que adquiere el presente en el contexto señalado. Me refiero al carácter
potenciado de ser él un aquí, pero devenido absoluto a raíz del silencia-
miento de la utopía y el fin de la aventura. Se trata de la novela 2666, publi-
cada por primera vez en 200411.

Como es perfectamente esperable de una escritura narrativa que se arti-
cula según el modelo de la red, las conexiones entre esta novela y Los detec-
tives salvajes no sólo son posibles: son de hecho múltiples y de gran compli-
cidad de sentido. Empezando por el año del título: 2666. No en su exacta
literalidad, pero sí en una enunciación de máxima aproximación, pareciera
estar ya, de alguna manera, anticipado por Cesárea Tinajeros en Los detecti-

10 Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. Citaré más adelante esta colección por la edición de
2006 (3a).

11 Publicada en 2004, un año después de la muerte de su autor, la citaré aquí por la edición de
2006 (Buenos Aires, Editorial Anagrama).
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ves salvajes, cuando, en un gesto de “videncia” (en la tradición de Rimbaud),
decía, misteriosamente, que hacia “2600 y pico” se producirían aconteci-
mientos importantes... Pero además la historia misma narrada en la prime-
ra parte de esta novela (con diversas prolongaciones en las cuatro partes
restantes de la novela) entra en una verdadera relación de simetría con la de
los “detectives”, incluyendo determinados espacios urbanos y elementos de
la temática misma. En esta primera parte de 2666, titulada “La parte de los
críticos”12, se narra en efecto otra historia de “detectives”, de aventuras de-
tectivescas. Cuatro críticos literarios europeos, de distintas nacionalidades
(un francés, un español, un italiano y una mujer inglesa), van conociéndose
entre sí debido a que comparten un mismo interés: la obra y la figura de un
autor, el novelista alemán Benno von Archimboldi. Asisten a congresos donde
hablan sobre él, traducen textos narrativos suyos, pero nunca han podido
verlo, conversar con él, a pesar de que se empeñan sin descanso en ubicarlo,
explorando indicios, señales, huellas, informaciones, noticias.

La última de las pistas lleva a tres de los críticos a México (el cuarto, el
italiano, queda en Europa). Aun cuando parecieran esta vez estar muy cerca
de hallarlo, vuelven a fracasar (uno de los tres, la mujer, regresará antes a
Europa). Hasta que Pelletier, el crítico francés, el primero en haberse decla-
rado seguidor de Archimboldi, tiene de pronto una suerte de “iluminación”.
Sin duda también la tuvieron los poetas real visceralistas al final de su pes-
quisa, cuando encuentran a Cesárea, pero no explicitaron el saber de la suya.
Pelletier lo hace (¿porque él es un crítico, un conceptualizador por lo tanto,
y no un poeta...?) en una conversación con Espinoza, el otro crítico que se
ha quedado con él, el español. Poniendo una vez más en evidencia a la red
como forma de las conexiones y la circulación del sentido, y las complicida-
des en este caso con Los detectives salvajes, el lector observa que el lugar
donde ambos críticos están es justamente Santa Teresa, una ciudad de So-
nora, también visitada por los real visceralistas en su búsqueda de Cesárea, y
vecina justamente del pueblo de Villaviciosa, donde la encontrarán. “No
vamos a encontrar a Archimboldi”, dice Espinoza, desalentado. “Hace días
que lo sé”, reconoce Pelletier. Pero el mismo Pelletier dirá a continuación:
“Sin embargo, estoy seguro que Archimboldi está aquí, en Santa Teresa”.
Ante las dudas y preguntas de Espinoza, insistirá en sus palabras y termina-
rá afirmando: “Archimboldi está aquí, y nosotros estamos aquí, y esto es lo
más cerca que jamás estaremos de él”.

12 Esta novela, como dije un poco antes, es de publicación póstuma, pero a los problemas que
ya plantea la publicación de un texto cuya forma tal vez esperaba aún intervenciones del autor, se
suma otro: tampoco  el autor dispuso la organización  del texto publicado en una serie de unida-
des narrativas con el nombre de “partes”, decisión de los editores. Al parecer Bolaño tenía la idea
de publicar estas unidades como novelas separadas.
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Lo que buscan está “aquí”. Pero ¿qué significa “aquí”? ¿Hacia dónde apunta
este deíctico? ¿Hacia Santa Teresa como una ciudad singular, geográficamente
situada en el Estado mexicano de Sonora? ¿Y lo buscado, Archimboldi? ¿Se
trata sólo de un huidizo escritor alemán al que cuatro críticos se empeñan
en ubicar porque lo admiran, fetichistamente, como si fueran periodistas de
espectáculos tras una celebridad? Creo que ambos, Archimboldi y Santa
Teresa, no son sino alegorías. Archimboldi alegoriza aquello que mueve o
puede mover nuestras vidas (así atraídas e impulsadas), y que siempre está
en otra parte, más allá de nosotros, en el futuro, desde donde emite señales
azarosas y fragmentarias, renovando nuestro fervor y renovando a la vez su
propia lejanía. Y eso es, de nuevo, la utopía, pero también, de nuevo, su silen-
ciamiento y el fin de la aventura. Cuando Espinoza y Pelletier reconocen que
no encontrarán a Archimboldi, el silencio que despiertan sus palabras (como
el silencio que envolvía a Cesárea) prepara las palabras siguientes de Pelletier
(y con ellas también va finalizando el relato): “Archimboldi está aquí, y no-
sotros estamos aquí”. Aparentemente contradictorias con el reconocimien-
to de su encuentro imposible, estas palabras, casi enigmáticas, dicen sin
embargo una verdad, que no es más que la conclusión lógica del reconoci-
miento anterior, y que nos obliga a ver en Santa Teresa una segunda alego-
ría, una ciudad que está en lugar de cualquiera otra, que nombra el lugar en
que efectivamente estamos. El “aquí” señala pues nuestro espacio-tiempo
concreto. En otras palabras, nuestro presente. Archimboldi (la utopía) es
una ausencia, y si él ahora está “aquí”, entonces el presente ha derivado en la
sede de una ausencia, más exactamente, en el vacío de la ausencia. O tam-
bién: el futuro (Archimboldi) no es más que nuestro presente13.

13 En Bolaño están siempre disponibles las pruebas de esa coherencia profunda, marca de
todos los grandes escritores, que son las simetrías, las reproducciones especulares en escenarios
narrativos diversos de los mismos significados nucleares, de los mismos gestos fundamentales. El
“aquí” es un caso. Con el significado dicho, no es sólo el presente de los personajes, de sus vidas, de
su mundo cotidiano: es también, y al mismo tiempo, el “aquí” de la narración misma. Más exacta-
mente: es el “aquí” de la enunciación. En efecto, es muy característico de Bolaño que la narración
se diga, diga su ahora, como si las palabras no tuvieran adonde ir, palabras sin futuro, o con un
futuro que es su mismo presente, y entonces se repiten, indiferenciando comienzo y final. Al cuen-
to “Ultimos atardeceres en la tierra”, de la colección Putas asesinas, pertenece este pasaje: “Antes de
que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la puerta y le dice que sólo va
a tomarse un par de tragos. Cuídate tú, dice, y cierra suavemente”. Y unas páginas más adelante: “Al
cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio está mojado y recién peinado (el
padre de B se peina para atrás) y tiene la cara enrojecida. Sonríe sin decir nada y B lo observa sin
decir nada. Hora de comer, dice”. Esta circularidad cuyo centro lo llena el aquí, no desaparece ni
siquiera cuando las palabras se agitan nombrando sucesivos desplazamientos, como en el ejemplo
siguiente, tomado de “El Ojo Silva”, otro cuento de la misma colección: “Después cogieron otro
autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta hicimos dedo dijo el Ojo”. El movimiento se
vuelve  fantasmagórico: en vez de avanzar realmente, de abrirse un horizonte, marca el paso. Un
movimiento frenado, atrapado en su aquí.
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Hay dos hermosos cuentos de Bolaño, ya mencionados antes, cuyos per-
sonajes e historias ofrecen al lector ángulos de visión penetrantes del pre-
sente desutopizado, del presente como ausencia, entregado a sí mismo: “Fo-
tos” y “Putas asesinas”. En el primero de estos cuentos hay un único perso-
naje: Arturo Belano. Está sólo, sentado en el suelo de tierra de una aldea
africana, mientras hojea un libro con breves textos y fotografías de poetas
de lengua francesa. Es un diálogo silencioso entre Belano y las caras fotogra-
fiadas, a través del cual las imágenes abandonan su hieratismo y adquieren
una vivacidad animada por gestos sorprendidos y suspendidos en su pro-
mesa, suficientes para darle a las imágenes una condición fantasmagórica,
irreal, de signo detenido en su pura enunciación. Pero esta condición de las
imágenes fotográficas pareciera ser una pantalla en la que se deja ver, meta-
fóricamente, la condición del sujeto y de su presente, de su espacio-tiempo.
En efecto, Belano mira las fotos sentado en el suelo de esa aldea africana
“abandonada por los humanos y por la mano de Dios”, mientras por el cielo
azul pasan tres nubes muy lentas como “tres signos” por “el prado de las
conjeturas o el prado de las mistagogías”, es decir, signos en el campo de las
presunciones y de las incertidumbres14. Es tan irreal, fantasmal, la imagen fo-
tográfica como el presente de Belano en “esa aldea que el sol arrastra hacia el
oeste”. Más aún: si Belano, como dice el relato, “se halla varado” en la aldea
africana vacía, también están varados en el tiempo de su fotografía los poe-
tas de lengua francesa. En definitiva: el presente (el presente sin utopía, como
el vacío de su ausencia) no viene de ni va a, simplemente está, y su modo de
estar es irreal, fantasmal, sin horizonte de conclusión, como si el sujeto que
lo habita estuviese en él exactamente como lo está Belano, es decir, “varado”
en su espacio-tiempo, arrojado en él.

El cuento “Putas asesinas” abre otro espacio cultural para promover des-
de él su iluminación narrativa del mundo: si el anterior era el de la fotogra-
fía, ahora lo es, por una parte, el de la televisión y, por otra, el de figuras
arquetípicas del relato infantil, como lo son el “príncipe” y la “princesa”. El
personaje central del cuento es una mujer joven, vive sola en una casa, y
tiene una moto. En la pared cuelgan dos cuadros, con la imagen separada de
los Reyes Católicos. Para ella son simplemente el “príncipe” y la “princesa”:
esos polos, el masculino y el femenino, que en los cuentos infantiles están
desde siempre destinados el uno para el otro. La expectativa de su encuen-
tro es también la expectativa del tiempo de la felicidad interminable. Un
tiempo otro, no el tiempo de lo cotidiano sino ese tiempo de la fantasía,
mágico, justamente el tiempo donde habitan también Don Quijote y
Dulcinea. Aun cuando algunos cuentos digan que el príncipe y la princesa

14 La palabra “mistagogía” se refiere a las palabras del mistagogo, “sacerdote de la gentilidad
romana, que iniciaba en los misterios” (RAE, Diccionario de la Lengua Española, 1970).
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“se casaron, fueron muy felices y tuvieron muchos hijos”, la verdad es que
siguen separados, pero siempre disponibles para su encuentro, para ser feli-
ces y tener muchos hijos. Son en verdad imágenes de una utopía infantil. No
viven en el presente real sino eternamente en un futuro quimérico, pero
desde el futuro abren el presente al entusiasmo de su horizonte.

La mujer joven de la moto que vive sola en su casa, sola y enferma de
soledad, mira en su televisor el baile de un grupo de jóvenes en un estadio.
Dos palabras de valor metonímico la inscriben de inmediato en la
cotidianidad del mundo contemporáneo posmoderno: la “moto” (metoni-
mia de la “velocidad”, esa variante tan central en la reflexión de Paul Virilio)
y el “televisor” (metonimia del tiempo “real” o instantáneo). La joven es una
mujer en estado de delirio, pero su delirio específico es a la vez un síntoma
profundo de la naturaleza del mundo que habita. Un mundo que expulsa de
sí, de su presente, la utopía (el futuro), para ofrecerse a sí mismo como la
utopía cumplida, o por lo menos al alcance de la mano... Como en la serie
televisiva infantil “Los padrinos mágicos”, el deseo es invitado a renunciar al
horizonte de su espera y a celebrarse en cambio en su realización inmediata.
Ya no más separación entre el príncipe y la princesa. El príncipe y la prince-
sa están por fin “aquí”, en el presente, a metros de distancia uno del otro, y
sólo falta que se descubran. La muchacha, de pronto, descubre a su príncipe
entre los jóvenes que bailan en el programa de la televisión. Es decir, lo des-
cubre en la televisión. O también: la televisión se lo descubre. Ella no tiene
dudas: es ese que parece dirigirse justamente a ella con su mirada y sus ges-
tos. Esta princesa, “impaciente” como ella misma se confiesa (la impacien-
cia ante una utopía subvertida por su realización inminente), no puede pues
sino ir por su príncipe.  Se viste, se perfuma y va a su encuentro a la salida
del estadio. Lo ubica, se le acerca, lo entusiasma y se lo lleva montado a sus
espaldas en la moto, viajando por “el túnel del tiempo”, del futuro al presen-
te, o del presente al futuro, en una escena de cruces y fugas temporales habi-
tuales en los relatos de ciencia ficción, pero también en Bolaño, hasta tal
punto que toda su narrativa podría perfectamente leerse como una ciencia
ficción de lo cotidiano.

Después de que los “príncipes” se funden en la sexualidad de sus cuer-
pos, tiene lugar una escena que, a su manera, evoca en el lector las tradicio-
nes religiosas del “sacrificio” ritual. En efecto, la joven amarra a su príncipe
a una silla, lo amordaza y mientras espera el momento de darle muerte, le
habla, en un lenguaje enigmático, de poseída, que la “víctima” sin duda no
entiende. Si, según Girard, dentro de una sociedad amenazada por alguna
violencia destructiva, el sacrificio cumple una función: “restaura la armonía
de la comunidad y refuerza la unidad social” (Girard, 1998: 16), ¿qué fun-
ción cumple en el cuento de Bolaño? Una, más asociada a la verdad de un
desamparo que a la restauración de ninguna “armonía” o “unidad”. La joven
del cuento aparece, dije, en un estado de delirio, de perturbación, rayano en
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la locura, pero también de lucidez extrema. Sabe, en su delirio, que la razón
de sus actos los trasciende a ambos, a ella y a la víctima, y por eso le advierte
que “no es nada personal”. ¿De qué se trata entonces?  Ella por supuesto no
lo dice (nunca una figura trágica “habla” su tragedia), pero de sus palabras,
de sus actos, el lector infiere una respuesta: si el mundo que habita, al ofre-
cerse a sí mismo como el presente de la utopía realizada, la indujo a ir al
encuentro de su “príncipe”, ahora, y desde la lucidez de su locura, al sacrifi-
car al “príncipe” pone al  mundo al descubierto, deja a la vista metafórica-
mente (con la literalidad de un “asesinato”, según declara el título del cuento
y de la colección) lo que el mundo ocultaba: que el “príncipe” ha muerto,
que su utopía ha muerto, que no queda más que el presente como un aquí
deshabitado: el presente y el aquí de una “princesa” entregada a su soledad
irremediable, la de su muerte.

5. LAS LAGRIMAS SON EL LUGAR DE LA ESPERANZA

El orden de mi lectura se completa con una última figura temática. Su cons-
trucción crítica incorpora significados asociados a conexiones textuales pro-
piciadas por una manifestación corporal fundamental y ostensiblemente
reiterada en los personajes de Bolaño: el llorar. En la narración moderna,
desde el siglo XX (Kafka podría ser un referente llamativo), no ha sido raro
comprobar que determinados gestos corporales se repitan, como tales, en
un mismo personaje o en personajes de distintas narraciones de un mismo
narrador, y con un significado singular en cada autor. En las novelas de José
Donoso, por ejemplo, algunos personajes bostezan, como distraídos u olvi-
dados de sí mismos. No es éste un gesto desprovisto de interés. Toda una
lectura podría intentarse a partir de esos bostezos, para nada ajenos, como
indicios, a la crisis terminal del sujeto en Donoso (y al vacío de sustentación
que se abre en él). En Bolaño el gesto repetido es el llanto. Son las lágrimas.
Sería larguísima la lista de sus personajes, en cuentos y novelas, a punto de
llorar o que  lloran sin parar.

No estamos aquí, casi sobra decirlo, ante una simple explosión incontro-
lable de la emotividad, atribuible a tales o cuales circunstancias que absor-
berían, delimitarían y agotarían su significado. Por el contrario, hay una
relación de causalidad profunda entre el llorar de los personajes y la natura-
leza del mundo (del tiempo) que habitan. ¿Qué relación sería ésta? Por aho-
ra, sólo diré que los vemos llorar cuando, en un momento particular de sus
vidas, de sus historias, parecieran descubrirse de pronto como caídos fuera
del mundo, como si el mundo, a la manera de una glándula, se hubiera
cerrado sobre sí mismo, y en un instante se encontraran contemplándose en
un afuera insoportable, varados como el personaje de “Fotos”. No veo que
sea posible dar cuenta de la razón concreta del llanto, es decir, de esa caída
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en un afuera del mundo, de esa contemplación de un abandono radical, sin
remitirla y articularla a las figuras temáticas anteriores. En efecto, desde aque-
lla primera figura de un mundo desanclado, sin comunidad, de domicilios
en tránsito, una misma línea de sentido atraviesa el fin de la aventura como
consecuencia del silenciamiento de la utopía, la conversión del presente en
un aquí absoluto, y el llanto de los personajes. Más todavía: esta continui-
dad de sentido de alguna manera encuentra en el llanto un momento de
resolución, inevitablemente dramática. Dentro de este contexto se situará
pues el análisis textual que sigue, con el que mi ensayo se interrumpe a modo
de conclusión.

La mujer del cuento “Putas asesinas”, en sintonía delirante con la imagen
del presente como el lugar de la utopía realizada, una imagen producida y
publicitada por el discurso mediático (el televisor encendido en el cuarto
funciona, señalé, como metonimia de ese discurso y de esa imagen), ha con-
vertido su casa en un “castillo” para recibir a su “príncipe”, salido ahora de la
televisión (del tiempo real), su nuevo domicilio después de haber sido des-
alojado del futuro (de la leyenda, del mito: de la utopía). Pero su delirio
(como el de los locos) es lúcido: lo amarra y se dispone, dije, a sacrificarlo,
no a un dios, sino sólo a sí mismo, para dar testimonio ritual de la muerte
del príncipe, de su utopía. Es este saber, el de que el príncipe ha muerto y el
de que la princesa no tiene lugar en su espera, de que como tal está fuera del
mundo, el que la hace llorar. Su llanto llena la casa (la casa: siempre, metáfo-
ra del mundo) y las lágrimas “gotean del techo”. Este es uno de los tantos
personajes de Bolaño cuyos actos evocan a ciertos  personajes de Dostoievski,
justamente a aquellos que juegan sus vidas, que las ponen en riesgo en un
estado de sobreexitación, de iluminados (de arrasados por la luz que expo-
ne a sus vidas), como Nastasia Filippovna en El príncipe idiota, o como los
personajes de Los endemoniados. El personaje de Bolaño, la “princesa incle-
mente”, pareciera saber que si bien los suyos son actos sublimes, son tam-
bién actos sin destino, o mejor, con un destino que es el de su fracaso, el de
chocar contra sí mismos. En ese fracaso, precisamente, en esa imposibili-
dad, está la raíz del llanto. Es el llanto de una prisionera del presente, de una
actualidad sin más futuro que el de su repetición, sin más utopía que la que
cabe en su “aquí”. El llanto de una “princesa” que encuentra a su “príncipe”
y lo trae a su casa sólo para demostrar, con su muerte, que no tiene ya cabida
en el mundo, y que por supuesto ella, como “princesa”, tampoco.

En la misma colección donde figura este cuento hay otro, el primero de
la colección, con el título de “El Ojo Silva”, donde el llanto vuelve a ponernos
en la zona de los límites del mundo, de un afuera. Silva es un exiliado chile-
no, homosexual, de profesión fotógrafo, que aun cuando siempre intentó
evitar la violencia, no le fue dado escapar de ella, a él, a los nacidos en la
década del 50, a “los que rondábamos los veinte años cuando murió Salva-
dor Allende”, dice el narrador. Silva, o el Ojo, pasó por Argentina, estuvo en
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México, donde el narrador lo conoce y se hacen amigos, y luego se va a
Europa. Después de algunos años, el narrador lo encuentra en un viaje a
Berlín, en una plaza, y el Ojo le cuenta una historia que es su historia, “terri-
ble”. El medio para el cual trabajaba lo había enviado a la India para hacer
dos reportajes fotográficos. Trabajando en uno de ellos, sobre el barrio de
las putas en una ciudad de ese país, va conociendo a  los jóvenes que admi-
nistran los contactos, los chulos, y así llega a un extraño lugar, de arquitec-
tura laberíntica, que en verdad es un templo donde, de acuerdo a un ritual
muy antiguo, se elige a niños que, después de festejarlos como elegidos, son
castrados en un acto de sacrificio al dios. Estos mismos niños son luego
prostituidos. Templo y burdel, lo sagrado convertido en mercancía. O tam-
bién: la mercancía devaluando lo sagrado e insertándolo en el circuito del
consumo. Uno de esos niños le es ofrecido al Ojo: “Le trajeron a un joven
castrado que no debía de tener más de diez años. Parecía una niña aterrori-
zada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo”. También el Ojo
conoce a otro niño que estaba siendo preparado para la ceremonia de cas-
tración. Intentando el soborno, la amenaza, pero al final mediante la violen-
cia y el azar, el Ojo logra sacar a los dos niños del lugar y huir con ellos.

A partir de ahí el Ojo se convierte en “otra cosa”: “Dijo madre y suspiró.
Por fin. Madre”. Son palabras casi enigmáticas, pero tal vez no impenetra-
bles. ¿Por qué “madre”? El desamparo de los dos niños en aquel lugar, las
circunstancias del mismo, que hace de ambos víctimas inocentes de un sis-
tema (del capital globalizado que en su sed de devoración infinita ha termi-
nado convirtiendo lo sagrado en mercancía, el ritual en un acto de compra
o de consumo15), ¿no le recordarán al Ojo Silva tal vez el desamparo injusto
que podemos suponer de su propia madre, y en el desamparo de ella, no
renovará con extrema vivacidad el suyo propio, su doble? “Madre”: madre
ella, madre él: madre especular. La huida del Ojo con los dos niños hasta
una aldea perdida de la India, ¿no podría ser un gesto mediante el cual bus-
ca salvarlos, redimirlos, a ellos, a él mismo, a su madre? Es decir, ¿no esta-
mos aquí reponiendo en escena una utopía, esa misma por cuyo fracaso el
Ojo Silva, como tantos de aquellos que vivieron la muerte de Allende y vi-
vieron la violencia del golpe militar, viven ahora en las sombras del exilio?
Como si el Ojo no quisiera aceptar lo inevitable (la muerte de la utopía).
Pero tendrá que abrirse a su fatalidad cuando los dos niños mueran por la
“peste”. No importa de qué peste se trate, tampoco importan los detalles del
contagio y la muerte. Porque es una peste simbólica: los niños mueren por-
que no es posible en su mundo (el del Ojo, el nuestro) la utopía. Y entonces,

15 Un análisis coherente con lo que aquí planteamos es el de Agamben en torno a lo sagrado y
lo profano, al valor de uso y el valor de cambio, en “Elogio de la profanación”, recogido en su libro
Profanaciones (Traducción de Flavia Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Edi-
tora, 2005, pp. 95-119).
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frente a esta verdad cuyo advenimiento no puede celebrarse, porque es la
verdad de un menos, de una mutilación, de un empobrecimiento absoluto,
el Ojo llora, y no puede parar de llorar. Es el llorar de un luto interminable.

El llanto es un lugar de la narración, de las historias narradas, y puesto
que en estas historias el llanto regresa, siempre con un significado en el fon-
do similar, es también por eso mismo un “lugar común”, a la manera del
topos en la literatura medieval. El significado estable del llanto en Bolaño ha
quedado ya suficientemente declarado: detrás del llanto hay invariablemen-
te un sujeto cuya vida, en su curso, entra en un contacto traumático con
unos límites que son los de su tiempo, de su puro presente, es decir, de un
aquí sin trascendencia, dejado o abandonado por el silenciamiento de la
utopía y el fin de la aventura. Un contacto insoportable, insostenible, que
precipita en el sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de impotencia abso-
luta. Es el lugar también del dolor asociado a una renuncia, a un no poder
ser, a un fracaso, a una mutilación. Es el llanto del Ojo Silva, de la joven puta
asesina. Pero, para el lector de Bolaño que cree entender la lógica que go-
bierna la vida de sus personajes, la misma lógica que rige el presente, el aquí,
el llanto no puede ser sólo un lugar terminal, de lágrimas como desechos,
los extramuros donde la libertad es asaltada por la fatalidad. La misma vio-
lencia del cortocircuito (del llanto), la misma intensidad de ese dolor sordo
de que habla el llanto, el dolor de un sujeto despojado de su derecho al
sueño y a la aventura (a la aventura de verdad, desnaturalizada y desvirtua-
da por el simulacro de la “aventura” del turista), convierten a las lágrimas,
por sí mismas, en un signo de protesta por la situación que las provoca (el
estado del presente, del aquí) y a la vez en un signo de petición implícita de
su redención. En otras palabras: las lágrimas son, en la narrativa de Bolaño,
el lugar de la esperanza. O mejor: son el lugar simbólico desde donde habría
que construir la esperanza.
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