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agrimas son el luga
de la esperanza

ROBERTO BOLARIO: TEARS ARE THE PLACE OF HOPE
[l

! LEONIDAS MORALES T.*

RESUMEN

re un corpus que incluye novela y cuento, el articulo comienza situando a Bolano ¢
acion contempordnea chilena, para luego ofrecer una lectura suya g
novela de Cervantes, Don Quijote, Citadastr Los detectives salve
rativo regido por el fin de la aventura, asociado a su vez al fin d
un presente, a un aqui como espacio y tiempo, cuyo horizonte
de su propia repeticion. Pero aun cuando los personajes, al topa
ites mutiladores mundo, lloran, lalec olafio que se 0
ahi, en las 14 e los personaje a espera

Oon




Atenea 497
I Sem. 2008 52

1. BOLANO NARRADOR

E SIDO un lector mas bien tardio de Bolafo. El repentino fervor

con que la critica literaria de los periddicos chilenos comienza a

referirse a la narrativa de Bolafio (tal vez a partir de 1998, cuando
Los detectives salvajes recibe, en Caracas, el premio internacional de novela
Rémulo Gallegos), oper6 al comienzo como un disparador de la sospecha:
debe tratarse, pensaba, de una nueva estrella brillosa en el cielo muerto de la
literatura masiva, ese cielo que cuando “habla” s6lo puede enunciar su pro-
pio vacio'. Hasta que decidi someter a prueba las sospechas, es decir, co-
menzar a leer a Bolafio por mi cuenta, al Bolafio narrador. Y debo confesar-
lo: estas lecturas, desde la del primer libro, me precipitaron siempre (con
variaciones de intensidad segun los textos) en una experiencia estética, si
bien inesperada, de naturaleza inconfundible: aquélla s6lo posible en las
escrituras literarias tocadas por el poder y la energia de transfiguracion lu-
minosa del lenguaje. Precisamente, una experiencia a la que no se abren las
escrituras de recepcion propiamente masiva. Hay muchas maneras de opo-
ner estas dos clases de escritura. Cito aqui una que me parece mds pertinen-
te. Es de Baudrillard. De acuerdo con él, las escrituras masivas se distinguen
porque “no tienen ningun secreto” y su “procedimiento de fabricacion es
visible, como si fuera un objeto técnico”, mientras que frente a las otras (las
iluminadas e iluminadoras) “tenemos la deliciosa impresion de que algo ha
funcionado secretamente, algo imprevisible”, y donde la “seduccién” de la
escritura forma parte de su “originalidad” (Baudrillard y Valiente Noailles,
2006: 136). A esta segunda clase de escritura pertenece en propiedad la de
Roberto Bolafio.

La muerte de este escritor, en 2003, dejé a la vista un hecho del cual
puede afirmarse por lo menos su inusualidad. Y, ademads, que dentro de su
rareza, ha sido historicamente un hecho de ocurrencia mas frecuente en la
poesia (Rimbaud seria su representacién ejemplar, casi mitica) que en la
narracion. Es un hecho en el que de pronto la conciencia se detiene como
sorprendida (también seducida) por la plenitud de su singularidad. Me re-
fiero a lo siguiente: al breve tiempo que le ha bastado a una obra para su
despliegue, o al breve tiempo dentro del cual la obra se las ha ingeniado para
darse su cuerpo. Como si toda obra llamada a ocupar un lugar, o mejor, a
abrir un espacio de signos imprescindible en un determinado momento
histérico y cultural, siempre tuviera disponible su tiempo para su propia
ocurrencia. A la muerte de Bolano (y sin considerar aqui los textos de su

! Desde luego, estoy aqui pensando la “masa” o lo “masivo” desde la perspectiva del ensayo de
Jean Baudrillard “A la sombra de las mayorias silenciosas”, en su libro Culturay simulacro (traduc-
ci6n de Antonio Vicens y Pedro Rovira, Barcelona, Editorial Kairés, 2005, 72 ed.).



poesia), adquirié los caracteres de una evidencia de pronto sobrevenida el
hecho de que casi toda su produccién narrativa (muy lejos de ser escasa:
alrededor de diez titulos entre novelas y colecciones de cuentos) se habia
publicado en el lapso japenas de una décadal. El peso de tal evidencia se
vuelve apabullante si se suma la, al parecer, enorme cantidad de narraciones
que quedaron como archivos de computador, inéditas, inconclusas por al-
guna razén que ya no conoceremos. Algunas han ido publicindose por he-
rederos y editores, entre ellas 2666, una novela de mas de mil paginas®.

Este ritmo vertiginoso de escritura no es una mera “pasién” ni un puro
desborde exultante de fuerza creadora. Seria inyectarle a un hecho incon-
mensurable la banalidad de un tépico de la cultura masiva, volviéndolo de
esta manera insignificante. Tampoco se trata de una compulsién neurdética,
asociada a una “repeticién” rebelde a todo control autorrepresivo. Por alti-
mo, caeriamos en el mecanicismo de una mimesis burda de lo biogréfico, si
dijéramos que estos flujos desalados de produccién son los de alguien, Bolano,
que tiene escaso tiempo porque una enfermedad hepdtica lo ha condenado
a morir en cualquier momento. Se nos escaparfa de esta manera el sentido
profundo de ese gesto como de desvelado, de vigilia, que preside la produc-
cién de Bolano.

En primer lugar, para dar cuenta de esta dimensién de su escritura, es
decir, de la renovacidn continua, casi acezante, del acto de su enunciacidn,
hay que reparar en las narraciones mismas, en el mundo de sus personajes,
en las particulares condiciones a que estdn sometidas sus vidas. Y surge en-
tonces un poco de luz: esta escritura permanentemente inquieta, movediza
(como la figura del demonio en el imaginario medieval), responde al hori-
zonte de existencia en que nos han puesto los anos de la globalizacién, los
de la modernidad tardia: los de la conciencia exacerbada de que, en el senti-
do de una trascendencia, “no vamos a ninguna parte” (Vattimo), y de que
este tiempo asi recortado, y asi entregado a su propia suerte, ha entrado, en
consecuencia, en una inusitada velocidad de curso, como si hubiera hecho
suyo el modo de ser de la mercancia y asistiera a su propio “consumo” deliran-
te, haciendo de cada vida inevitablemente la brevedad irreversible de un trazo.
Desde esta conciencia parece escribir Bolaio. Como aquel personaje suyo
(mdscara de un escritor) de la tltima parte de 2666, “La parte de Archimboldi”,
que dice “no tengo mucho tiempo’;, en el fondo, para vivir, para hacer lo que
haya que hacer. Es lo que Balafio asume: no tiene mucho tiempo, en el sentido
dicho, y escribe por lo tanto sin parar. Esa premura extrema, en el limite, le da

2 Un problema interesante el planteado por estas publicaciones postumas: si no fueron hechas
por el autor, porque por alguna razén consideraba los textos incompletos, no a punto, ;qué estatus
les corresponderia, si se publican, dentro de la obra del autor? ;O simplemente las reservas del
autor pasan a pérdida, y por virtud de sus herederos y editores todo queda homologado?
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a su escritura un sordo dramatismo. Y al revés: en esta premura dramdtica de
la escritura puede leerse una suerte de emblema, de cifra o apdlogo, de la
condicién del mundo de los personajes como materia y hechuras de tiempo.

Retomaré mds adelante este problema (el estatuto de los personajes des-
de el punto de vista del tiempo), dentro de un determinado marco critico y
sobre la base de un corpus de textos narrativos de Bolafio, ambos todavia
por definir. Antes me parece ttil, mds que nada orientador desde el punto
de vista de mi andlisis posterior, proyectar brevemente la narrativa de Bolano
sobre el horizonte de la novela chilena contemporanea y sus correlatos his-
tdricos (sociales, politicos, culturales), y en la proyecccion tratar de sorpren-
der algunas diferencias que deberian entrar en su caracterizacién.

Una de estas diferencias tiene que ver con la identidad del momento
especifico de la modernidad latinoamericana con el que, de una manera
mediada pero constante, dialogan los cuentos y novelas de Bolano. Se trata
de ese momento cuyas bases culturales, sociales, politicas, econdmicas se
establecen, un poco en todas partes, desde la década de 1980, y al que nos
referimos con palabras como “globalizacién”, “posmodernidad”. Ese momen-
to es el de nuestro presente, de nuestra actualidad. En Chile ingresamos a ¢l
de la mano criminal de una dictadura militar, que puso la vida ciudadana
en cautiverio, bajo estado de interdiccién, y a la vez de servidumbre, some-
tida a un poder represivo absoluto, instrumento estratégico de la derecha
chilena en la consolidacién de esta una nueva etapa del “capitalismo tardio”,
y de la produccion de los discursos funcionales que sostiene y la sostienen.
De los estragos éticos y politicos del ejercicio de este poder absoluto en la
vida cotidiana, se hace cargo, desde sus propias reglas de produccion estéti-
ca, lo mejor de la literatura chilena del periodo. En Diamela Eltit, por ejem-
plo, ese poder no es nunca un horizonte, en el sentido de una distancia: por
el contrario, es la atmoésfera traumatizada en que se mueven y respiran sus
personajes, son las heridas y cicatrices, visibles o invisibles, que deja en los
cuerpos y en las almas, pero también ese poder es el que condiciona, y le da
su forma concreta, a la reaccion del sujeto de sus novelas: una reaccién de
resistencia y al mismo tiempo de puja interior hacia una “salida”, no una
salida cuya direccion el sujeto pudiera saber de antemano, sino una que
parece tantear en la oscuridad, que ensaya, y que el lector imagina, constru-
ye, a partir de las situaciones narradas que hablan por si mismas de su au-
sencia.

No es exactamente el caso de Bolafo. En sus cuentos y novelas no estd ya
esa atmosfera perturbada, la del poder, como en las novelas de Eltit. Son
otras las perturbaciones que ahora rondan o atrapan a los personajes, por-
que también es otra la clase de vida cotidiana a la que estas perturbaciones
remiten como a sus condicionantes. Una clase de vida cotidiana dentro de la
cual terminarian despertando, con sus expectativas éticas y politicas defrau-
dadas, quienes fueron victimas de la dictadura hasta su término, en 1989, e



ingresaron, desde 1990, en los afios llamados (con no poco cinismo) de la
“transiciéon” (svivimos en ellos todavia?, ;serdn esos anos como el mensaje-
ro de Kafka que, a pesar de su rdpido avanzar, nunca abandona las depen-
dencias del palacio de su seior??), es decir, los de la “legitimacién democra-
tica” del modelo social y cultural (el de la sociedad de mercado) impuesto
por la dictadura, con el respaldo de los Estados Unidos. El nuevo orden de la
vida cotidiana, afianzado primero en Europa y Estados Unidos (sobre el
trasfondo del fracaso del mayo francés del 68 en el primer caso, de su derro-
ta en Viet Nam en el caso de Estados Unidos), y rdpidamente generalizado,
“globalizado’, desde la década de 1980, estd gobernado, como bien lo sabe-
mos, por la ética, la politica y la estética del consumo (de la mercancia), y
por la hegemonia culturalmente modeladora de expectativas ejercida por
los medios de comunicacién. Este orden, al que Diamela Eltit también se
abrird con sus novelas posteriores a 1990 (por ejemplo, El cuarto mundo, Los
vigilantes, Los trabajadores de la muerte, Mano de obra), es en cambio el su-
puesto, ya desplegado, de las narraciones de Bolafo. El poder mismo, tan
central en Eltit (el “otro” de sus personajes e historias), deja de ser “protagd-
nico’, de “llenar” el presente en Bolafo: se retira del primer plano, se sumer-
ge y disemina hasta volverse ubicuo (que por lo demads es la forma en que
mejor funciona cuando no estd en peligro). Tal como ha ocurrido en la vida
cotidiana chilena: la dictadura, cumplida su “misién”, abandona el escena-
rio politico porque ahora el poder (ya fuera de peligro) no necesita recurrir
ala represion dictatorial y puede incorporarse a su funcionamiento “demo-
cratico” en un contexto de hegemonia planetaria.

2. ENUNCIACION

Es bastante comun (y no siempre arbitrario) leer que se dice de tal o cual
libro de un autor que introduce un “giro” (desde el punto de vista de un
modelo de lenguaje, de una mirada sobre las cosas, etc.) en la continuidad
de su obra, o que con €l ésta se “abre” a una nueva fase, o también, que con
tal o cual otro libro la obra del autor (su proyecto) se completa, culmina, se
cierra, etc. Un lenguaje critico semejante de inmediato postula, aun cuando
no lo diga explicitamente, un antes y un después, un comienzo y un final. Es
decir, postula una cierta “historia” interna en el desarrollo de una escritura.
Ahora bien, es imposible hacer afirmaciones parecidas a propésito de Bolafio.
Si se aceptara la idea de una “historia” como ésa, ;qué libro de Bolafio estaria
primero, y cudl después? ;Cudl seria pues el orden en que se sucederian?
Francamente, ninguna de estas preguntas resulta pertinente aqui. Mas alld

* Me refiero al relato de Kafka “Un mensaje imperial” (incluido en la coleccién La condena,
traduccion de J. R. Wilcock, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964).
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de las fechas objetivas de publicacién de las novelas y colecciones de cuentos
de Bolafio, y més alld de las fechas ficcionalizadas por algunos de los relatos
mismos, o de la referencia interna a determinados acontecimientos politi-
cos catastroficos del siglo XX latinoamericano (la matanza de Tlatelolco en
México en 1968, el golpe militar de 1973 en Chile y la dictadura que inaugu-
ra), ateniéndonos sélo a la cuestién de una “historia” interna de la constitu-
cién de una escritura, en Bolafio es absolutamente impropio postular un
antes y un después, un comienzo y un final: cualquiera de sus libros podria
ocupar el lugar del comienzo, y cualquiera también el lugar del final. Més
aun: como veremos mds adelante, hay relatos de Bolafio donde no se sabe
bien silo que se narra estd en verdad ocurriendo, o si ya ocurrid, y silo que
leemos entonces es una suerte de relato de un presente como pasado, o al
revés.

En resumen, la escritura narrativa de Bolafio es mds un campo (una ex-
pansién) que una linea, es mds un espacio que una direccién. La articula-
cién de los textos narrativos dentro de este campo o espacio responde desde
luego a otro modelo, no al de la linealidad pero tampoco exactamente al del
fragmento (al fin y al cabo el fragmento es “lo que queda” de la ruptura de
esa “unidad” en que se funda la linealidad), sino al modelo de la red*. La
produccién y circulacion del sentido estdn justamente mediadas por la for-
ma de la red: son el resultado (construido) de operaciones de lectura que
activan en la escritura de Bolafo, poniéndolas en juego, relaciones de mul-
tiple direccién, dentro de un mismo texto o entre textos distintos. En efecto,
en el curso de la lectura van emergiendo, y sucediéndose, diversos elemen-
tos de la narracion (frases dichas, nombres, gestos de personajes, actitudes,
coyunturas de vida, acciones, etc.) que, dentro de su contexto inmediato de
irrupcion, aparecen de pronto comprometidos en secretas relaciones de com-
plicidad, de complementacion, en definitiva, de colaboracién significante,
con otros elementos narrativos del mismo texto (cuento o novela), de otros
textos del mismo Bolafio (anteriores, posteriores), e incluso con textos si-
tuados fuera del universo narrativo del autor, es decir, de otros autores. En-
tre estos otros autores, puedo anticipar el nombre de Cervantes y su impor-
tancia para mi propia lectura.

Las relaciones en las que entran los elementos de la narracién, y las figu-
ras de sentido en que se distribuyen y estructuran, responden a la particular
légica significante y simbolizante con que trabaja la escritura de Bolafo.
Esta légica produce y sostiene el mundo de los personajes en cuanto mundo
literario (como veremos, un mundo de emergencia, donde los personajes
parecen vivir permanentemente al borde de su estallido como sujetos). ;De

* El concepto de “red” que aqui, y en lo que sigue, se pone en juego, puede asimilarse en lo
principal al concepto de “rizoma” de Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Rizoma (traduccién de
José Vazquez y Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1997).



qué 1dgica se trata? ;Y qué lecturas condiciona? Podria darse de ella ya una
primera definicién esencial, diciendo que excluye de si misma su propio
cierre y, por lo tanto, que se resta como legitimadora de lecturas sometidas a
pautas reductoras. Es una logica abierta, sin destino previsto (me refiero a
un punto final de llegada), siempre en curso, en desarrollo y, en tal medida,
siempre solidaria de lecturas igualmente no totalizantes. Pero las lecturas
no conclusivas que propicia, cualesquiera sean, no pueden excusarse, si no
son espurias, de exhibirla en la plenitud de su funcionamiento como légica
significante y simbolizante, es decir, de mostrarla en la actividad de sus prin-
cipios, en su productividad.

Mi propia lectura se inscribe naturalmente en este paisaje de opciones y
expectativas. En efecto, en la pdginas siguientes me propongo, desde esa 16-
gica abierta, construir criticamente un orden de sentido que consiga ilumi-
nar al mismo tiempo tanto el modo del trabajo de esa l6gica como la indole
del mundo de los personajes que es su producto. Serd éste un orden consti-
tuido sobre la base de cuatro figuras, cada una de las cuales construida por
la lectura separadamente en torno a determinados elementos narrativos,
pero que, dentro del orden, mantendrén entre si relaciones de solidaridad e
implicacién légicas. Aun cuando serd necesario hacer referencias a diversas
narraciones de Bolano, mi lectura contempla un corpus bésico de cuentos y
novelas, fundamentales en el andlisis y en la construccion de las figuras que
integran el orden de sentido propuesto. Un corpus por lo demds breve, ape-
nas formado por dos novelas: Los detectives salvajes y 2666, y por una colec-
ci6n de cuentos: Putas asesinas.

La primera figura de sentido estd asociada a elementos narrativos ads-
critos a un nivel discursivo primordial, originario: el nivel de la enuncia-
cién. Emile Benveniste, el formulador cldsico de su concepto, definia la enun-
ciacién como el “acto individual” de “apropiacion de la lengua” o, lo que es
igual, como el acto individual de poner la lengua en discurso (Benveniste,
1978: 82-91). En nuestro caso, es el acto mismo de narrar. Una pregunta
conduce rdpidamente al aspecto de la enunciacién narrativa en Bolano que
aqui interesa. La siguiente: cuando en sus novelas y cuentos el narrador es
un personaje, un yo (una ocurrencia frecuente), y al enunciar incorpora a
su registro de lenguaje modos coloquiales (1éxicos, sintdcticos), por lo tanto
desformalizados, y de uso habitual o cotidiano dentro de una determinada
comunidad lingiiistica, caracteristicos de la misma, ;qué referente, como
patrén, reconoce entonces la enunciacién? ;A qué comunidad de “habla”
remite? ;Remite al habla “chilena”, como podria esperarse de un escritor
“chileno”? La respuesta seria que si, pero que s6lo a veces, y entonces sobre
todo mediante el uso del lenguaje sexual, coproldlico, de “garabatos”. Pero la
enunciacion del personaje narrador también remite en otras direcciones: la
del habla “mexicana’, la de la “espafiola” Alguien dijo, por ejemplo, y con
humor, que Los detectives salvajes era la mejor novela mexicana escrita por

ROBEATO BOLAND
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un chileno. En el terreno de las inferencias, no seria infundada la afirmacién
de que a esta escritura narrativa, en el plano de su enunciacion, le es por
completo ajena la idea de “domicilio”. Aunque mejor seria decir de ella que
dentro de un amplio espectro cultural de hablas (el de la lengua espafiola)
opta por domicilios transitorios, 0 mejor, en transito. Enunciacion hibrida
sin duda. No parece haber en la tradicién narrativa chilena (novela y cuen-
to) nada comparable desde este punto de vista.

La misma pluralidad advertida en este plano de la enunciacién (el de los
registros de habla coloquial del enunciador), se reproduce, y de un modo
mucho mads vertiginoso, en otro plano de la enunciacidn: el del lugar desde
donde se enuncia. Un lugar (a la vez geografico y cultural) de inmediato
visible tratdndose de una narracién como ésta (de personaje, autobiografica).
sDesde donde enuncia el narrador-personaje de Bolafio? En América, desde
México, Chile, Argentina, pero también desde Estados Unidos. Y en Europa,
ademads de Espana, desde Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania. Otros luga-
res, mds remotos, de enunciacion se localizan en Africa, en el cercano Oriente
(Israel).

A esta doble pluralidad (de lugares de enunciacion y de registros de ha-
bla coloquial) se suma una variante particularmente llamativa, asociada ala
identidad del personaje que enuncia como narrador y a algunas reiteracio-
nes que protagoniza en tal condicién. Me refiero a lo siguiente: al mismo
personaje que narra en una novela o cuento, podemos verlo de pronto re-
aparecer, también como narrador, pero de otra novela o de otro cuento. Los
ejemplos son numerosos. Uno: en Los detectives salvajes hay un personaje
narrador secundario y circunstancial, Auxilio Lacouture, que serd el narra-
dor y personaje principal de una novela posterior, Amuleto. Otro personaje
que reaparece una y otra vez como narrador, en este caso de cuentos, es
Arturo Belano, un nombre que a veces (como en Kafka) se reduce a una
inicial: B. También hay personajes narradores con los cuales ya se habia
encontrato antes el lector, en otra narracion, pero sélo como personajes.
Por ejemplo, Ibacache, narrador y personaje principal de la novela Noctur-
no de Chile, era s6lo un personaje, aunque con la misma funcién de critico
literario, en otra novela, Estrella solitaria. Arturo Belano también es s6lo un
personaje de Los detectives salvajes, y en varios cuentos.

No es primera vez en la narracion latinoamericana moderna que los per-
sonajes (sean o no narradores) y sus historias entran y salen de novelas o de
cuentos distintos del mismo autor. Pero no vienen de, ni van a, cualquier
parte. En la coleccién de cuentos Los desterrados, de Horacio Quiroga, ini-
ciador de esta tradicion narrativa en América Latina, los personajes en trdn-
sito tienen un espacio social y geografico comtin donde habitan, o al que sus
historias estdn asociadas: ese espacio en Quiroga es Misiones. Algo similar
ocurrird posteriormente con Juan Carlos Onetti y el espacio de Santa Maria,



o Gabriel Garcia Mdrquez y el de Macondo, o Juan Rulfo y el de Comala,
aun cuando ahora el modelo probablemente sea Faulkner y su Condado
imaginario con Jefferson como capital (Morales, 1993: 17-31). Pero en to-
dos estos casos, los espacios comunes hablan también de una comunidad.
No importa cudl sea la perspectiva en la que se sittia esa comunidad: si en la
de la nostalgia o en la del deseo, si remite al pasado o a un futuro, o si, en
definitiva, la perspectiva es la de una comunidad que se hace presente para
hacer visible el proceso de su propia desapariciéon. En Bolafo, en cambio, la
comunidad simplemente no esta. Sélo su ausencia estd. Los personajes que
entran y salen de sus relatos vienen de una ausencia y van a otra ausencia.
Carecen pues de un espacio comunitario. O mejor: los espacios comunita-
rios han perdido sus demarcadores tradicionales para subsumirse en una
totalidad, y dentro de esta totalidad, el personaje se ve reducido a habitar un
espacio-tiempo puramente aleatorio”.

Podria enriquecerse este inventario con otras formas narrativas de senti-
do concurrente, pero las tres aqui descritas, es decir, los cambios de registro
de habla coloquial en la enunciacién del personaje narrador, la constante
rotacion (paises y continentes distintos) de los lugares desde donde se enun-
cia, mds el hecho de que muchos personajes (sean o no narradores) pasen
de una narracién a otra (convirtiendo cada unidad narrativa, cuento o no-
vela, en un espacio abierto, de pasaje, de escritura en transito de si misma),
bastan para postular en Bolafio la presencia de una figura de universo na-
rrativo que sin cesar desplaza y reinstala sus instancias constituyentes, que
de alguna manera se redefine en cada impulso con que recomienza, que su
constante pareciera ser la fuga de si mismo, y, al mismo tiempo, su reitera-
ci6n dentro del movimiento de su propia expansion, una expansion similar
a la del universo de los fisicos (Hawking y Mlodinow, 2006: 68-89).

Ahora bien, en esta permanente renuncia de Bolafio a la estabilidad o
fijeza de las formas narrativas, la ausencia en él de toda pretension o alarde
conclusivo, y su apuesta en cambio por una suerte de “nomadismo’, sin duda
son reconocibles de inmediato, transcodificados, algunos de los rasgos que
para el pensamiento contempordneo identifican el tipo de vida cotidiana
que, desde la década de 1980, comienza a generalizarse en las sociedades
modernas, tanto desde el punto de vista de las précticas mismas de vida

°> El mismo caso de Bolafio como figura biogrifica resulta incluso ilustrativo desde el punto de
vista de una comunidad vinculante. Se dice de él que es chileno. ;Pero en qué medida lo es, o qué
significa en su caso ser “chileno”? Naci6 y vivié en Chile hasta los 12 afios, pero los anos de la
adolescencia, tan decisivos culturalmente, o poéticamente, para él, los vivié en México. Y luego,
otros largos anos, los de las publicaciones que lo hardn conocido, en Barcelona. ;No serd también,
igual que sus personajes, un escritor para el cual la idea de pertenencia a una comunidad “nacio-
nal” deja de tener sentido porque deja simplemente de operar?
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cotidiana como de su escenario urbano. En palabras de Mongin, el escena-
rio urbano de estas practicas ha devenido el espacio de lo “urbano generali-
zado’, el de la “ciudad global”, un espacio justamente recorrido y dominado
por los “flujos”, en el que los “limites” interiores (el de los barrios, por ejem-
plo) tienden a borrarse, y a desaparecer las diferencias entre el “adentro” y el
“afuera” (entre ciudad y campo) (Mongin, 2006). En relacién de solidari-
dad con los nuevos escenarios urbanos, las précticas de vida cotidiana, pa-
ralelamente, se desarrollan ahora al margen del dictado discriminador de
paradigmas culturales reductores o de la subordinacién a pautas jerarqui-
zadoras. “Liberadas” ya de referentes de autoridad, se articulan a un paisaje
cultural donde las fronteras e identidades (sociales, éticas, estéticas, politi-
cas), en el lenguaje de Bauman, se han vuelto “liquidas” (Bauman, 2006) , o
a modelos (cualesquiera sean) que se asimilan a la logica de la “moda” y por
lo tanto terminan entregados a una duracién “efimera” (Lipovetsky, 2007).

Las historias de los personajes de Bolano tienen sin duda como contexto
de insercién o de referencia la vida cotidiana contempordnea y algunos de
sus espacios (calles, bares, aeropuertos, hoteles, casas o cuartos de habita-
cién). Con mas exactitud: en verdad el contexto de insercién o de referencia
de esas historias es un mundo cultural cuyo fundamento inmediato lo cons-
tituye una percepcién del tiempo (de mi ayer, mi hoy, mi manana) y del
espacio (del alli donde ahora estoy), no sélo inédita sino perturbadora por
sus implicaciones para el destino “humano” del sujeto. La vida contidiana
urbana contemporédnea (regida, en su disefio, por la mencancia globalizada
y sus discursos mediatizadores) es la que hace posible, justamente, la pro-
duccién y la reproduccion de tal percepcion. Pero no basta decir que las
historias de los personajes se abren a un mundo con un fundamento seme-
jante. Falta agregar una especificacion mds: decir que esas historias se abren
a una zona limitrofe del mundo, la de sus bordes interiores. Una zona oscura,
donde el mundo (el poder del mundo) oculta aquello que él mismo excluye
como condicién de su propia posibilidad. Una exclusién que se transfiere al
sujeto: designa en él la dltima linea de su propia frontera, mds alla de la cual
él, el sujeto, es s6lo ausencia de si, falta, mutilacion. Los discursos ideoldgi-
cos recubren esta exclusion, la silencian, hablan como si no existiera, publi-
citando en cambio ilusorias funciones redentoras del nuevo estado de cosas,
es decir, del nuevo mundo cultural asociado al imperio de la mercancia y
del consumo. Las historias de los personajes de Bolano orillan esa zona os-
curay, de pronto, entran en ella, y entonces el lector asiste a otro milagro del
arte, a otra verdad suya o, lo que es igual, a otra iluminacién de lo oscuro. El
orden de sentido que mi lectura intenta construir no es mds que el orden
sugerido por algunos pasos de esta verdad, por algunos trayectos de su ilu-
minacion.



3. EL FIN DE LA AVENTURA

Desde esta perspectiva, son particularmente reveladoras ciertas acciones de
personaje (incluyendo frases dichas por ellos) mediante las cuales la narra-
cién pone en juego un tema de larga data literaria en la historia de la cultura
occidental, de alguna manera presente también en todas las culturas. Me
refiero al viejo tema de la aventura. En la narrativa de Bolano ocupa un
lugar realmente estratégico: desde él el lector tiene acceso, via presentimien-
to o intuicién, a las condiciones secretas a las que estd sometido el horizonte
de las vidas de los personajes. En otras palabras, a lo que he llamado los
“bordes interiores” del mundo, sus zonas limites. El libro de Bolafio donde
el modo de estar presente la aventura resulta el mds directamente implicado
en el orden de mi lectura, es la novela Los detectives salvajes’. Sobre ese modo
de estar presente, una anticipacién de la lectura: las huellas de la aventura
que ahi se dejan leer, conducirdn al hallazgo de un cadaver: el de la propia
aventura. El proceso de la configuracion del sentido de la aventura en la
novela de Bolafio comienza y termina haciendo participar en el juego de la
significacion, o en la produccién del sentido, el texto narrativo de otro au-
tor. Ese texto es la gran novela de Cervantes, Don Quijote, y el mecanismo
mediante el cual se lo hace participar es el de la cita.

No hablo aqui de la cita como la reproduccion literal, en el texto propio,
de un fragmento de un texto ajeno (una literaridad que en tal caso queda
formalmente declarada por el uso de comillas). Se trata por el contrario de
que el texto propio, a través de alguna palabra especial, de una actividad o
hechos concretos del personaje, de un gesto suyo o de cualquier marca de su
identidad narrativa, o de la naturaleza de la historia total en la que se inser-
ta, evoca circunstancias paralelas en otro texto, del mismo autor o de otro
autor, y con su evocacién lo hace entrar activamente en el proceso de pro-
duccién del sentido y, asimismo, en el juego constructivo de la lectura. Pero
tampoco esta cita supone, necesariamente, que entre ambos textos, el que
citay el citado (o evocado), haya una relacién de simetria desde el punto de
vista de los componentes de la cita (palabras, acciones, historia), de corres-
pondencia puntual en su identidad y posicién. La cita puede poner en rela-
cién dos textos, pero a través de conexiones tanto de semejanza como de
oposicién o contraste, o entre elementos situados en posiciones distintas
dentro de sus respectivos 6rdenes narrativos.

La novela Los detectives salvajes estd dividida en tres partes, de las cuales
la primera y la tercera presentan el relato bajo la forma de un diario de vida,

¢ Las citas de esta novela corresponden a la sexta edicién (Barcelona, Editorial Anagrama,
2004).
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el del poeta Juan Garcia Madero. La primera parte empieza con los encuen-
tros, en la capital de México, de un grupo de jévenes (entre ellos el diarista)
vinculados al arte y la literatura, sobre todo a la poesia algunos estudiantes
de Facultad. Quieren formar una suerte de vanguardia con el nombre de los
“real visceralistas”, en recuerdo, u homenaje, a un grupo vanguardista mexi-
cano del mismo nombre que, liderado por una mujer, Cesarea Tinajeros,
estuvo activo en la década de 1920 6 1930 antes de que sus miembros “se
perdieran” en el desierto de Sonora. Entre pormenores sobre lecturas, ideas,
rutinas, lugares de habitacién, cafés, bares, modos de sobrevivencia, relacio-
nes sexuales, el foco de la narracién ird circunscribiéndose cada vez mds a
tres personajes, todos poetas: Garcia Madero, Arturo Belano y Ulises Lima.
Para salvar a Lupe, una joven prostituta, de Alberto (su “padrote” o cafiche),
los cuatro tienen que huir de repente en el auto de Quim (protector de Lupe)
en direccion al desierto de Sonora, perseguidos, en otro auto, por Alberto y
un amigo suyo policia. Los fugitivos creerdn pronto haberse librado de sus
perseguidores. La huida se trasformard (en la tercera parte) en la busqueda,
a través de un laberinto de pueblos, carreteras y caminos, de Cesarea Tinaje-
ros, la poeta lider de los primeros realvisceralistas, los histéricos. Finalmen-
te la encuentran, al mismo tiempo que Alberto los encuentra a ellos. Con-
versan con Césarea y duermen en su casa. Al dia siguiente Césarea se une a
ellos y emprenden viaje en el auto. En el camino se cruzan con el auto de
Alberto. Se detienen y se produce una rifia. Mueren Alberto y su amigo po-
licia. También muere Cesdrea intentando proteger con su cuerpo a Lima y
Belano. El grupo finalmente se separa: en una direccién, y en el auto de Quim,
Belano y Lima, y en otra direccién, y en el auto de Alberto, Garcia Madero y
Lupe. La segunda parte de la novela contiene el registro de una larga secuencia
de testimonios dados por numerosos personajes sobre momentos en que es-
tuvieron con Belano o Lima, o sobre noticias en torno a ellos. Los “testimo-
nios” también podrian leerse (porque todos van encabezados por el nom-
bre de quien lo entrega y por las indicaciones de lugar y de fecha de enun-
ciacién) como cortes verticales practicados en hipotéticos diarios intimos
de los personajes enunciantes.

Pero, ;qué es lo que hace posible hablar de una “aventura” a propdsito de
esta historia, asi resumida? ;Y qué clase de aventura seria? El primero que
menciona el nombre de Césarea Tinajeros, muy al comienzo del relato, es
Garcia Madero, el diarista, y lo hace al tratar de recordar una conversacién
con los real visceralistas Belano y Lima: “Después mencionaron a una tal
Cesarea Tinajeros o Tinaja, no lo recuerdo” Imposible no ver aqui una cita
de la novela de Cervantes. Esta vacilacién de la memoria entre “Tinajeros” o
“Tinaja” recuerda al narrador de la novela de Cervantes cuando da cuenta
de las dudas acerca de si Don Quijote se habria llamado en la realidad “Qui-
jada” o0 “Quesada’, o simplemente “Quijano”. Pero no es la tnica cita. Tam-
bién cerca del comienzo, Garcia Madero, en un didlogo con Rosario, la mesera



de un bar a donde habia ido, ella le pregunta de dénde es él, y él le responde:
“Yo soy el jinete de Sonora”. El mismo reconoce que lo dice “sin venir a
cuento” y que ademds nunca ha estado en Sonora. Pero, para el lector, la
respuesta si viene a cuento: el “jinete de Sonora” pone en el horizonte de la
lectura a otro jinete, el “caballero” Don Quijote, y al desierto de Sonora en
una relacion de equivalencia con la llanura de la “Mancha”. Y una cita mds
(no la tltima). En la primera anotacién de su diario (es decir, al comienzo
de la novela), Garcia Madero dice que ha sido invitado a formar parte del
realismo visceral, y que ha aceptado, y agrega: “No hubo ceremonia de ini-
ciacion”. La mencion de la “ceremonia de iniciacidn” recuerda, con su au-
sencia, la presencia (parodiada naturalmente) del ritual de iniciacién de Don
Quijote como caballero andante, en la venta que él habia tomado por casti-
llo.

Las frases “Tinajeros o Tinaja”, “soy el jinete de Sonora”, “no hubo cere-
monia de iniciacién’, junto con citar la novela de Cervantes, la hacen entrar
en el proceso de produccion de sentido de Los detectives salvajes. Este proce-
so se abre en el momento en que, siguiendo la direccién de las citas, comen-
zamos a leer la novela de Bolano también como una novela de aventuras, y
se desarrolla al mismo tiempo que esta novela va definiendo la figura propia
de “su” aventura, la de su “diferencia”, en un juego de relaciones de contras-
te, de inversion y semejanza con la aventura del héroe cervantino. Ahora
bien, ;qué es una aventura? Mds exactamente: ;cudl es el modelo de aventu-
ra que Cervantes parodia en Don Quijote, parodia convertida por Bolafio en
pantalla de refraccién? Se trata de las aventuras caballerescas concebidas
dentro de la cultura cortesana medieval. Don Quijote, siguiendo su modelo,
“se lanza al mundo”, dice Erich Auerbach (a quien aqui sigo) en busca de
aventuras, es decir, acontecimientos “peligrosos” y “fantasticos” que se suce-
den como en “en serie” o “en hilera”, “sin conexién racional” entre si, y cuya
unica funcién es la de poner “a prueba” al caballero, el que asi podrd mos-
trarse poseedor de las virtudes (valor, lealtad, sacrificio) que lo vuelvan dig-
no de la perfeccién suprema, “platénica’, de su dama Dulcinea (Auerbach,
1950: 131-138, y Kohler, 1990). A esta luz, la novela de Bolano hace notar
sus correspondencias y oposiciones.

Garcia Madero, Belano y Lima, en Los detectives salvajes, se lanzan tam-
bién, como Don Quijote, a los caminos’, que ahora serdn carreteras, y ya no
en caballo sino en un auto, inaugurando sus propias aventuras de manera
incluso espectacular, y no sin riesgo, en una escena que el propio narrador
califica como “de ciencia ficcién”. Y también, por su parte, el azar estd pre-

7 Roberto Bolafio formé parte, en México, de un movimiento llamado “Infrarrealista”. En
1976 el mismo Bolafio escribi6 el primer “manifiesto” del grupo. Lo concluye con una exhortacién
abierta que resulta reveladora a la luz de la lectura que estoy proponiendo. Decia: “Déjenlo todo,
nuevamente. Ldncense a los caminos”.
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sente desde el comienzo en la gestacion y la sucesion de los acontecimientos
(las “aventuras”) que protagonizan. Por ejemplo, es casual la visita de Garcia
Madero a la casa de Quim, donde se ocultaba Lupe, justo en el momento en
que Alberto, que ha sabido de su paradero, vigila la casa desde la calle del
frente, en su auto y con su amigo policia. Es casual asimismo la llegada re-
pentina a la casa de Quim por parte de Belano y Lima, que luego aceptaran
escapar en el auto de Quim llevindose a Lupe, sumandose al final, en un
gesto de ultima hora, Garcia Madero. Tampoco estaba prevista, y es otra
resolucion sobre la marcha, la direccidon de la huida, que serd la ruta hacia el
desierto de Sonora, al noroeste de México. Por dltimo, es un giro igualmen-
te imprevisto, improvisado, la transformacion de la huida en la biisqueda
“detectivesca” de Cesérea Tinajeros por los pueblos del norte de Sonora.
Ademds del azar interviniendo en los acontecimientos, también Lupe, la
dulce prostituta, cita la novela de Cervantes al recordar al lector a la genero-
sa Maritornes. Pero la conexion central es otra: es entre Cesdrea Tinajeros y
Dulcinea del Toboso. Ambas ocupan posiciones comparables, eso si, dentro
de mundos contrapuestos.

En efecto, el de Don Quijote (y Dulcinea) es un mundo “vacio de toda
realidad” (Auerbach, 1950: 133). Antes de ser Don Quijote, era el bondado-
so Alonso Quijano, un hidalgo de rango menor, prisionero de una vida co-
tidiana gris, rutinaria, desencantada (como la del personaje de Kafka en La
metamorfosis), que se libera de ella en un acto de evasion vertical: de tanto
leer novelas de caballerias, despierta de pronto, ya loco, convertido en un
caballero andante, habitando desde ese instante un mundo “ideal”, “absolu-
to” (en tanto el personaje de Kafka se despierta convertido en escarabajo,
metdfora animalesca de la deformacién y alienacién que la vida cotidiana
moderna produce en el sujeto), cuya expresion perfecta es Dulcinea, su
amada. Mientras lo habite como caballero andante, la realidad de la vida
cotidiana serd, para él, un afuera, y si ésta interfiriera, ya se encargard su
imaginacién caballeresca de darle una forma compatible, o, en casos extre-
mos, de postular la interferencia como maniobras de sus enemigos, magos y
encantadores. Hasta que la interferencia de lo real toque, amenazdndolo, el
centro mds intimo de su fantasia amorosa, la imagen de Dulcinea, cuando
Sancho, en las afueras del Toboso, lo engafie y le haga creer que Dulcinea
viene hacia él, acompanada de dos damas, todas montadas, poniendo a Don
Quijote en un estado de perplejidad dolorosa, puesto que no puede conci-
liar lo que ve (una campesina tosca, de habla ruda, ademds de mal holor,
montada en un asno) con su imagen de Dulcinea. De este trance el caballero
no podrd recuperarse nunca: saldrd interiormente quebrantado, preparan-
dose asi su final, cuando se dé cuenta que él no es Don Quijote sino Alonso
Quijano, y que ha recuperado la razén (Auerbach, 1950: 314-339). Vuelve
pues a su realidad cotidiana, a la intolerable monotonia de su vida de hidal-
go lugareno, pero como no puede aceptarla y ya tampoco abandonarla me-



diante la evacion, no le queda sino una sola alternativa: morirse. Es lo que
hace.

No es el caso de los poetas real visceralistas. Ellos viven y se mueven en
un mundo cargado, pesado de realidad. Es cierto, tampoco parecen aceptar-
la, pero en lugar de salirse de ella, de evadirse, intentan en cambio transfor-
marla. Claro, ellos son poetas y expresan el deseo de la transformacién po-
niendo a la poesia como objeto metonimico: quieren “cambiar la poesia
latinoamericana”, dicen, pero ese cambio (en la herencia de Rimbaud) es el
cambio de la vida cotidiana, de lo real. Y si Cesarea Tinajeros, la primera real
visceralista, es el nombre poético del horizonte del cambio, de su expectati-
va, entonces Cesdrea Tinajeros es el nombre de una utopia. Buscarla en el
desierto de Sonora, es moverse en el sentido de la historia. Buscar a Dulcinea,
como Don Quijote lo hace, es por el contrario moverse fuera de la historia.
Y cuando éste descubra que se la han “encantado”, sus enemigos, y que le
han dado el rostro feo y maloliente de lo real, pero no pueda aceptar este
recurso al encantamiento odioso de una manera intimamente convincente
para si mismo, las paredes que separan y protegen su mundo ideal comen-
zardn a ceder y él, a iniciar el camino de regreso a la realidad, es decir, el de
su muerte.

Los paralelismos con la novela de Cervantes son sorprendentes en este
punto. También los “detectives”, después de ir y venir entre caminos y pue-
blos, de trajinar archivos y bibliotecas, de escuchar testigos, encontraran fi-
nalmente a Cesdrea (al igual que Don Quijote se encontrard con Dulcinea),
y también el encuentro se producird en las afueras de un pueblo, Villaviciosa,
en una escena que incluye asimismo a Cesédrea y dos mujeres mds (la réplica
de Dulcinea y las dos mozas), desarrollando una actividad comun en las
aldeanas, si bien no en una poeta, como lo es lavar ropa, cosa que hacen en
unos “lavaderos” comunitarios, formados por artesas de piedra a las que
llega un chorrito de agua continuo. La escena del encuentro es descrita asi:
“Cuando llegamos s6lo habian tres lavanderas. Cesédrea estaba en el medio y
la reconocimos de inmediato. Vista de espalda, inclinada sobre la artesa,
Cesdrea no tenfa nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas
eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble,
imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta
la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvié y nos enfrenté con
naturalidad. Durante un instante Cesdrea y sus acompafiantes nos miraron
sin decir nada: la que estaba a su derecha tendria unos treinta afnos, pero
igual podia tener cuarenta o cincuenta, la que estaba a su izquiera no debia
de pasar de los veinte. Los ojos de Cesdrea eran negros y parecian absorber
todo el sol del patio. Miré a Lima, habia dejado de sonreir. Belano parpadea-
ba como si un grano de arena le estorbara la vision. En algin momento que
no sé precisar nos pusimos a caminar rumbo a la casa de Cesdrea Tinajero”.

Nada comparable, en la reaccién de los poetas, al asombro, al verdadero
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schok que paraliza y desgarra a Don Quijote en su imposibilidad de recono-
cer en la aldeana a su Dulcinea. Garcia Madero anota en su diario que tan
pronto vieron a Cesérea “la reconocieron de inmediato”. ;El presente (los
jovenes) reconociendo y reconociéndose en el pasado (Cesarea)? Pero tam-
poco para Cesdrea la aparicion de los jévenes poetas ha sido intempestiva.
Apenas oy6 decirles su nombre, los “enfrenté con naturalidad”: como si
estuviera esperandolos. ;El pasado (Cesérea) esperando el presente (los poe-
tas)? Indudablemente estamos frente a una superposicion o simultaneidad
de tiempos que le confieren a la escena una dimensién de irrealidad, de
fuerte parentesco con los suefios (reforzada por algunos gestos de naturale-
za familiar con el mundo onirico, como los de Lima y Belano cuando ven a
Cesdrea: uno “habia dejado de sonreir” y el otro “parpadeaba”) . Una escena
ésta a la vez con todas las caracteristicas de los casos del “déja-vu”. O mejor
todavia, para decirlo con palabras de Paolo Virno, estamos frente a una es-
cena donde los protagonistas viven el presente como su propio “recuerdo”®.

Pasado (Cesarea y los primeros real visceralistas) y presente (los jovenes
poetas y los nuevos real visceralistas) se encuentran y se “re”-conocen. Aho-
ra bien, dentro de la estrategia narrativa y de produccién de sentido de Los
detectives salvajes, el reconocimiento forma parte de una iluminacién pro-
gresiva (en términos de la apertura a un saber) en virtud de la cual el en-
cuentro, desde el momento inicial en los lavaderos comunitarios hasta los
sucesos finales en la carretera, va asumiendo y exhibiendo los rasgos incon-
fundibles de una puesta en escena, de una ritualizacion. Lo que se pone en
escena y a la manera de los ritos se hace publico, es una verdad. Para eso
esperaba Cesdrea: para comunicarla a sus receptores. Por eso llegan hasta
alli los poetas: para ser iniciados en los dominios de esa verdad. ;Y qué ver-
dad es ésta? Por el modo de su transmisién (como puesta en escena
ritualizada), no estd desde luego dicha sino “actuada”, “representada”

Un componente de significado fundamental en la puesta en escena es el
silencio. El silencio envuelve en todo momento la figura de Cesdrea. El silen-
cio define también la atmosfera en el interior de su casa (hacia donde van
luego del encuentro en los lavaderos). Y es el silencio el aura de su palabra
(escasa). Como si ella s6lo hubiera estado esperdndolos para hacer “audi-
ble” su silencio, que es el de su propia ausencia. Al dia siguiente, en efecto,
morird, en la carretera, cuando lance su cuerpo sobre los cuerpos de Belano
y Lima para protegerlos de los disparos de Alberto, haciendo de ambos, des-
de ese mismo instante, los sobrevivientes de su muerte, es decir, los “testigos”

8 Un andlisis de las implicaciones para una teoria de la historia que ofrece el tema del “déja-vu”,
en Paolo Virno, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo historico (traduccién de Eduardo
Sadier, Buenos Aires, Editorial Paid6s, 2003), especialmente pp. 11-64.



de su ausencia’. Alonso Quijano muere porque el mundo real al que regresa
al recuperar la razén no admite a Don Quijote, es decir, la aventura caballe-
resca y su absoluto, ni Don Quijote puede mantener su identidad de caba-
llero abriendo su aventura a la logica de lo real. Cesdrea muere porque el
mundo real al que ella pertenece ha clausurado su lugar, es decir, el lugar de
lo que ella representa como poeta, la utopia, y al clausurar su lugar, clausura
también la aventura como funcién de la utopia. Son dos aventuras de natu-
raleza diferente, pero coinciden en que ya no son posibles ninguna de las
dos. El silencio de Cesarea es pues el silencio de un lugar deshabitado. Des-
habitado por lo que cae, ya sin sostén, por lo que se retira, diria Benjamin,
inevitablemente del escenario histérico.

4. AQUI

Luego de la muerte de Cesdrea en la carretera, los poetas real visceralistas, ya
signados con su condicion de sobrevivientes, se separan y se dispersan. Este
doble movimiento no tiene nada de azaroso. Si Cesdrea nunca hablé direc-
tamente de la verdad, sino que el silencio y la muerte la hablaron (la verdad)
por ella, aqui tampoco los poetas hablan su condicién de sobrevivientes: la
separacion y la dispersion la hablan por ellos. Es decir, la separacion y la
dispersién son la forma de la sobrevivencia. O también: del presente. Los
poetas pues podran volver al Distrito Federal, o pasar por él e ir a otros paises,
incluso a otros continentes (y asi ocurre segtin los testimonios registrados
en la segunda parte de la novela), pero cualquiera sea la direccion por la que
opten, el horizonte en el que entran, en cuanto horizonte de vida cotidiana,
es el mismo: el de un presente regido por la separacion y la dispersiéon como
efecto inmediato del “silenciamiento” de la utopia y el fin de la aventura.
Estd claro: el lector ha asistido a la puesta en escena (a la representacion
o0 actuacién) de una verdad. Pero no ha asistido exactamente a la inaugura-
ci6n de esa verdad. Quiero decir, Los detectives salvajes, dentro de la produc-
cién narrativa de Bolafio, no es una novela donde por primera vez la mirada
de su lector entre y recorra el espacio de esta verdad sobre el tiempo y la
utopia (sobre el futuro y el presente, sobre el presente y el pasado), de tal
modo que ella, la novela, pudiera constituirse en una frontera marcando un
antes y un después. Lo cual ya significarfa reintroducir la idea de una “historia”
interior, por lo tanto de una sucesiéon mds o menos orientada, idea desechada

° Empleo aqui la palabra “testigo” con el mismo sentido que le da Giorgio Agamben cuando se
refiere al sobreviviente, como Primo Levi, del campo de exterminio nazi, en su libro Lo que queda
de Auschwitz (traduccién de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2005, 22 ed.).
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desde el comienzo de este ensayo. Lo que si tenemos en Los detectives salva-
jes, tal como he dicho, es una puesta en escena de esa verdad, su representa-
cién o actuacién (con rasgos que aproximan la escena a la de los ritos). Pero
la presencia de hecho, factual de esa verdad, con todas sus consecuencias
inevitables, es anterior y posterior a Los detectives salvajes. En otras palabras:
las vidas de los personajes de Bolafio, antes y después de esta novela, han
sido siempre, desde todo comienzo, figuras del espacio de esa verdad, vidas
condicionadas por ella. De estas vidas podemos decir entonces, para empe-
zar, que siempre (en términos desde luego del tiempo de los personajes de
Bolano) han sido de alguna manera vidas separadas y dispersas. En otras
palabras: aunque los personajes no lo sepan, sus vidas han sido siempre
vidas de sobreviviente, y el presente, el lugar de la sobrevivencia.

Mi lectura se ocupa a continuacién de los otros textos del corpus narra-
tivo, pero se detiene precisamente en algunos de estos personajes, o mejor,
en ciertas manifestaciones suyas en tanto sujetos, como palabras, acciones,
gestos corporales, para leer en ellas (y sin que los personajes mismos tengan
conciencia de que los producen) “testimonios” perturbados y perturbado-
res, que nos hablan de un presente, de sus bordes que son también sus limi-
tes. Son testimonios del aqui de un presente, cuya légica profunda como
modo de darse o vivirse el tiempo s6lo puede dilucidarse a la luz del silen-
ciamiento de la utopia y el fin de la aventura. Son muchos los textos narrativos
conectados directamente a esta coyuntura de la logica significante y
simbolizante de Bolafio, y a la figura de sentido que desde ellos se deja cons-
truir, pero, como dije, la lectura se centrard en los textos incluidos en el
corpus de base. Se trata s6lo de dos textos, cuentos ambos, y ambos también
de la misma coleccién: Putas asesinasi®. Pero antes de entrar en ellos, un
poco a la manera de una introduccion a su lectura, quiero servirme de una
novela péstuma de Bolafio para insistir en un aspecto de la nueva dimen-
sién que adquiere el presente en el contexto sefialado. Me refiero al carécter
potenciado de ser él un aqui, pero devenido absoluto a raiz del silencia-
miento de la utopia y el fin de la aventura. Se trata de la novela 2666, publi-
cada por primera vez en 2004,

Como es perfectamente esperable de una escritura narrativa que se arti-
cula segin el modelo de la red, las conexiones entre esta novela y Los detec-
tives salvajes no s6lo son posibles: son de hecho multiples y de gran compli-
cidad de sentido. Empezando por el ano del titulo: 2666. No en su exacta
literalidad, pero si en una enunciacién de médxima aproximacion, pareciera
estar ya, de alguna manera, anticipado por Cesdrea Tinajeros en Los detecti-

1 Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. Citaré mds adelante esta coleccién por la edicion de
2006 (32).

"' Publicada en 2004, un ano después de la muerte de su autor, la citaré aqui por la edicién de
2006 (Buenos Aires, Editorial Anagrama).



ves salvajes, cuando, en un gesto de “videncia” (en la tradicién de Rimbaud),
decia, misteriosamente, que hacia “2600 y pico” se producirian aconteci-
mientos importantes... Pero ademds la historia misma narrada en la prime-
ra parte de esta novela (con diversas prolongaciones en las cuatro partes
restantes de la novela) entra en una verdadera relacion de simetria con la de
los “detectives”, incluyendo determinados espacios urbanos y elementos de
la temdtica misma. En esta primera parte de 2666, titulada “La parte de los
criticos”'?, se narra en efecto otra historia de “detectives”, de aventuras de-
tectivescas. Cuatro criticos literarios europeos, de distintas nacionalidades
(un francés, un espanol, un italiano y una mujer inglesa), van conociéndose
entre si debido a que comparten un mismo interés: la obra y la figura de un
autor, el novelista aleman Benno von Archimboldi. Asisten a congresos donde
hablan sobre él, traducen textos narrativos suyos, pero nunca han podido
verlo, conversar con él, a pesar de que se empenian sin descanso en ubicarlo,
explorando indicios, senales, huellas, informaciones, noticias.

La dltima de las pistas lleva a tres de los criticos a México (el cuarto, el
italiano, queda en Europa). Aun cuando parecieran esta vez estar muy cerca
de hallarlo, vuelven a fracasar (uno de los tres, la mujer, regresard antes a
Europa). Hasta que Pelletier, el critico francés, el primero en haberse decla-
rado seguidor de Archimboldi, tiene de pronto una suerte de “iluminacién”
Sin duda también la tuvieron los poetas real visceralistas al final de su pes-
quisa, cuando encuentran a Cesdrea, pero no explicitaron el saber de la suya.
Pelletier lo hace (;porque él es un critico, un conceptualizador por lo tanto,
y no un poeta...?) en una conversacién con Espinoza, el otro critico que se
ha quedado con €I, el espafiol. Poniendo una vez mds en evidencia a la red
como forma de las conexiones y la circulacion del sentido, y las complicida-
des en este caso con Los detectives salvajes, el lector dbserva que el lugar
donde ambos criticos estan es justamente Santa Teresa, una ciudad de So-
nora, también visitada por los real visceralistas en su busqueda de Cesérea, y
vecina justamente del pueblo de Villaviciosa, donde la encontrardn. “No
vamos a encontrar a Archimboldi”, dice Espinoza, desalentado. “Hace dias
que lo sé”, reconoce Pelletier. Pero el mismo Pelletier dird a continuacién:
“Sin embargo, estoy seguro que Archimboldi estd aqui, en Santa Teresa”.
Ante las dudas y preguntas de Espinoza, insistird en sus palabras y termina-
rd afirmando: “Archimboldi estd aqui, y nosotros estamos aqui, y esto es lo
mds cerca que jamds estaremos de él”.

12 Esta novela, como dije un poco antes, es de publicacién péstuma, pero a los problemas que
ya plantea la publicacién de un texto cuya forma tal vez esperaba atin intervenciones del autor, se
suma otro: tampoco el autor dispuso la organizacién del texto publicado en una serie de unida-
des narrativas con el nombre de “partes”, decision de los editores. Al parecer Bolafio tenia la idea
de publicar estas unidades como novelas separadas.
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Lo que buscan estd “aqui”. Pero ;qué significa “aqui”? ;Hacia donde apunta
este defctico? ;Hacia Santa Teresa como una ciudad singular, geograficamente
situada en el Estado mexicano de Sonora? ;Y lo buscado, Archimboldi? ;Se
trata s6lo de un huidizo escritor alemdn al que cuatro criticos se empefan
en ubicar porque lo admiran, fetichistamente, como si fueran periodistas de
espectaculos tras una celebridad? Creo que ambos, Archimboldi y Santa
Teresa, no son sino alegorfas. Archimboldi alegoriza aquello que mueve o
puede mover nuestras vidas (asi atraidas e impulsadas), y que siempre estd
en otra parte, mas alld de nosotros, en el futuro, desde donde emite sefiales
azarosas y fragmentarias, renovando nuestro fervor y renovando a la vez su
propia lejania. Y eso es, de nuevo, la utopia, pero también, de nuevo, su silen-
ciamiento y el fin de la aventura. Cuando Espinoza y Pelletier reconocen que
no encontrardn a Archimboldi, el silencio que despiertan sus palabras (como
el silencio que envolvia a Cesdrea) prepara las palabras siguientes de Pelletier
(y con ellas también va finalizando el relato): “Archimboldi estd aqui, y no-
sotros estamos aqui”. Aparentemente contradictorias con el reconocimien-
to de su encuentro imposible, estas palabras, casi enigmadticas, dicen sin
embargo una verdad, que no es mds que la conclusion légica del reconoci-
miento anterior, y que nos obliga a ver en Santa Teresa una segunda alego-
ria, una ciudad que estd en lugar de cualquiera otra, que nombra el lugar en
que efectivamente estamos. El “aqui” sefiala pues nuestro espacio-tiempo
concreto. En otras palabras, nuestro presente. Archimboldi (la utopia) es
una ausencia, y si él ahora estd “aqui”, entonces el presente ha derivado en la
sede de una ausencia, mds exactamente, en el vacio de la ausencia. O tam-
bién: el futuro (Archimboldi) no es mds que nuestro presente'.

3 En Bolafo estan siempre disponibles las pruebas de esa coherencia profunda, marca de
todos los grandes escritores, que son las simetrias, las reproducciones especulares en escenarios
narrativos diversos de los mismos significados nucleares, de los mismos gestos fundamentales. El
“aqui” es un caso. Con el significado dicho, no es s6lo el presente de los personajes, de sus vidas, de
su mundo cotidiano: es también, y al mismo tiempo, el “aqui” de la narracién misma. Mds exacta-
mente: es el “aqui” de la enunciacion. En efecto, es muy caracteristico de Bolafio que la narracién
se diga, diga su ahora, como si las palabras no tuvieran adonde ir, palabras sin futuro, o con un
futuro que es su mismo presente, y entonces se repiten, indiferenciando comienzo y final. Al cuen-
to “Ultimos atardeceres en la tierra”, de la coleccion Putas asesinas, pertenece este pasaje: “Antes de
que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la puerta y le dice que s6lo va
a tomarse un par de tragos. Cuidate td, dice, y cierra suavemente”. Y unas pdginas mds adelante: “Al
cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio estd mojado y recién peinado (el
padre de B se peina para atras) y tiene la cara enrojecida. Sonrie sin decir nada y B lo observa sin
decir nada. Hora de comer, dice”. Esta circularidad cuyo centro lo llena el aqui, no desaparece ni
siquiera cuando las palabras se agitan nombrando sucesivos desplazamientos, como en el ejemplo
siguiente, tomado de “El Ojo Silva”, otro cuento de la misma coleccién: “Después cogieron otro
autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos dedo dijo el Ojo”. El movimiento se
vuelve fantasmagorico: en vez de avanzar realmente, de abrirse un horizonte, marca el paso. Un
movimiento frenado, atrapado en su aqui.



Hay dos hermosos cuentos de Bolafio, ya mencionados antes, cuyos per-
sonajes e historias ofrecen al lector angulos de visién penetrantes del pre-
sente desutopizado, del presente como ausencia, entregado a si mismo: “Fo-
tos” y “Putas asesinas”. En el primero de estos cuentos hay un tnico perso-
naje: Arturo Belano. Estd sélo, sentado en el suelo de tierra de una aldea
africana, mientras hojea un libro con breves textos y fotografias de poetas
de lengua francesa. Es un didlogo silencioso entre Belano y las caras fotogra-
fiadas, a través del cual las imdgenes abandonan su hieratismo y adquieren
una vivacidad animada por gestos sorprendidos y suspendidos en su pro-
mesa, suficientes para darle a las imdgenes una condicién fantasmagorica,
irreal, de signo detenido en su pura enunciacién. Pero esta condicién de las
imdgenes fotograficas pareciera ser una pantalla en la que se deja ver, meta-
féricamente, la condicion del sujeto y de su presente, de su espacio-tiempo.
En efecto, Belano mira las fotos sentado en el suelo de esa aldea africana
“abandonada por los humanos y por la mano de Dios”, mientras por el cielo
azul pasan tres nubes muy lentas como “tres signos” por “el prado de las
conjeturas o el prado de las mistagogias”, es decir, signos en el campo de las
presunciones y de las incertidumbres'. Es tan irreal, fantasmal, la imagen fo-
tografica como el presente de Belano en “esa aldea que el sol arrastra hacia el
oeste”. M4s aun: si Belano, como dice el relato, “se halla varado” en la aldea
africana vacia, también estan varados en el tiempo de su fotografia los poe-
tas de lengua francesa. En definitiva: el presente (el presente sin utopia, como
el vacio de su ausencia) no viene de ni va a, simplemente estd, y su modo de
estar es irreal, fantasmal, sin horizonte de conclusién, como si el sujeto que
lo habita estuviese en él exactamente como lo estd Belano, es decir, “varado”
en su espacio-tiempo, arrojado en él.

El cuento “Putas asesinas” abre otro espacio cultural para promover des-
de él su iluminacién narrativa del mundo: si el anterior era el de la fotogra-
fia, ahora lo es, por una parte, el de la television y, por otra, el de figuras
arquetipicas del relato infantil, como lo son el “principe” y la “princesa”. El
personaje central del cuento es una mujer joven, vive sola en una casa, y
tiene una moto. En la pared cuelgan dos cuadros, con la imagen separada de
los Reyes Catolicos. Para ella son simplemente el “principe” y la “princesa”
esos polos, el masculino y el femenino, que en los cuentos infantiles estdn
desde siempre destinados el uno para el otro. La expectativa de su encuen-
tro es también la expectativa del tiempo de la felicidad interminable. Un
tiempo otro, no el tiempo de lo cotidiano sino ese tiempo de la fantasia,
magico, justamente el tiempo donde habitan también Don Quijote y
Dulcinea. Aun cuando algunos cuentos digan que el principe y la princesa

!4 La palabra “mistagogia” se refiere a las palabras del mistagogo, “sacerdote de la gentilidad
romana, que iniciaba en los misterios” (RAE, Diccionario de la Lengua Espafiola, 1970).
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“se casaron, fueron muy felices y tuvieron muchos hijos”, la verdad es que
siguen separados, pero siempre disponibles para su encuentro, para ser feli-
ces y tener muchos hijos. Son en verdad imédgenes de una utopia infantil. No
viven en el presente real sino eternamente en un futuro quimérico, pero
desde el futuro abren el presente al entusiasmo de su horizonte.

La mujer joven de la moto que vive sola en su casa, sola y enferma de
soledad, mira en su televisor el baile de un grupo de jévenes en un estadio.
Dos palabras de valor metonimico la inscriben de inmediato en la
cotidianidad del mundo contempordneo posmoderno: la “moto” (metoni-
mia de la “velocidad” esa variante tan central en la reflexion de Paul Virilio)
y el “televisor” (metonimia del tiempo “real” o instantdneo). La joven es una
mujer en estado de delirio, pero su delirio especifico es a la vez un sintoma
profundo de la naturaleza del mundo que habita. Un mundo que expulsa de
si, de su presente, la utopia (el futuro), para ofrecerse a si mismo como la
utopia cumplida, o por lo menos al alcance de la mano... Como en la serie
televisiva infantil “Los padrinos mégicos”, el deseo es invitado a renunciar al
horizonte de su espera y a celebrarse en cambio en su realizacién inmediata.
Ya no mds separacion entre el principe y la princesa. El principe y la prince-
sa estan por fin “aqui’, en el presente, a metros de distancia uno del otro, y
solo falta que se descubran. La muchacha, de pronto, descubre a su principe
entre los jévenes que bailan en el programa de la television. Es decir, lo des-
cubre en la television. O también: la television se lo descubre. Ella no tiene
dudas: es ese que parece dirigirse justamente a ella con su mirada y sus ges-
tos. Esta princesa, “impaciente” como ella misma se confiesa (la impacien-
cia ante una utopia subvertida por su realizacion inminente), no puede pues
sino ir por su principe. Se viste, se perfuma y va a su encuentro a la salida
del estadio. Lo ubica, se le acerca, lo entusiasma y se lo lleva montado a sus
espaldas en la moto, viajando por “el tinel del tiempo”, del futuro al presen-
te, o del presente al futuro, en una escena de cruces y fugas temporales habi-
tuales en los relatos de ciencia ficcién, pero también en Bolafio, hasta tal
punto que toda su narrativa podria perfectamente leerse como una ciencia
ficcion de lo cotidiano.

Después de que los “principes” se funden en la sexualidad de sus cuer-
pos, tiene lugar una escena que, a su manera, evoca en el lector las tradicio-
nes religiosas del “sacrificio” ritual. En efecto, la joven amarra a su principe
a una silla, lo amordaza y mientras espera el momento de darle muerte, le
habla, en un lenguaje enigmadtico, de poseida, que la “victima” sin duda no
entiende. Si, segun Girard, dentro de una sociedad amenazada por alguna
violencia destructiva, el sacrificio cuample una funcién: “restaura la armonia
de la comunidad y refuerza la unidad social” (Girard, 1998: 16), ;qué fun-
cién cumple en el cuento de Bolano? Una, mds asociada a la verdad de un
desamparo que a la restauracién de ninguna “armonia” o “unidad”. La joven
del cuento aparece, dije, en un estado de delirio, de perturbacién, rayano en



la locura, pero también de lucidez extrema. Sabe, en su delirio, que la raz6n
de sus actos los trasciende a ambos, a ella y a la victima, y por eso le advierte
que “no es nada personal”. ;De qué se trata entonces? Ella por supuesto no
lo dice (nunca una figura trdgica “habla” su tragedia), pero de sus palabras,
de sus actos, el lector infiere una respuesta: si el mundo que habita, al ofre-
cerse a si mismo como el presente de la utopia realizada, la indujo a ir al
encuentro de su “principe’, ahora, y desde la lucidez de su locura, al sacrifi-
car al “principe” pone al mundo al descubierto, deja a la vista metaférica-
mente (con la literalidad de un “asesinato’, segtin declara el titulo del cuento
y de la coleccién) lo que el mundo ocultaba: que el “principe” ha muerto,
que su utopia ha muerto, que no queda mds que el presente como un aqui
deshabitado: el presente y el aqui de una “princesa” entregada a su soledad
irremediable, la de su muerte.

5. LAS LAGRIMAS SON EL LUGAR DE LA ESPERANZA

El orden de mi lectura se completa con una ultima figura tematica. Su cons-
truccion critica incorpora significados asociados a conexiones textuales pro-
piciadas por una manifestaciéon corporal fundamental y ostensiblemente
reiterada en los personajes de Bolafio: el llorar. En la narracién moderna,
desde el siglo XX (Kafka podria ser un referente llamativo), no ha sido raro
comprobar que determinados gestos corporales se repitan, como tales, en
un mismo personaje o en personajes de distintas narraciones de un mismo
narrador, y con un significado singular en cada autor. En las novelas de José
Donoso, por ejemplo, algunos personajes bostezan, como distraidos u olvi-
dados de si mismos. No es éste un gesto desprovisto de interés. Toda una
lectura podria intentarse a partir de esos bostezos, para nada ajenos, como
indicios, a la crisis terminal del sujeto en Donoso (y al vacio de sustentacién
que se abre en él). En Bolafio el gesto repetido es el llanto. Son las lagrimas.
Serfa larguisima la lista de sus personajes, en cuentos y novelas, a punto de
llorar o que lloran sin parar.

No estamos aqui, casi sobra decirlo, ante una simple explosién incontro-
lable de la emotividad, atribuible a tales o cuales circunstancias que absor-
berian, delimitarian y agotarian su significado. Por el contrario, hay una
relacién de causalidad profunda entre el llorar de los personajes y la natura-
leza del mundo (del tiempo) que habitan. ;Qué relacion seria ésta? Por aho-
ra, slo diré que los vemos llorar cuando, en un momento particular de sus
vidas, de sus historias, parecieran descubrirse de pronto como caidos fuera
del mundo, como si el mundo, a la manera de una gldndula, se hubiera
cerrado sobre si mismo, y en un instante se encontraran contempldndose en
un afuera insoportable, varados como el personaje de “Fotos”. No veo que
sea posible dar cuenta de la razén concreta del llanto, es decir, de esa caida
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en un afuera del mundo, de esa contemplacién de un abandono radical, sin
remitirla y articularla a las figuras temdticas anteriores. En efecto, desde aque-
lla primera figura de un mundo desanclado, sin comunidad, de domicilios
en trdnsito, una misma linea de sentido atraviesa el fin de la aventura como
consecuencia del silenciamiento de la utopia, la conversiéon del presente en
un aqui absoluto, y el llanto de los personajes. Mds todavia: esta continui-
dad de sentido de alguna manera encuentra en el llanto un momento de
resolucidn, inevitablemente dramdtica. Dentro de este contexto se situard
pues el analisis textual que sigue, con el que mi ensayo se interrumpe a modo
de conclusidn.

La mujer del cuento “Putas asesinas’, en sintonia delirante con la imagen
del presente como el lugar de la utopia realizada, una imagen producida y
publicitada por el discurso mediatico (el televisor encendido en el cuarto
funciona, sefialé, como metonimia de ese discurso y de esa imagen), ha con-
vertido su casa en un “castillo” para recibir a su “principe”, salido ahora de la
television (del tiempo real), su nuevo domicilio después de haber sido des-
alojado del futuro (de la leyenda, del mito: de la utopia). Pero su delirio
(como el de los locos) es lacido: lo amarra y se dispone, dije, a sacrificarlo,
no a un dios, sino sélo a si mismo, para dar testimonio ritual de la muerte
del principe, de su utopfia. Es este saber, el de que el principe ha muerto y el
de que la princesa no tiene lugar en su espera, de que como tal estd fuera del
mundo, el que la hace llorar. Su llanto llena la casa (la casa: siempre, metafo-
ra del mundo) y las lagrimas “gotean del techo”. Este es uno de los tantos
personajes de Bolano cuyos actos evocan a ciertos personajes de Dostoievski,
justamente a aquellos que juegan sus vidas, que las ponen en riesgo en un
estado de sobreexitacion, de iluminados (de arrasados por la luz que expo-
ne a sus vidas), como Nastasia Filippovna en El principe idiota, o como los
personajes de Los endemoniados. El personaje de Bolafio, la “princesa incle-
mente”, pareciera saber que si bien los suyos son actos sublimes, son tam-
bién actos sin destino, o mejor, con un destino que es el de su fracaso, el de
chocar contra si mismos. En ese fracaso, precisamente, en esa imposibili-
dad, estd la raiz del llanto. Es el llanto de una prisionera del presente, de una
actualidad sin mds futuro que el de su repeticién, sin mds utopia que la que
cabe en su “aqui”. El llanto de una “princesa” que encuentra a su “principe”
y lo trae a su casa s6lo para demostrar, con su muerte, que no tiene ya cabida
en el mundo, y que por supuesto ella, como “princesa’, tampoco.

En la misma coleccién donde figura este cuento hay otro, el primero de
la coleccién, con el titulo de “El Ojo Silva”, donde el llanto vuelve a ponernos
en la zona de los limites del mundo, de un afuera. Silva es un exiliado chile-
no, homosexual, de profesion fotégrafo, que aun cuando siempre intent6
evitar la violencia, no le fue dado escapar de ella, a él, a los nacidos en la
década del 50, a “los que ronddbamos los veinte afios cuando murié Salva-
dor Allende”, dice el narrador. Silva, o el Ojo, pas6 por Argentina, estuvo en



México, donde el narrador lo conoce y se hacen amigos, y luego se va a
Europa. Después de algunos anos, el narrador lo encuentra en un viaje a
Berlin, en una plaza, y el Ojo le cuenta una historia que es su historia, “terri-
ble”. El medio para el cual trabajaba lo habia enviado a la India para hacer
dos reportajes fotogréficos. Trabajando en uno de ellos, sobre el barrio de
las putas en una ciudad de ese pais, va conociendo a los jovenes que admi-
nistran los contactos, los chulos, y asi llega a un extrafio lugar, de arquitec-
tura laberintica, que en verdad es un templo donde, de acuerdo a un ritual
muy antiguo, se elige a ninos que, después de festejarlos como elegidos, son
castrados en un acto de sacrificio al dios. Estos mismos nifios son luego
prostituidos. Templo y burdel, lo sagrado convertido en mercancia. O tam-
bién: la mercancia devaluando lo sagrado e insertdndolo en el circuito del
consumo. Uno de esos nifios le es ofrecido al Ojo: “Le trajeron a un joven
castrado que no debia de tener mds de diez afios. Parecia una nifa aterrori-
zada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo”. También el Ojo
conoce a otro nifo que estaba siendo preparado para la ceremonia de cas-
tracion. Intentando el soborno, la amenaza, pero al final mediante la violen-
ciay el azar, el Ojo logra sacar a los dos nifios del lugar y huir con ellos.

A partir de ahi el Ojo se convierte en “otra cosa”: “Dijo madre y suspir6.
Por fin. Madre”. Son palabras casi enigméticas, pero tal vez no impenetra-
bles. ;Por qué “madre”? El desamparo de los dos nifios en aquel lugar, las
circunstancias del mismo, que hace de ambos victimas inocentes de un sis-
tema (del capital globalizado que en su sed de devoracion infinita ha termi-
nado convirtiendo lo sagrado en mercancia, el ritual en un acto de compra
o de consumo'®), ;no le recordardn al Ojo Silva tal vez el desamparo injusto
que podemos suponer de su propia madre, y en el desamparo de ella, no
renovard con extrema vivacidad el suyo propio, su doble? “Madre”: madre
ella, madre él: madre especular. La huida del Ojo con los dos nifios hasta
una aldea perdida de la India, sno podria ser un gesto mediante el cual bus-
ca salvarlos, redimirlos, a ellos, a él mismo, a su madre? Es decir, ;no esta-
mos aqui reponiendo en escena una utopia, esa misma por cuyo fracaso el
Ojo Silva, como tantos de aquellos que vivieron la muerte de Allende y vi-
vieron la violencia del golpe militar, viven ahora en las sombras del exilio?
Como si el Ojo no quisiera aceptar lo inevitable (la muerte de la utopia).
Pero tendra que abrirse a su fatalidad cuando los dos nifios mueran por la
“peste”. No importa de qué peste se trate, tampoco importan los detalles del
contagio y la muerte. Porque es una peste simbdlica: los nifios mueren por-
que no es posible en su mundo (el del Ojo, el nuestro) la utopia. Y entonces,

1> Un analisis coherente con lo que aqui planteamos es el de Agamben en torno a lo sagrado y
lo profano, al valor de uso y el valor de cambio, en “Elogio de la profanacion”, recogido en su libro
Profanaciones (Traduccién de Flavia Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Edi-
tora, 2005, pp. 95-119).
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frente a esta verdad cuyo advenimiento no puede celebrarse, porque es la
verdad de un menos, de una mutilacién, de un empobrecimiento absoluto,
el Ojo llora, y no puede parar de llorar. Es el llorar de un luto interminable.

El llanto es un lugar de la narracidn, de las historias narradas, y puesto
que en estas historias el llanto regresa, siempre con un significado en el fon-
do similar, es también por eso mismo un “lugar comun”, a la manera del
topos en la literatura medieval. El significado estable del llanto en Bolafno ha
quedado ya suficientemente declarado: detrds del llanto hay invariablemen-
te un sujeto cuya vida, en su curso, entra en un contacto traumatico con
unos limites que son los de su tiempo, de su puro presente, es decir, de un
aqui sin trascendencia, dejado o abandonado por el silenciamiento de la
utopia y el fin de la aventura. Un contacto insoportable, insostenible, que
precipita en el sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de impotencia abso-
luta. Es el lugar también del dolor asociado a una renuncia, a un no poder
ser, a un fracaso, a una mutilacion. Es el llanto del Ojo Silva, de la joven puta
asesina. Pero, para el lector de Bolafio que cree entender la logica que go-
bierna la vida de sus personajes, la misma ldgica que rige el presente, el aqui,
el llanto no puede ser s6lo un lugar terminal, de lagrimas como desechos,
los extramuros donde la libertad es asaltada por la fatalidad. La misma vio-
lencia del cortocircuito (del llanto), la misma intensidad de ese dolor sordo
de que habla el llanto, el dolor de un sujeto despojado de su derecho al
suefio y a la aventura (a la aventura de verdad, desnaturalizada y desvirtua-
da por el simulacro de la “aventura” del turista), convierten a las lagrimas,
por si mismas, en un signo de protesta por la situacién que las provoca (el
estado del presente, del aqui) y a la vez en un signo de peticién implicita de
su redencién. En otras palabras: las ldgrimas son, en la narrativa de Bolafio,
el lugar de la esperanza. O mejor: son el lugar simboélico desde donde habria
que construir la esperanza.
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