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RESUMEN

El artículo desarrolla un estudio filosófico-literario acerca del período en que la comu-
nidad lingüística de Hispanoamérica se presenta fragmentada. Dicha división es reco-
nocible a fines del siglo XIX en la adscripción a la latinidad (Darío y Rodó) y en la
revaloración de elementos mestizos y heterogéneos del lenguaje (Martí). El estudio asu-
me como perspectiva el proceso de modernización dependiente que proyectó el sueño
de la tabla rasa de la modernidad europea en Latinoamérica. Se considerará asimismo la
recurrente apelación de los letrados modernos a lo femenino y a la metáfora de la ma-
dre. El estudio finaliza con las desarticulaciones del lenguaje de la fase industrial y las
preferencias vanguardistas por lo nuevo (González Prada y Huidobro).

Palabras claves: Lengua, Hispanoamérica, modernismo y modernidad.

ABSTRACT

This paper studies, from a philosophic/literary perspective, a certain period of the cul-
tural history of Spanish America, within which the linguistic community of the region
seemed to be fragmented. At the end of the XIXth Century that break or division is
already apparent and it shows itself in the self-conscious adherence to the so-called
“latinity” (from Spanish América to Latinoamérica) of some modernists writers (Darío
y Rodó) and their revaluation of mestizo and heterogeneous elements of the Spanish
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language of America (Martí). The project of dependent modernization, that seeks to re-
enact in Latinoamérica the European modernity, will be considered as the general frame-
work of the period studied, whereby the frequent use of, and appeal to the “feminine”
and the metaphor of the “mother” by the modernist writers will receive special focus.
Finally, this paper will consider the des-articulations of language in the industrial phase
and the preferences of the avant-garde writers for the “new” (González Prada y Huidobro).

Keywords: Language, Spanish America, modernism and modernity.

Recibido: 12.04.2008.  Aprobado: 08.05.2008.

1. ESCENAS MATERNAS DE LA LENGUA LETRADA

EL PROPOSITO del artículo es examinar las concepciones filosófico-
literarias que proyectaron una comunidad de la lengua y de la letra en
Hispanoamérica tras la independencia de España. El foco del estudio

recaerá especialmente en los conflictos que, a fines del siglo XIX y princi-
pios del XX, desestabilizaron política y lingüísticamente la pretensión de
una unidad de la comunidad continental1. Para la realización del estudio
propuesto es necesario tomar en cuenta la aprobación otorgada en Hispa-
noamérica a corrientes filosóficas modernas provenientes de Europa (gra-
mática general de Port Royal, el sensualismo, el positivismo, el modernis-
mo, la vanguardia, entre otras). Pese a que, como se verá, las recepciones de
la filosofía, de la política, de la economía y de la escritura moderna ponen
en evidencia la situación periférica que las rige al momento de su traslado y
también cuando se las internaliza.

En función de la proclamación del estilo libre y de la exaltación del idio-
ma nacional y/o regional, los principales autores a examinar son José Martí,
Rubén Darío y Manuel González Prada. Asimismo, tomaré en cuenta algu-
nas de las apreciaciones de Gabriela Mistral acerca del estilo poético de Martí.
También consideraré en este estudio la devoción moderna por la creativi-
dad, por el espíritu de lo nuevo y por el olvido, enunciadas en algunos de los
escritos de Vicente Huidobro.

La elección de los autores se debe a las adscripciones modernistas e in-
cluso de vanguardia publicitadas en sus escritos. Como se verá, el estilo
modernista adoptado por varios de los escritores leídos los hace asumir un

1 Mignolo, Walter D. (2003) hace notar que la unidad continental no había sido de interés para
la colonia española, preocupada de administrar sus posesiones. De modo que serían los criollos,
descendientes de españoles, líderes e intelectuales de la Independencia, quienes rotulan de ameri-
cano con sus respectivas variantes (“hispano”, “indo” o “latino”) a un espacio autónomo, desliga-
do de las ataduras de la conquista y de la colonia. Ver “Entendimiento humano e intereses locales:
el occidentalismo y la discusión (latino)americana”, en Historias locales/diseños globales, Akal,
Madrid.
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compromiso ambiguo con sus lenguas maternas, las que perciben fragmen-
tadas o mezcladas. Por lo general, los autores mencionados oscilan entre
adherir de modo sentimental a la lengua de la infancia (giros regionales, po-
pulares y privados) o bien se interesan en proclamar combinaciones con
tradiciones y lenguas europeas anteriormente rechazadas, también reaco-
modan la letra a los ritmos del mercado, del trabajo y de la tecnología. En
este sentido, habrá de juzgarse a los autores citados en su condición de
impugnadores de las gramáticas universalistas y de las revisiones ortográfi-
cas establecidas por aquellos letrados de la independencia que vigilaban la
regularidad de la lengua. El centro de las objeciones de los nuevos o nuevas
letradas son los viejos antagonismos entre paisaje y ciudad, emoción y ra-
zón, civilización y barbarie; opuestos que regularon las tomas de posición y
las exclusiones del primer período2. A la inversa de tales oposiciones, el es-
critor o escritora modernista se reclama inscrito(a) en espacios plurales y
en subjetividades que requieren de artificios cambiantes.

Con el propósito de establecer con cierta claridad demarcaciones entre
el período del letrado civilizador y el período del escritor modernista, he
debido combinar tres hipótesis de lectura o variantes de una que puede con-
siderarse dominante. La primera hipótesis lee en las metáforas, giros y tonos
de los primeros letrados una ficción que propone unificar la lengua de His-
panoamérica o “América meridional” (así la nombra Simón Bolívar en al-
gunos de sus escritos). Más que la intención o el querer decir de los autores,
la hipótesis propuesta permite identificar una escena de restitución en la que
los recursos gramaticales, idiomáticos o de estilo se erigen en formas de
remedio o redención de una herida del cuerpo maltrecho o disperso de las
lenguas del continente. Debo subrayar que la primera escena realza la unifi-
cación del castellano americano del continente invocando un cuerpo mater-
no indisoluble. Se trata del reforzamiento de la fraternidad supranacional a
partir de un nuevo sujeto, cuya educación lo habilita para desempeñarse en
un mundo civil 3.

Cabe advertir que, en el orden de la lengua, cuando se alude al cuerpo
materno en su carácter de reparador de las dispersiones que aquejan a la
lengua, se ingresa en una zona de significados ambiguos respecto de la filia-
ción y del tipo de parentesco destacado, en este caso el de ser connacionales y
con-continentales, por así llamar a la filiación convocada a nivel continental.

2 En el período de instalación de las repúblicas hispanoamericanas, los pensadores que abrie-
ron el debate a partir de las coordenadas de las recepciones de la filosofía moderna (corrientes
neocartesianas, eclécticas, sensualistas y románticas) fueron Andrés Bello, Simón Rodríguez, Félix
Varela, entre otros. Ver Sánchez, Cecilia (2005) el artículo “Félix Varela, Andrés Bello y Simón
Rodríguez. Reparadores del cuerpo de la lengua en Hispanoamérica”, en Mapocho 58, pp. 283-300.
(Primer artículo del proyecto).

3 Civil es una expresión latina proveniente de civiles que designa al estado de derecho regido
por relaciones legales y no de fuerza.
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Por el momento nombraré dos de los significados que conllevan las metáfo-
ras de la maternidad.

Por un lado, la maternidad es utilizada como un recurso metafórico que
apela a la hermandad de los hispanoamericanos. El propósito de este recur-
so es el de promover intercambios comunicativos uniformes y transparentes
que eviten las confusiones características de Europa, consideradas babélicas
debido a su pluralidad de lenguas nacionales. En el período en que la deno-
minación Nuevo Mundo resaltó lo nuevo como una forma de alteridad, uno
de los símbolos de aquella experiencia de mezcla y dispersión por parte de
los conquistados se centró en la figura de la Malinche. Desde el punto de
vista de Franco (1996: 13-31), ella fue una figura de intercambio (regalada
como esclava) durante la conquista. Posteriormente es acusada de haberse
sometido a las ideas y a la lengua del conquistador en su calidad de intérpre-
te y de amante4. Habría que recalcar también que la Malinche es una figura
simbólica en la que los mexicanos y, por extensión, los latinoamericanos se
reconocen como hijos de una madre violada, de un rapto humillante asocia-
do al sentimiento de apertura o de hendidura por donde irrumpió la violen-
cia y la palabra del otro (Paz, 1994).

Es preciso aclarar que, además de juzgar la mezcla y la dispersión de las
lenguas maternas cuya responsabilidad simbólica se atribuye a la Malinche,
tras la Independencia se pusieron bajo sospecha las asociaciones pre-lógicas
del barroco español. En dicho contexto, Andrés Bello fue uno de los pensa-
dores cuyo objetivo era purgar las mezclas indeseables para desarrollar la
fraternidad continental. Antes de la publicación de la Gramática el año 1847,
en su “Discurso” de instalación de la Universidad de Chile (1843) señala

…demos carta de nacionalidad a todos los caprichos de un extravagante
neologismo; i nuestra América reproducirá dentro de poco la confusión
de idiomas, dialectos i jerigonzas, el caos babilónico de la edad media, i
diez pueblos perderán uno de sus vínculos más poderosos de fraterni-
dad, uno de los más preciosos instrumentos de correspondencia y co-
mercio (Bello, 1885: 315).

A fines del siglo XIX, la purgación de la que fue objeto el castellano se
invierte y el cuerpo de la lengua se percibe de modo espectral en las rememo-
raciones regionales de ciertas modalidades idiomáticas y en la escritura que
busca reafirmar un estilo natal. Desde la inversión referida, en el nuevo pe-

4 Jean Franco relata el tránsito de esclava a contrato sexual de la forma de circulación de la
Malinche entre las dos culturas en pugna. También subraya que la simbolización  de la traición
tiende a ocultar algunos actos de violencia que son previos, puesto que la situación de género del
período azteca y anteriores era de esclavitud en el caso de muchas mujeres. Además, la conquista
es también mestizaje, pero sólo ha sido comentada en tanto que signo de la traición.

A. Bello



99 Atenea 497
I  Sem. 2008

ríodo la aproximación a la lengua buscó comprenderse desde una energeia
desatenta a las correcciones escolarizadas. Se trataba de un murmullo que
viene del pueblo más que del sabio o letrado, de acuerdo a la formulación de
Wilhelm von Humboldt de la lengua. El “discurso vivo” que exaltó Wilhelm
von Humboldt, de acuerdo al comentario de Heidegger, es “actividad” antes
que “obra”. Sin embargo, Heidegger (1987) criticará de Humboldt el carác-
ter idealista de su concepción del habla, dado que al ser una producción del
espíritu remite a la interioridad de lenguas históricas. A Heidegger le moles-
ta que el habla deje de ser lo que para Aristóteles es el “aparecer” de un
sentido (aletheia) y pase a representar la energeia de individualidades y cul-
turas concretas que se reconocen subjetivas y diversas5.

 La metáfora de la madre es nuevamente convocada, pero en vez de pro-
yectar unificaciones de acuerdo a los presupuestos de la primera hipótesis,
esta vez evoca usos incivilizados de la lengua. José Hernández y su escrito
Martín Fierro de 1872 calza con el estilo poético de raigambre romántica
que busca refugio en las modalidades bárbaras. Tal uso también es identifi-
cable en algunos giros empleados por los modernistas José Martí, Rubén
Darío y Gabriela Mistral; quienes reclaman la reposición de los giros exclui-
dos de la ley de la gramática.

Ante todo, los escritores citados tratan de recuperar del lenguaje la es-
pontaneidad, razón por la que sitúan sus escrituras fuera de los controles
introducidos por los gramáticos. El propósito de dicha recuperación es de-
clarar a la palabra una zona libre. En el contexto del modernismo, lo mater-
no pasa a ser equivalente a una voz espontánea, cuyo acento permite expre-
sar experiencias de dolor (especialmente de exclusión) carentes de argumen-
taciones racionales. Cabría apreciar que esta voz se exalta más por su ausen-
cia que por su presencia, cuya cercanía se advierte en territorios locales, gi-
ros populares, incluso infantiles. Sobre la palabra primera de la madre,
Gabriela Mistral llegó a decir:

Todos los que vienen después de ti en la vida, madre, enseñan “sobre” lo
que tú enseñaste y dicen con muchas palabras cosas que tu decías con
poquitas… (Mistral, 2005: 30).

Según la apreciación de Guzmán (1984: 50-62) acerca del predominio
materno en la poesía de Gabriela Mistral, la madre es especialmente invoca-
da bajo el nombre de una “mama” territorial, en escenarios de destierro de

5 Wilhelm von Humboldt fue un estudioso de la lengua Kaw, cuyos resultados los dio a cono-
cer en un escrito con una introducción que en 1836 publica separadamente. El título de tal publi-
cación es “Sobre la diversidad de la construcción del habla humana y su influencia sobre el desa-
rrollo espiritual de la especie humana”. Respecto de este escrito Heidegger llegará a decir que de-
termina toda la ciencia lingüística y filosófica hasta el día de hoy, criticándole inclinar el habla al
humanismo de la representación.

J. Hernández
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los lugares en donde se aprendió a hablar; situación que mueve al reclamo
de retorno y de unidad con el territorio perdido. Desde una clave mestiza,
Guzmán lee en dicha demanda a la “Matria” en vez de la “Patria”. En el caso
de José Martí, Ramos (1996) interpreta el tipo de albedrío buscado por el
poeta en lo materno como una posibilidad para hacer aflorar la irracionali-
dad del niño en la exaltación de “hijo natural”. El énfasis en la orfandad
explica el recurso de Martí del Ismael bíblico en su libro Ismaelillo publica-
do el año 1882. Por su parte, Mistral (1998: 86-87) celebra el libro Versos
sencillos de Martí, quien “hablando a lo niño” hace sentir la necesidad de un
habla “urgida”.

En virtud de las características mencionadas, la segunda hipótesis de lec-
tura que propongo permite apreciar un deslizamiento que se manifiesta en
el ámbito de la letra desde mediados del siglo XIX. La traslación va desde la
concepción neoclásica de la lengua, sujeta al mito humanista de la frase viva
sobre la base de su regularidad, a la ficción de una lengua regida por la es-
pontaneidad. En la lengua espontánea también se reconoce una madre úni-
ca, pero esta vez se trata de recuperar a la madre “nuestra” (Martí, 2000).

Un aspecto político de la nueva recuperación se expresó en la denomi-
nación América Latina, utilizada para defender la frontera expuesta al
expansionismo de la Angloamérica y del positivismo utilitario. Bajo esta
lectura, el adjetivo latina de América al igual que el posesivo nuestra portan
significados defensivos y tienen el cometido de enfatizar el momento mesti-
zo y heterogéneo de la fraternidad del continente. Las denominaciones seña-
ladas buscaban defender las demarcaciones entre la América hispana y la
Angloamérica, discrepando con la dicotomía civilización/ barbarie postula-
da por Sarmiento en el primer período de la República. En la nueva variante
se incorporarán también los principios del humanismo helénico y romano
de la cultura latina europea, según la proclamación de José E. Rodó y Rubén
Darío, hasta llegar a lo nuevo cosmopolita de Manuel González Prada y de
Vicente Huidobro6.

Cabe apreciar que las dos hipótesis arriba mencionadas delatan una opo-
sición que quisiera matizar. Para no caer en reduccionismos fáciles recurri-
ré a una tercera hipótesis que preste atención a elementos provenientes de las
dos anteriores. La tercera propuesta de lectura compromete una triple con-
sideración en el requerimiento lingüístico de un cuerpo materno. En algu-
nos casos se debe prestar atención a la instalación gramatical de la lengua
pública, un “saber decir” unitario que conllevó la premisa de un vacío
fundacional, equivalente a la página en blanco, según puede advertirse en

6 La hipótesis que busca entender el deseo de restablecimiento de los usos naturales y/o
idiomáticos de la lengua, la desarrollé en un segundo artículo Sánchez, Cecilia (2006) “Espectros
de la madre: romanticismos incivilizados y modernismo de la lengua latina en Latinoamérica”, en
Mapocho Nº 60, pp. 145-163.

J. Martí
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los escritos de Bello y Sarmiento. En otros casos se apreciarán las restitucio-
nes idiomáticas que intentan recobrar el territorio, vivencias de la infancia
(Martí y Mistral) y escenificaciones de exclusión (Hernández). Asimismo,
se examinará en el estilo modernista formas de decir que descartan el saber
decir clásico o el decir a secas del positivismo.

Las nuevas preferencias político-literarias confían en estilos anómalos para
la época la posibilidad de combinar voces menores y mayores que traslucen
ilegitimidades sociales y étnicas, además de aquéllas provenientes de regio-
nes lejanas y cosmopolitas (Martí y Darío)7. También se rastreará, en las
alusiones a la creatividad proclamadas por Manuel González Prada y Vicen-
te Huidobro, una estrategia moderna de decir lo inédito, en desmedro del
nuestro de fines de siglo.

2. MODERNIDAD EN AMERICA LATINA: ENTRE LO SORPRESIVO,
LA INMADUREZ Y LO PERIFERICO

Es difícil no caer en las generalidades y esquemas simplificadores a los que
se expone quien postule el examen de lo moderno, especialmente en la pro-
ducción letrada de un cierto período o en un característico estado de ánimo
traspasado a la escritura. De Man (1991) es uno de los críticos de la literatu-
ra que pone en duda la compatibilidad entre la modernidad y la literatura
en Europa y Estados Unidos. Más complejo es aún intentar reconocer cier-
tos aspectos distintivos de la modernidad literaria en las condiciones políti-
cas, eventos y en las letras de los hispanoamericanos del siglo XIX y princi-
pios del XX.

América del Sur (como se denominó en el siglo XVIII a la América His-
pana) comparte con la América Anglosajona (o del Norte) la experiencia de
lo que se dio en llamar lo nuevo por parte de los europeos del descubrimien-
to y de los conquistadores. Por lo demás, la condición de novedad y de reno-
vación ha sido resaltada con insistencia como uno de los rasgos decisivos de
la modernidad. Sin embargo, el aprecio por lo nuevo, sostenido por un pen-
sador de lo moderno como Hegel (1982), cuando trató de verificarlo en
América del Sur, lo asoció a la “inmaturidad” de algo “nacido hace poco” y
sin posibilidad de llegar a buen término en su desarrollo (1982: 170). A la
inversa de esta situación, la concepción hegeliana de la realización de la
moderna autodeterminación infinita de la libertad (que atañe a la indivi-
dualidad posesiva en lo económico, la libertad política, la subjetividad esté-
tica y el deber moral subjetivo), se habría iniciado con la Reforma, sigue con

7 Me interesa recalcar el carácter anómalo de todo estilo, en la medida en que defrauda normas
comunes, modelos administrativos o académicos que implícitamente se reconocen en la institu-
ción literaria.

G. Mistral
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la ilustración (aufklärung) y culmina con el espíritu de la subjetividad in-
dustrial desarrollado en Inglaterra y Alemania. Desde tales parámetros, Hegel
concluye que en América del Sur se carece de un telos proyectivo; mientras
que para Estados Unidos y Canadá pronostica la posibilidad de un “porve-
nir”, debido a que aquellas zonas de América fueron pobladas por inmi-
grantes que se rigen por el principio de la individualidad y la autodetermi-
nación libre que es posibilitadora de la actividad industrial8.

Por su parte, Dussel (1992) discute con varios aspectos de la interpreta-
ción hegeliana que dejaba de lado a España y a Portugal de la modernidad.
El autor argentino también discute con la versión de Habermas que excluye
la participación de la América Hispana en la configuración de la subjetivi-
dad moderna. Para Dussel, la primera versión de la modernidad europea
corresponde a la que realiza un hombre activo que impone su individuali-
dad violenta al “Otro”. La alteridad es el efecto de una negación que permite
la proyección eurocentrista de un centro. Bajo esta lógica, Dussel identifica
al español Hernán Cortés como el primer exponente de la imposición de un
centro sobre un otro, pues la ejerce sobre un imperio (el imperio azteca), una
cultura organizada y no sobre una naturaleza caótica como Hegel señalaba.
El argumento de Dussel apunta a que dicha imposición no se dejó caer como
un “soplo” sobre una naturaleza inútil cuya organización dependía de las
pautas del Espíritu. De este modo, Dussel desmiente la argumentación ins-
trumental desarrollada por Hegel en varios de sus escritos desde la que opu-
so naturaleza a Espíritu. La situación de la conquista es, entonces, la de una
colonización que se rige por una dualidad inédita que obligaba al “Otro” a
entrar en una economía y un sistema bajo la condición de la dependencia.
Desde Estados Unidos, Morse (1982) ha enfatizado que no existe una sino
dos formas de modernidad, cuya doble proveniencia es británica e ibérica9.
Ambas tradiciones occidentales se habrían proyectado en las dos Américas
como fragmentos desprendidos de una matriz que se articula de distinta
manera en una y otra.

Actualmente es Vattimo (1998: 68) quien opone a la racionalidad moder-
na de carácter ascético-protestante, celebrada por Hegel y más tarde por Marx,

8 Cabe precisar que para Hegel la expresión “nuevo” o época “nueva” más que aludir a un
sentido cronológico es equivalente al sentido de lo “moderno” que ha incorporado una conciencia
histórica o experiencia. Habermas cita a Koselleck para significar la denominación “nova aetas”
que en Hegel expresa la convicción en una apertura a un futuro entendido como “nuevo” o como
“actualidad”, apelando a un momento de tránsito que contiene expectativas. Ver Habermas, Jürgen
(1993) “La modernidad: su conciencia del tiempo y su necesidad de autocercioramiento”, en El
discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid.

9 El teórico norteamericano también demarca la modernidad británica de la francesa, debido
a que la racionalidad de esta última es “demasiado elegante”. También diferencia la modernidad
británica de la metafísica alemana, a la que -igual que Marx- llama “compensatoria (1982: 28).
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a una concepción barroca proveniente de la tradición humanista y retórica,
propia de las culturas latinas. Por esta vía reconoce a España como “el lugar
ideal donde se han dado cita todas las aventuras intelectuales de Occidente”.
La caracterización de Vattimo de una modernidad latina es parte de una
hipótesis de la que él mismo no está muy seguro, dado que plantea que en
un futuro inmediato podría ser España uno de los modelos de la sociedad
posmoderna que, por extensión, incluye a la cultura italiana y latinoamerica-
na. Su planteamiento es movilizado por la impresión de que en tales cultu-
ras se expresa una existencia diversa, una tendencia menos calculadora y
violenta, más proclive al goce inmediato que la ascética capitalista y marxis-
ta. Cabría subrayar que tanto Morse como Vattimo no hacen ninguna alu-
sión a las tradiciones precolombinas del Nuevo Mundo.

 A diferencia de Morse y Vattimo, la perspectiva de Dussel presenta a la
modernidad como aquélla cuya constitución requiere ejercer un control
sobre un opuesto (en donde el opuesto son las tradiciones prehispánicas,
especialmente la azteca). Bajo tales términos, la oposición entre lo mismo y
lo otro pasa a ejercerse en la dinámica de la civilización y barbarie. En este
punto, me parece importante destacar del argumento de Dussel su defini-
ción de la modernidad europea, desarrollada por un ego que se considera el
portador válido del principio del desarrollo del espíritu universal. Para cons-
tituirse como centro, el Espíritu sale de sí para realizar su libertad en oposi-
ción a un “otro”. Enfrente de esta dominación expansiva, el Otro es obligado
a modernizarse de modo periférico: “Fuimos la primer periferia de la Europa
moderna” (1992: 18) es la frase que Dussel repite a lo largo del texto. Con
esta afirmación quiere decir que, tras la conquista, el Nuevo Mundo se cons-
tituye en función de un proceso de modernización dependiente.

Podría desprenderse de las aseveraciones de Dussel que la metáfora de
tabla rasa o página en blanco, asociada a las dos Américas, proviene del ima-
ginario colonial europeo, imaginario del que también deriva el sentimiento
de lo inesperado: ambos momentos incluidos en el nombre Nuevo Mundo.
De acuerdo a lo señalado por Picón Salas (1992), el epíteto “Nuevo Mundo”
fue expresado en latín como “Orbe novo” por Pedro Mártir con el propósito
de informar al mundo culto la sorpresa del hallazgo (Picón Salas, 1992: 327).

En virtud de los antecedentes señalados, lo nuevo no equivale a virgini-
dad, sino que consiste en encontrarse en estado de disponibilidad de una
proyección indefinida. Para el así llamado Nuevo Mundo dicha disponibili-
dad supuso transformarse en una superficie o matriz que, por razones de
poder, debió dejarse ocupar por signos comerciales y alfabéticos de acuerdo
a la circulación de una racionalidad universalizante. La escritura alfabética
asentada en la letra es denominativa: nombra y denota. Su eficacia elevó al
teólogo, al gramático y al abogado al estatus de letrado culto. Posteriormente,
la letra pasó a ser administrada por el notario y el comerciante que la aprecia
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en su estatus de garantía de verdad. Por el contrario, el carácter pictográfico
de la lengua de la tinta roja y la tinta negra de la cultura maya se interpretó
como falto de sentido y carente de verdad.

Desde la lógica hegeliana, combinada con la de Todorov (1998), García
de la Huerta (1999) argumentará que la América del Norte parecía cumplir
mejor con el “sueño de la tabla rasa” de la modernidad; espacio en el que no
se reconoce a un “otro” preexistente, pudiendo de este modo constituirse en
un lugar de “réplica” o de proyección renovadora del mundo europeo (1999:
32). El ideal de inicio matinal referido a Estados Unidos es revisado por
Núñez (2000) en su estudio acerca de los imaginarios que ciertos pensado-
res y literatos europeos elaboraron acerca de la América inglesa e hispana.
Núñez cita el siguiente párrafo de Goethe para graficar el entusiasmo que
despertaba el que se consideraba un presente sin pasado de Estados Unidos:

América tienes más suerte que nuestro viejo continente; no posees casti-
llos en ruinas, ni basaltos. Tu alma no te molesta con recuerdos inútiles y
disputas de sentido. ¡Goza del presente dichosamente! Y cuando tus hi-
jos poeticen, que una suerte feliz les evite historias de caballeros, ladro-
nes y fantasmas (Núñez, 2000: 110).

Desde otro punto de vista, si se toman en cuenta los parámetros desarro-
llados por Rama (2004), éstos desmienten por completo que la condición
de tabula rasa sea adjudicable exclusivamente a la América del Norte. La
ciudad latinoamericana, cuyo referente es la remodelación de Tenochtitlan
tras haber sido destruida por Hernán Cortés en 1521 hasta la construcción
de Brasilia, se inscribe en la ficción del mundo europeo y su modelo de capi-
talismo expansivo y ecuménico. El ordenamiento reconstructivo del que se
habla en el libro es equivalente al orden jerárquico de la “modernidad clási-
ca”. Influido por la concepción de la modernidad clásica desarrollada por
Foucault en Las palabras y las cosas, Rama asevera que el modelo de moder-
nidad que llegó a inscribirse en América Latina es el de la gramática de la
representación, regida por las pautas de la escuela Port Royal. Mediante una
concepción abstracta de la escritura, traducida a signo matemático o frase
ordenada de ideas, este modelo buscó proyectar “ex-nihilo” un conjunto de
representaciones; imágenes mentales que tendrán efectos de poder que per-
mitían ordenar y excluir lo que se juzgó de primitivo, salvaje o anárquico y
fue expulsado fuera del diseño10.

10 En apoyo a Rama cabe hacer notar la caracterización realizada por José Luis Romero acerca
de las formas de ocupación del territorio que españoles y portugueses realizaron a lo largo del
siglo XVI, modalidades que dieron curso a las ciudades latinoamericanas. Romero destaca que las
fundaciones se apoyaron en legislaciones y actas administrativas comunes, motivo por el cual los
fenómenos urbanos resultantes fueron idénticos, diferenciándose posteriormente. Pese a las ana-
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A diferencia de lo sostenido por García de la Huerta, la perspectiva de
Rama de un orden ficticio de la razón no replica lo existente en Europa, debi-
do al peso acumulativo de un pasado histórico de difícil remoción. Desde la
interpretación de Rama, podría decirse que en Latinoamérica se recreó, al
modo de la polis griega, el triunfo de las ciudades ordenadas por sobre un
territorio bárbaro, de cuyo imaginario son herederos Sarmiento, Bello,
Alberdi, entre varios de los fundadores de los estados-nación.

Desde cierto punto de vista, este modelo de escritura urbana, por así lla-
marlo, parece convincente para explicar el ingreso de Hispanoamérica en
una modernidad conforme a los parámetros del idealismo abstracto del
pensamiento racionalista, cuya lógica produjo la figura del letrado. En mi
opinión, el principal problema del modelo desarrollado por Rama consiste
en oponer de modo unilateral oralidad a escritura (entendida esta última
como la letra ordenadora). No percibe fisuras ni transformaciones relevan-
tes en el quehacer de los letrados, quienes son conceptuados únicamente de
controladores y disciplinarios por su forma de constitución.

 En mi caso, pretendo apreciar en los letrados y poetas nombrados más
arriba formas de resistencia y de alteración del control del que habla Rama.
Por este motivo, me parecen relevantes algunas de las observaciones desa-
rrolladas por Castro-Gómez (1997:123-132) al comentar la estructura de
las argumentaciones de Rama establecidas en La ciudad letrada. Si bien Cas-
tro-Gómez reconoce la eficacia del modelo que aprecia a los letrados del
siglo XIX como “usuarios de unos signos que constituyen el a priori de su
discursividad”, objeta que su único carácter sea el “cognitivo-instrumental”
otorgado por Rama a su paradigma de la escritura representacional que se
separa del indio, del mestizo, negro o mulato. Además del control y el orden,
Castro-Gómez advierte la circulación de reflexiones hermenéuticas que per-
miten a los excluidos del sistema elaborar sus “políticas de representación” y
su lógica discursiva desplazando las fronteras iniciales.

En este sentido, cabe emplazar la aparición del nuevo letrado y de la nue-
va letrada bajo la caracterización de “discurso acrático” (Barthes, 1999: 129).
Tal identificación permite distinguir los discursos elaborados fuera de la
doxa estatal de aquellos que no dejan lugar para el decir del “otro”.

logías descritas, reconoce que las particularidades climáticas, culturales y geográficas sorprendie-
ron a los conquistadores y trastocaron sus esquemas, al punto de llegar a concebir al europeo
colonial como un “hombre nuevo” que dudaba tanto de su pertenencia europea como americana.
Ver Romero, José Luis (2004) “El ciclo de las fundaciones”, en Latinoamérica las ciudades y las
ideas, Siglo Veintiuno Editores, Argentina.
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3. MARGENES, MEZCLAS Y ESTILOS: FUNDACION DE LA
LITERATURA LATINOAMERICANA

En el contexto de la oposición entre la América de raza sajona y la América
de raza latina, el libro Nuestra América (1891) de José Martí hace suya la
exigencia del estilo propio de la sensibilidad modernista contra el discurso
de los civilizadores y del imperialismo expansivo que afectó a la Hispano-
américa de fines de siglo. A su vez, con el empleo del posesivo “nuestra”, su
discurso intentó suprimir la consabida dicotomía que había opuesto de modo
violento civilización a barbarie, contraposición tan característica del ejerci-
cio del letrado liberal de la primera mitad del siglo XIX.

Sin embargo, tal como lo hace saber Ramos (2003: 289), cabe preguntar
“¿quiénes quedan incluidos o excluidos” bajo el término “nosotros”? Pre-
gunta que, en el caso de Ramos, quiere eludir la posibilidad de identificar la
voz de Martí como la “voz del padre” que aspirara reunir con uniformidad
de familia un “cuerpo” que coincide consigo mismo. Dado que esta aprecia-
ción tiene que ver con la hipótesis desde la que doy a leer el escrito de Martí,
asumo de la lectura de Ramos la apreciación de una desarticulación de la
totalidad orgánica desde la que el letrado fundador había querido fijar la
unidad lingüística y política de Hispanoamérica.

En mi opinión, Bello y Martí aparecen como los pensadores de fraterni-
dades en conflicto. Bello defendiendo un cuerpo viviente de la lengua que,
para no babelizarse a causa de malas mezclas idiomáticas, prefería una tabla
rasa o, a lo más, una buena mezcla normada por los buenos letrados. Martí,
por el contrario, recuperando del autóctono una lengua viva en tanto que
heterogénea y libre.

Pese al esfuerzo de Martí por remediar las exclusiones del primer perío-
do, no se puede eludir el hecho de que dejó pendiente el problema de las
mujeres, ya que sólo la madre es mencionada en calidad de metáfora que
autentifica a quienes habían sido expulsados. En su poesía, como se verá, las
mujeres y las madres expresan la metáfora de un femenino que es definidor
de la poesía. Por lo general, se las aprecia como el refugio natural buscado
por el poeta que se aleja de la artificialidad impostada. En este sentido, pue-
de advertirse que Martí no advirtió la marginalidad de las mujeres como
para incluirlas en un espacio de significación pública y de productividad del
que sí dotó a la palabra muda de los indios11.

11 Sólo a mediados del siglo XX puede reconocerse el ingreso de algunas figuras de poetisas y
escritoras hispanoamericanas bajo el esquema canónico de la escritura viril: Entre ellas, Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Dulce María Loynaz, Teresa de la Parra. Ver Pizarro,
Ana (2004) a la época del surgimiento de las escritoras nombradas en su libro El sur y los trópicos.
Ensayos de cultura Latinoamérica, Cuadernos de América sin nombre, Madrid.

J. Martí
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Como anticipé más arriba, uno de los eventos que motivó a Martí (2000)
para escribir Nuestra América (publicado en Nueva York) fue un conflicto
de poder con la América de habla inglesa12. Se debe destacar que Estados
Unidos en ese momento pasaba de una posición dependiente a una posición
imperial. En dicho contexto, su conducta imperial consistió en remodelar la
frontera de la América del Sur hasta alcanzar el istmo de Panamá. La agre-
sión que encarnó la reactualización de la doctrina Monroe es caracterizada
en Nuestra América por personajes que llevan “siete leguas en las botas”, en
alusión al conocido cuento infantil “Pulgarcito”; personaje pequeño que se
enfrenta con gigantes de caminar largo y rápido. Las simbolizaciones que
aparecen en Nuestra América expresan la catarsis poética de Martí, cuya ela-
boración responde a la amenaza de una fuerza desproporcionada que Esta-
dos Unidos empieza a representar para los países más pequeños.

En el mismo texto, Martí resitúa la discusión que tendió a establecerse
en Hispanoamérica desde el trazado establecido por la antigua dicotomía
civilización/barbarie. Contrario a este planteamiento, el pensador prefirió
utilizar metáforas maternas para rescatar al mestizo de la mudez y de la
invisibilidad del primer período de las independencias. Puede advertirse que
el primer plano de su escrito es el “delantal indio” de la madre del “mestizo
autóctono”, otrora denominado bárbaro o Caliban; nombre europeo puesto
a circular por la célebre obra de Shakespeare La Tempestad13. Asimismo, en
el discurso realizado en la Primera Conferencia Internacional Americana
(ofrecido por Martí el 19 de diciembre de 1889) destaca el carácter mestizo
de la América Hispana mediante el título “Madre América”.

La madre india es exhibida para resaltar al hijo autóctono y los elementos
propios que habían sido negados por la concepción republicana del “criollo
exótico”, quien arrastra las erres (en alusión a leyes heredadas de la monar-
quía en Francia). A diferencia del primer período, los saberes de la nueva
república deben originarse del estudio de los “factores reales”. A partir de lo
que se consideran las propias circunstancias, se reclama la fundación de una
universidad americana que, entre otros asuntos, estudie la historia de los
Incas, aunque prescinda de la historia de Grecia. Tal exigencia se expresa en
la famosa frase:

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas (Martí, 2000: 17-18).

12 Respecto del escrito Nuestra América de Martí, cito la edición crítica elaborada por Vitier,
Cintio (2000) del Centro de Estudios Martianos, La Habana.

13 Fernández Retamar, Roberto (1973) ha desarrollado la génesis del significado del nombre
Caliban proveniente de la obra La tempestad de Shakespeare. Este nombre se asoció a la condición
humana del hispanoamericano bajo el primer significado de habitantes del Caribe, cuya deforma-
ción es la de caníbal, trasmutado en Caliban en la obra de Shakespeare. Ver Caliban, apuntes sobre
la cultura de Nuestra América, Ed. La Pléyade, Buenos Aires.
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Al leer Nuestra América se hace patente que Martí se aparta de la defensa
de la latinidad que letrados como Rodó, Darío y también Bilbao, entre otros,
promovieron en favor de aquella concepción europea de la cultura desinte-
resada en riesgo de ser aplastada por el utilitarismo (posteriormente Bilbao
se retractó de tal promoción)14. Los modernistas mencionados asociaron a
los Estados Unidos a una “gran Bestia” (Darío, 1998)15. Pese a que Darío apre-
cia de Estados Unidos su vitalismo, como revela Oyarzún (1976), se opone a
su mecanicismo tecnológico y a su carácter mercantil, llegando a denomi-
nar a Nueva York “la capital del cheque”, según resalta Oyarzún. Por el con-
trario, Martí es elocuente en celebrar el industrialismo neoyorquino cuan-
do se refiere a las “cuatro colosales boas (cuatro cables) del puente de
Brooklym, que en hora de apetito se desenroscan y alzan el silbante cuerpo
de un lado del río” (Martí, 1992: 413).

Quiero remarcar de Martí otro aspecto relevante, pues además del inte-
rés moral y político que comprometió en la legitimación de una nueva fra-
ternidad mestiza hispanoamericana; importa subrayar que dicha fraterni-
dad también suponía para este autor la condición para tener una literatura.
Como se sabe, las condiciones a las que Martí supeditó la literatura depen-
dían de la independencia y la descolonización; sólo así se podría desplegar
el estilo autónomo u original a partir de cual concebía a la literatura.

En primer lugar, habría que decir que el estilo de escritura que Martí
(1992) recomienda (especialmente en “El castellano en América”) es grafi-
cado mediante la metáfora del vestuario. La metáfora sugiere que el uso de
las palabras depende de ocasiones más que de normas. Descartando “la ropa
del vecino” o “de maniquí”, la palabra situada sería original dado que su
decir no se encontraba legitimado por tradición gramatical alguna, puesto
que surge en el momento del encuentro crudo con la realidad16. La opción
literaria que parece haber tomado Martí (1992) puede leerse en el pequeño
prefacio que precede a sus Versos libres. En este espacio se puede encontrar

14 Rojas Mix, Miguel (1997) señala el escrito “América en peligro” como el lugar donde Bilbao
repudia la invasión de Francia a México. Ver su libro Los cien nombres de América, Editorial de la
Universidad de Costa Rica, p. 344.

15 En contra de la doctrina Monroe, Rubén Darío llegó a escribir un irónico artículo en contra
de los yankees, a quienes define como “bárbaros”, “niños salvajes” y “calibanes” (aludiendo implí-
citamente a la caracterización del utilitarismo efectuada por Rodó). El artículo se titula “El triunfo
de Calibán”, fue publicado en El tiempo de Buenos Aires, el 20 de mayo de 1889. El artículo señala-
do lo cito de la transcripción publicada por Jáuregui, Carlos (1998) “(1889-1998). Balance de un
siglo”, en Revista Iberoamericana Nos. 184-185, Vol. LXIV, pp. 451-455.

16 Paz, Octavio (2003) hace notar el peligro que entraña para un poeta la adopción de un
estilo, pues “deja de ser poeta y se convierte en constructor de artefactos literarios”. Cito esta apre-
ciación de Paz para contrastarlo con la de Martí, quien le da a la noción de estilo el significado de
un acontecimiento y no el de una ocurrencia. Ver El arco y la lira, México, Fondo de Cultura
Económica, p. 17.
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explicitada su voluntad de interrumpir el esquema clásico. Al referirse a sus
versos Martí indica

Van escritos no en tinta de Academia, sino en mi propia sangre…

Más adelante agrega:

De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis
visiones, yo mismo tuve la culpa… (Martí, 1992: 351).

Al referirse al modernismo hispanoamericano, Rama (1985: 119) lo aso-
cia con la democratización y la aparición de muchedumbres generadas por el
industrialismo. De modo que son los “márgenes desdeñados” los que en-
tran en la escena de la lengua con sus cosmovisiones y disfraces, empujados
por la expansión económica que comenzaba a circular desde los Estados
Unidos hacia Europa y, por extensión, a Hispanoamérica17. En Versos libres,
Martí hace equivaler la energía de su poesía a la del hombre marginal:

De carne viva y profanadas frutas / Viven los hombres, –¡ay! Mas el
proscripto/ De sus entrañas propias se alimenta! (Martí, 1992: 357).

En el nuevo contexto económico, el letrado aspira desenvolverse en un
mundo alternativo, en un universo que busca desplazar los cometidos racio-
nalistas o civilizatorios que lo identificaban, para adentrarse en mundos
manejados por las legalidades generadas por un yo imaginado a partir del
lenguaje. Alejados de los intereses del Estado, los escritores también se in-
corporan al mercado empujados por la lógica de la división del trabajo. En
dicho contexto, el cometido de algunos poetas es el de distinguirse del predo-
minio de la mercancía fetichizada, a la que luchan por desenmascarar18.

Para ilustrar la nueva configuración de la división del trabajo y la lógica
del fetiche de las nuevas mercancías, es elocuente el escrito de Darío (1935)
titulado “El rey burgués”. Esta narración es la que inicia el despliegue de la

17 El historiador Del Pozo, José (2002) señala como una característica de las primeras décadas
del siglo XX el protagonismo de la economía capitalista en Latinoamérica, cuyo control es ejercido
por una minoría a costa de grandes desigualdades en el ingreso. Dicha economía lucha por conec-
tarse con el mercado mundial y propicia, asimismo, una inmigración mayoritariamente europea
entre 1881 y 1930. Ver su libro, Historia de América latina y del Caribe 1825-2001, Lom, Serie
Historia, Santiago de Chile.

18 Ossandón, Carlos (2001) subraya las tensiones a partir de las que cabe leer a los modernistas
hispanoamericanos de fines del siglo XIX e inicios del XX, pues se trata de un período en que el
poeta más que “rebelarse” se siente extrañado de un mundo en el que sólo aspira “tener un lugar”.
Ver de Carlos Ossandón, “Incertidumbres de fin de siglo”, en Entre las alas y el plomo. La gestación
de la prensa moderna en Chile, escrito en colaboración con Eduardo Santa Cruz, coedición Archivo
del Escritor de la DIBAM, Lom Ediciones y Universidad Arcis, Santiago de Chile, p. 136.
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palabra poética en Azul (publicado en Valparaíso el año 1888). Para distin-
guir al “burgués” del “poeta hambriento”, Darío escribe:

“Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, ca-
ballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros
con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un
rey poeta? No, amigo mío: era el Rey burgués”. Por su parte, el poeta le
dice: “Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los
cuadros lamidos… ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en bur-
gués, ni pone los puntos sobre las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro
o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz,
y es opulento, y da golpes de ala como las águilas… (Darío, 1935: 7).

En el mismo escrito, Darío hace equivaler la singularidad de su lenguaje
poético al simbolismo del color azul (además de aludir a símbolos como
velo, cielo, pájaro). Esta operación le permite demarcarse del sentido co-
mún del comerciante y del hombre de ciencias:

Además señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor
de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración (Darío, 1935: 9).

Respecto del contradictorio rechazo a los objetos mercantilizados, Hozven
(1984) menciona la operación intersubjetiva en juego en el modernismo
que lo hace “rebelarse” a la vez que “vivir bajo la dependencia de lo que se
aborrece” (1984: 119). Esta situación recuerda el alejamiento y el extraña-
miento de lo materno de la lengua y la cultura que, como indica Hozven,
“culmina con un regreso al propio origen”. En el caso de Darío, el retorno a
lo propio implicó la restauración con España (desdeñada en el primer perío-
do de la República); a la vez que darle una nueva visibilidad a la civilización
precolombina. Hozven destaca que en estas inclusiones Darío escribió con
el mismo entusiasmo de incas como de los conquistadores españoles y de
los héroes de la independencia. Acerca de la escritura de Octavio Paz, Hozven
también señala su modo de asimilación de las tradiciones del Oriente y de
Occidente. La mención de las mezclas y contradicciones aludidas es para
confirmar los efectos de una modernidad internalizada que obliga a la con-
vivencia con heterogeneidades temporales.

En relación a Darío, cabe apreciar que, además de las demarcaciones en-
tre burgueses, comerciantes, hombres de ciencias y poetas, el poeta involucró
una diferenciación subyacente referida a dos estilos de feminidad. En Azul
expresa un claro rechazo a la fetichización de la que se valen algunas muje-
res mediante el maquillaje, dado que toda apariencia artificial termina igua-
lándose a un producto comercial. Al respecto señala:

R. Darío
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He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de
perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de
polvos de arroz (Darío, 1935: 10).

Por lo general los poetas suponen a las mujeres instaladas en mundos o
formas de ser naturales y auténticas. También es recurrente apreciarlas bajo
el significado materno de cobijo, reposo o amparo19. Pese a su reconocido
erotismo carnal, las referencias al amor y a las mujeres, por parte de Darío y
Martí, oscilan entre amada, niña y madre20. Cabe advertir que la caracteri-
zación de la que hablo ocurre independientemente de la psicología de los
autores, cuestión que Gustavo Adolfo Bécquer ilustra muy bien en su “Rima
IV” al volver equivalente lo femenino y la poesía:

Mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía!

Por mi parte, me aventuro a decir que dichos poetas escabullen la posi-
bilidad de conectar la sexualidad con algo que no sea natural, riesgo que
entraña la mujer fatal y su sexualidad libre puesto que no deja saber si su
deseo es auténtico o sólo se trata de una calculada atracción privada o mer-
cantil. Sin embargo, con la aparición de la modernidad comercial se puede
presagiar la pérdida de lo femenino o del eterno femenino como símbolo poé-
tico. Bien se sabe que la femineidad es una de las más antiguas metáforas de
la actividad poética, en especial cuando la manía poética se entiende como
un don y, por lo mismo, se asume una deuda con las musas. En el caso de los
autores citados, más que una deuda, lo femenino encarna un reducto de
intimidad privada que no les permite discernir entre un yo y el ideal. En
varios de los poetas modernistas, lo femenino se encarna en signos alterna-
tivos a la sociedad mercantil, a la razón y a la conciencia en figuras como
mantillas, cisnes, pájaro azul, mar, entre otros. En su presentación a la anto-
logía de Rubén Darío, Oyarzún (1976) identifica en el poeta nicaragüense
una estética teñida de romanticismo, pues se vale del contraste entre razón y
vida, intuición y discurso, siendo el terreno de lo irracional en donde com-
parece lo femenino.

19 Al comentar el poema titulado “Mantilla andaluza” de Versos libres, Rodríguez, Juan Carlos y
Salvador, Alvaro (1994) identifican en sus primeras líneas un poema erótico, no obstante terminar
con un tono filial. Los comentaristas concluyen que dicha superposición tendría como objetivo
dar curso a la identificación de la poesía con la mujer. Ver “La literatura del mestizaje. José Martí”,
en Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal.

20 Falabella, Soledad (2005) reflexiona acerca de la masculinidad del poeta que, en el caso de
Darío, aparece en su apelación a un “otro”, es decir, a su “objeto de deseo”. Ver “José Martí, Darío y
Gabriela Mistral: recorridos de una lengua bárbara”, en revista Mapocho Nº 58, segundo semestre,
p. 317.

G.A. Bécquer
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En relación a la apelación a una zona más allá de la conciencia, Lyotard
(1997: 17-39) dirá, refiriéndose al Ulises de Joyce, que la “diferencia sexual”
es la que se hace presente en las escrituras que vislumbran la separación de
la conciencia consigo misma. La separación se debe a una forma de “exilio”
en donde el inconsciente aparece como un “pasado fuera de la memoria”. Si
se presta atención a tales circunstancias, podría decirse que el poeta moder-
no es tal cuando es una especie de prisionero al momento de poetizar, pues
en su experiencia se reconoce enajenado, situación que lo obliga a cambiar
de lenguaje.

En este sentido, es posible reconocer al nuevo poeta cuando, como dice
Lyotard, se diferencia de las prácticas del “autoengendramiento” premoderno
(relato que corresponde a la Odisea) o la de los varones hebraicos (en el
Antiguo Testamento), quienes en sus trayectos o viajes retornan de modo
inocente o intactos al oikos originario. Es necesario recalcar que la pérdida
de la inocencia alcanza al núcleo del lenguaje moderno, pues se trata menos
de lo que dice de las cosas como del vacío y el eco que pone en movimiento
la repetición de un lenguaje sobre otro sin llegar a reconocerse en un princi-
pio de identidad.

En el caso del vínculo entre las relaciones de género y el mercado en el
contexto de la modernidad, es relevante señalar que un cambio en las rela-
ciones amorosas fue avistado por Sarmiento en sus viajes por Estados Uni-
dos. Al leer el testimonio que entrega Sarmiento acerca de su viaje, Morse
(1982) destaca su aguda percepción del manejo de los afectos en el capitalis-
mo, pues se habría anticipado a Max Weber en dicho reconocimiento. Morse
destaca que Sarmiento observó con estupor la “autodisciplina” de la mujer
norteamericana y su cálculo al momento de elegir a su cónyuge, quien debía
“sepultarla en la comodidad de su hogar” (1982: 111).

4. OLVIDOS Y CORTOCIRCUITOS DE LA LENGUA

Se ha dicho que una característica fuerte de los modernos residiría en el uso
del olvido. Los modernos quieren olvidar, dice De Man (1991:165) de un
poeta “du nouveau” como Rimbaud, en especial cuando “declara que no tie-
ne antecedentes”. No obstante su oposición a la historia, los modernos po-
nen a circular un historicismo que prodiga posibilidades de modelos o
guardarropías que sirven de disfraces. En Hispanoamérica, los modernistas
abren la posibilidad de la mixtura y la enmarcan en la democratización que
permite el ingreso de cuerpos parlantes antes excluidos. En Europa, Nietzsche
(1995) es uno de los primeros intelectuales en presentarse como un pensa-
dor que exalta la capacidad de olvido para hacerle sitio a lo nuevo, pese a que
también reconoce “yuxtaposiciones” y elementos “contrapuestos” que rigen
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el “alma alemana” y por extensión la del europeo. Aquella “alma” se encuen-
tra habitada por galerías y pasillos en “devenir”, según dice. En todo caso,
para Nietzsche (1983:198) la mezcla no sería más que la convivencia de lo
noble y lo vulgar y se expresa en el movimiento democrático europeo. De
modo similar, Rama (1985:126) dirá que en Hispanoamérica tanto la arqui-
tectura como la política se presentan abirragadas y eclécticas. La democra-
cia moderna arrastra centralismos y formas autoritarias, de tal modo que
algunas figuras presidenciales se reconocen vitalicias, dictatoriales o proclives
al cesarismo. Lo mismo que en arquitectura, los burgueses de fines del siglo
XIX acumulan en un mismo barrio estilos que atraviesan gran parte de la
historia.

A nivel del lenguaje, el acto libre, espontáneo e impaciente del poeta se
ve obstaculizado por el propio lenguaje que vehiculiza significados involun-
tarios. Sin embargo, según De Man (1991: 170-171), la tabula rasa es parte
constitutiva de la conciencia literaria y debe ser incluida en su definición de
modernidad. Como afirmó Fontanelle “nada restringe la mente con tanta
efectividad como la admiración excesiva por los antiguos”. Desde este punto
de vista, el olvido es valorado por su capacidad de transportar a las vivencias
de la niñez que poetas como Martí y Mistral hacen equivaler a libertad, a
sacar de sí, de las propias fuerzas, las palabras. Pero, como se verá, para los
letrados del siglo XX este olvido será mucho más radical.

En el contexto del olvido exigido por la modernidad para practicarla, me
interesa referirme al peruano Manuel González Prada, quien en su libro
Páginas libres, publicado en 1894, se interroga por el devenir del castellano y
del letrado que lo interpela en la época moderna. En “Notas sobre el idio-
ma”(2003: 225), el escritor peruano duda de la pureza del castellano, que-
riendo desmentir al escritor impecable del período clásico. Al igual que An-
drés Bello, González Prada se apodera de la metáfora de lo viviente para
hablar del idioma castellano. Sin embargo, el significado del vocablo vida en
González Prada responde más bien al lenguaje de la evolución proveniente
de Darwin, palabra por la que se rige el conocimiento científico e industrial
de la época. Descarta de plano la medida justa del clasicismo que tiende a la
solemnidad del jurista, a cambio propone una lengua fecunda, democrática
y laborante. En este sentido, González Prada acepta plenamente la brecha o
la violencia que abren los idiomas modernos en el “ viejo castillo” de nuestro
idioma. En nombre del devenir, González Prada celebra la corrupción del
castellano que el letrado de las Bellas Letras temió. Incluso, según dice, esta-
ría dispuesto a olvidarse del castellano del Quijote si el beneficio es entender-
se con el francés, el italiano, el inglés o el alemán.

He citado a González Prada para graficar su preferencia por lo nuevo,
expresado en el “uso” de la lengua por parte de un gran número de indivi-
duos, aunque el costo sea el olvido de las voces de lenguas que terminan

M. González Prada
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muertas. Entiende que los “frutos” de las lenguas muertas no se perderán,
como creen los puristas, encargándole a la traducción la responsabilidad de
recolectarlos. En el uso de la escritura de la época, González Prada afirma:

… no hai mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra extranjera o
embeberse en literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hablar otro
idioma, es como dejar el ambiente de un subterráneo para ir a respirar el
aire de una montaña (González Prada, 2003: 229).

Sobre la base de la confianza en el “vocablo nuevo” y en las nuevas len-
guas, defenderá el hablar brusco de los modernos, en la medida en que pue-
da percibirse

… el golpe del martillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el
riel, la fulguración de la luz en el foco eléctrico i hasta el olor del ácido
fénico, el humo de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje ( González
Prada, 2003: 234).

Por su parte, en los poemas y escritos de Vicente Huidobro es posible
encontrar con radicalidad el crédito otorgado al espíritu “nuevo” que busca
provocar sorpresa. En un escrito temprano (“El soneto”) aconseja a los poe-
tas abandonar el soneto por ser una preocupación de “abuelos”, pues

Los hombres vueltos hacia el pasado pueden ser historiadores, pero no
serán poetas. Poema, poesía, del griego poiem, significa creación, no re-
petición (Huidobro, 1964: 773).

Al comentar a Huidobro, Hahn (2001:110) pondrá atención al poema
Ecuatorial de Huidobro (escrito en 1918) debido a que alude, mediante su
metáfora geográfica, a una demarcación que, de espacial, pasa a “inaugural”.
Se trata de una nueva era que se deshace del viejo mundo, destrucción que
quedó enmarcada por la Primera Guerra Mundial. Hahn le reconoce a
Huidobro el haber entendido que lo inaugural del mundo sólo podía llegar
a ser “después de la catástrofe”. No ocurre lo mismo con Altazor, poema
publicado en Madrid en1931, pero elaborado desde 1919. Según Hahn, el
deseo de ser “el primero” y de ser “inaugural” ya lo había conseguido con
Ecuatorial, especialmente como parte de la vanguardia de la poesía en len-
gua castellana. En el caso de Altazor (2002), Hahn señala en el Prólogo que
Huidobro “se ciñe al canon de la Vanguardia internacional”, en función de un
conjunto de tipologías que un crítico italiano llamado Renato Poggioli redujo
a cuatro: “activismo”, “antagonismo”, “nihilismo” y “agonismo”(2002: 8).

Por mi parte, me interesa indicar primero que el recorrido del poema
Altazor finaliza en el Canto VII mediante el dislocamiento del lenguaje, dado

V. Huidobro
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que Huidobro afirma la muerte del lenguaje y de la poesía como resultado de
la experiencia del viaje de su “Aeronauta”. Viaje que, en su condición de
“molino” (palabra que se repite en siete páginas seguidas), no sólo avanza
hacia delante, ya que en la “... ruta hacia el horizonte”, según escribe:

… yo oigo la risa de los muertos debajo de la tierra (Huidobro, 2002: 99).

Podría decirse que la ruta que sigue el poeta en su viaje le hace experi-
mentar varias muertes. Se trata de muertes de diferentes lenguajes, pues la
odisea es de las palabras que para avanzar o crear (coincidente con la dialécti-
ca destrucción/creación que articula el Fausto de Goethe) se deshacen del
pasado. El Canto III es elocuente en el uso de “palabras estelares” prove-
nientes del poeta acróbata en contra de las del poeta versificador. Hahn se-
ñala que esta actitud corresponde a la del “antagonista”.

En el lenguaje dialéctico de Hegel se diría que su afirmación es “negadora”.
Entendido así, crear es equivalente a negar lo anterior. Si bien la negación
usualmente es suscrita en términos de lo que merece ser olvidado debido a
su obsolescencia, en el contexto del lenguaje hegeliano la negación retiene
residuos que, bajo ciertas condiciones, reaparecen. Por el contrario, Altazor
decreta todo tipo de muertes con tal de romper con la imitación, hasta lle-
gar a usar un lenguaje que termina aislando al poeta del resto de la comuni-
dad. Sin embargo, como indica Hahn, el desorden sintáctico de Huidobro
todavía pende del esquema de cuatro sílabas utilizado por la poesía castella-
na desde la Edad Media. Podría decirse que Huidobro es lúcido para perci-
bir cierto aspecto de la modernidad, dado que la experiencia moderna reco-
noce borraduras en sus desplazamientos, tránsitos o viajes. Pero también se
puede identificar en Huidobro una ingenuidad semejante a la de Sarmiento
y a la de los civilizadores de Hispanoamérica, especialmente cuando cree
que las muertes de figuras o realidades obsoletas suponen la desaparición u
olvido de todo lo anterior:

Ya la Europa enterró a todos sus muertos (Huidobro, 2002: 21).

No obstante su tono negador, es posible apreciar en Huidobro el punto
de vista del creador pues propone una poética del acto antes que del objeto
poético o de arte. El gesto que hace arte se caracteriza por su discontinuidad
al momento de ligar una palabra con otra. Sin orden preestablecido, como
es el caso de las gramáticas discursivas; los encadenamientos posibles se de-
ben a la libertad anárquica. Tal forma de obrar hace aparecer una libertad
desordenadora en términos de un acontecimiento, pues su fecundidad co-
rresponde a una espera involuntaria de algo que en su composición es emo-
ción pura proveniente de una imaginación sin referente.
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En una entrevista que le hiciera Cruchaga Santa María en 1919, Huidobro
dirá que el creacionismo más que hacer una revolución promueve la conti-
nuación de una lógica: “es la poesía misma”, ya que más que narrar o descri-
bir “crea una totalidad lírica independiente” (1993: 50), razón por la que la
escritura poética necesita cambiar de puntuación, poner blancos y espacios.

En diversas conversaciones con Huidobro y notas de conferencias, Emar
(1993) escribe varios años después acerca de las opiniones críticas de
Huidobro sobre el modo naturalista o realista de hacer poesía en Chile:

Aquí nos limitamos a hablar o pintar nuestras preocupaciones cotidia-
nas con una fraseología llamada poética o con pinceladas llamadas maes-
tras. Esto es demasiada modestia de parte de los artistas, modestia por
no decir otra cosa: resignarse a ser un eco perpetuo de los anhelos insa-
tisfechos de cada buen señor… (Emar, 1993: 53).

El rechazo a las tradiciones realistas o naturalistas no significó que
Huidobro celebrara la modernidad al modo en que el futurismo lo hizo con
el maquinismo. Huidobro rechaza a este movimiento como una “imbecili-
dad”, según le señala a Emar. También rechaza la escritura automática y las
descripciones oníricas, pues ante todo cree en una conciencia en combate
con el inconsciente. Este combate se da en una poesía de cortocircuitos y no
en una versificadora cuyo juego es fisiológico pues sólo quiere seducir el
oído.

La aparición del cortocircuito del lenguaje me hace atender al distancia-
miento que el vanguardista reclama respecto del modernista y su elevado
lenguaje trascendente, lenguaje al que le estaría vedado decir “lo nuevo” con
verdaderas “sintaxis anómalas”. De acuerdo a la perspectiva de Schopf (2000:
27), la imposibilidad del poeta modernista de decir lo inédito se debe a que
únicamente elaboran “objetos preciosos y joyas idiomáticas”.

Para discutir con la jerarquización entre la bella palabra y la nueva me
referiré, en el caso de Huidobro, a su forma de divinización de lo femenino,
su adhesión a la musa inspiradora que lo salva y, como subraya Hahn (2001:
129), lo pone “bajo su manto”, en alusión a la Virgen como “refugio”. Si com-
paramos a Martí con Huidobro las diferencias saltan a la vista. Bien podría
suceder que Martí lo descalificara por ser un “letrado exótico” que arrastra
las erres por su identificación con el idioma francés21. Sin embargo, los une
un sentimiento de exilio (Martí en Ismaelillo) o de orfandad (Huidobro en
Altazor), de lejanía que pide de una virgen, una madre o amante, un consue-

21 Varios son los escritos o poemas escritos en francés por Huidobro, entre ellos: “Horizón
Carré” (1916); “Tour Eiffel” (1917); “Saisons Choisies” (1921); “Manifestes” (1925).

A. Cruchaga
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lo; incluso se podría agregar el saber de la madre que opera en la poesía de
Mistral, entre otros poetas. En este punto es necesario citar a Marchant (1984:
11) respecto de su concepción de la relación entre madre y poesía. Marchant
promueve un concepto de madre a partir del estudio del psicoanalista Ymre
Hermann, para quien “madre es todo aquello a lo que el hijo se agarra”. De
todos los casos en que es la madre o una virgen-madre la que acoge al poeta
que habita en una zona insegura, se podría confirmar la hipótesis largamen-
te trabajada por Jorge Guzmán, Sonia Montecino, Octavio Paz, entre otros,
según la cual en Hispanoamérica es la virgen mestiza la solicitada. Desde
esta perspectiva, el arquetipo de la virgen invocado por los poetas hispano-
americanos es la “Gran madre” (Oleszkiewicz, 1998: 244) precristiana que
difiere de la afirmación de pureza de la virgen cristiana. En el caso de
Huidobro, la diferencia con los poetas anteriormente citados residiría en
que la madre convocada por el letrado de lo nuevo se reconoce en el vértigo
de su alejamiento. En el Prólogo de Altazor Huidobro indica:

Hemos saltado del vientre de nuestra madre… (Huidobro, 2002: 15).

Con esta declaración, entre otras, Huidobro se declara fuera de la lengua
materna y de su reunión nacional y/o continental; debido al ambivalente ca-
rácter, jubiloso y desamparador que llega a tener en él su conciencia de
modernidad mediante los tráficos de objetos y velocidades que desarticulan
el lenguaje: “Solo/ solo/ solo/ Estoy solo parado en la punta del año que agoni-
za”. Más adelante demanda:

Un ser materno donde se duerma el corazón/ Una mano que acaricie los
latidos de la fiebre (Huidobro, 2002: 22).

Me aventuro a decir que, en adelante, algunos poetas reconocerán una
salida de lo representable en el orden del lenguaje. Las circunstancias poli-
morfas de la que algunos se hacen cargo a nivel del lenguaje los obligan a
deshacerse de las síntesis y sintaxis de la gramática y de la estética mediante
postulados contraestéticos que contrarían todo estilo.

De este modo, más que de lo bello o de la claridad, el acto moderno de
escribir comienza a testimoniar experiencias de desposesión, de privación o
de soledad. Si bien Huidobro reniega de las evasiones del poeta angustiado
o del loco que termina desertando de las causas humanas, reconoce que su
posición tiene algo de antisocial en su irreductibilidad. Cuando le pregun-
tan por la escritura automática responde que para superar al poeta tradicio-
nal, él promueve una inteligencia dinámica más que el “sangramiento” del
modernista o del romántico (Huidobro, 2002: 64).
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A partir de los vaivenes y velocidades que la modernidad despliega en
todas sus órbitas, los letrados latinoamericanos han buscado demarcarse de
realidades que consideraron pedestres mediante términos como lo nuevo, lo
propio o lo dinámico. Dichas expresiones trasmitieron la voluntad de no
querer ser iguales a quienes los anteceden. Pero también comportan contra-
dicciones que Martí (1992) rotuló de “luzbélicas” en el Prólogo al “Poema
del Niágara”.

En el período estudiado, los ordenamientos universalistas se pierden o se
dejan interceptar por usos particulares, códigos y especialismos que sobre-
vienen con las tecnologías, los nuevos modos de producción económicas,
producción del saber y el lenguaje resentido de los nuevos excluidos. Tales
condiciones demarcan lenguas y territorios, fronteras en las que se pierde la
pronunciación; además de irrumpir temporalidades que se reconocen tras-
pasadas por carencias, deseos, ficciones, elipsis y silencios.

Borges (1998) ilustra con la palabra “arrabal” la situación económica
que impacta en la geografía urbana de Buenos Aires:

Arrabal son esos huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Bue-
nos Aires… Arrabal es el rencor obrero en Parques Patricios y el razona-
miento de ese rencor en diarios impúdicos.

Del mismo modo, agregará que en el caso del lunfardo se trata de una
“lengua especializada en la infamia y sin palabras de intención general…
(Borges, 1998:13-14).

En suma, en el período estudiado la modernidad europea y la periférica
de Latinoamérica de fines de siglo ponen en escena fragmentaciones, heri-
das y brechas más radicales que las que, con temor, presagiaron los letrados
modernos del primer período (neoclásicos, eclécticos, sensualistas y
positivistas). Se trata de segmentaciones que, en cierto modo, fueron antici-
padas por Hegel para la Europa moderna con la equívoca denominación de
una totalidad dialéctica atravesada por una no identidad. Esta reflexión la
efectuó Hegel en relación a la triple escisión entre familia, sociedad civil y
Estado, según la establece en su libro Principios de la filosofía del derecho
publicado en 1821. La reflexión de Hegel enfatiza el antagonismo y la su-
peración que tensiona y recompone el vínculo entre eticidades institucionales
y el dinamismo económico regido por el principio de la subjetividad privada.

De modo equivalente, Rotker (1992: 49) usará la expresión “unidad pa-
radójica” o “unidad de la des-unidad” para hablar del período modernista
en Latinoamérica. Con esta expresión Rotker caracteriza no sólo las fractu-
ras del lenguaje sino también las nuevas apreciaciones que ya advertían la
desunión irreconciliable entre las necesidades tecnológicas y las del espíritu.
Contemporáneo de la desarticulación señalada es Comte, a quien podría
considerársele el último de los pensadores de la unidad social y del saber

J.L. Borges
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(recuérdese que lo heterogéneo del período fue tildado de anárquico por
este autor, incluido el modernismo)22. Además de los rígidos encadenamien-
tos del saber, Comte quiso sustituir la moral orgánica de la premodernidad
por la unificación de la sociedad sobre la base del punto de vista objetivo de
las ciencias. Como se sabe, en Latinoamérica este modelo de positividad se
oficializó en virtud de las utilidades políticas que prestaba su poder ordena-
dor. Desde dicho modelo, el lenguaje dejaba de ser un problema porque se
lo concebía desde el criterio de las matemáticas que tienden a la transparen-
cia y a la conectividad formal.

Para terminar, me interesa reparar en el modo en que Martí se relacionó
con las contradicciones de la civilización industrial que comenzaban a
permear a la nueva sociedad latinoamericana, a los individuos y a la escritu-
ra. Pese a que quiso reconciliar las paradojas en la que otros modernistas se
sintieron huérfanos y enajenados, pudo advertir que la fragmentación y la
inestabilidad de la sociedad se traspasaba a la poesía y al lenguaje común.
De allí que en el Prólogo al “Poema del Niágara” antes citado, Martí (1992)
resalte el impacto de la “época de la elaboración” (según nombra a la mo-
dernidad) en la imposibilidad del poeta de seguir utilizando los discursos y
estilos de antaño:

Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas,
ni cabe más lírica que la que saca uno de sí propio, como si fuera su
propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas… (Martí,
1992: 338).
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