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Alguien vol6 sobre el nido del Bird
(Un estudio de los manuscritos temprano
de el Obsceno pajaro de la noche)*

ONE FLEW OVER THE BIRD NEST (AN STUDY OF EL OBSCENO PAJARO
DE LA NOCHE EARLY MANUSCRIPTS)

Jose MANUEL RODRIGUEZ**

RESUMEN & ¥

La escritura de El obsceno pajaro de la noche se gest6 durante més de die
ese tiempo José Donoso luché para dar forma a la novela. De los prob.
t6, el mayor fue unificar dos relatos independientes que constituye
asi llamaba Donoso a la novela. Uno es la historia de Humberto Pe
en “Tres metros de cuerda”, y el otro es “El ultimo Azcoitia”. Ambo
entre los archivos, papers, donosianos que alberga la Biblioteca
de Iowa. El ensayo que sigue muestra las alternativas de aquella
indaga en la compleja relacién entre narracion y lenguaje. Relac
contempordnea, planteamos como un viaje del narrador hacia el
inicia la busqueda y la articulacion del texto. El lector curioso p
para ver si logramos sustentar nuestras afirmaciones sobre los es

Bird.

Palabras claves: Viaje, obra, lucha, lenguaje, narracion, esquizofre

ABSTRACT

novel its final shape. The most difficult problem he faced in the process was to u
independent narratives that constitute the matrix of Bird, as he called his novel.

* Articulo correspondiente a un capitulo de la tesis de Doctorado en Literatura Lati
cana “Hacia una novela sin 6rganos. Lectura de El obsceno péjaro de la noche” La estadie
tigacién en la Universidad de Iowa que origina este trabajo se enmarca en el proyecto
UCO 0203.

** Dr. en Literatura Latinoamericana. Profesor del Departamento de Espafiol er
dad de Concepcién. Concepcién, Chile. E-mail: josemrodriguez@udec.cl
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them is Humberto Pefaloza’s story, started in “Tres metros de cuerda”. The other was “El
ultimo Azcoitia”. Both texts can be found among the José Donoso archives at the Iowa
University Main Library. The following essay shows the vicissitudes of this struggle and,
also, offers insight into the complex relation between narration and language. Accord-
ing to the contemporary theory, this relation is proposed here as a trip the narrator
makes towards language. Once he gets there, he starts searching for and articulating the
text. The curious reader is invited to examine the following text to see if we can support
these statements in our study of Bird’s early drafts.

Keywords: Trip, work, struggle, language, narration, schizophrenia.

Recibido: 05.04.2008. Aprobado: 22.06.2008.

To Sidney E. Huttner, Mrs. Cathy
and the University of Iowa.

STE es un relato. En él se narra la historia de la escritura de una novela
mayor. Escritura que, informa el redactor de esa novela, le cost6
Caas
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Notebook 18. Box 8. Contratapa'.

Las palabras estan anotadas al final de uno de los notebooks del autor del
cual hablamos, José Donoso. En aquel cuaderno se encuentran diversos in-
tentos de dar forma a su obsesién, aun en el nido. Trece afios duraron los
trabajos plasmados en varios draft’s?, en cientos de notas, en una novela
inquietante’, y en una crisis esquizofrénica hasta que el texto primigenio,

! En: José Donoso Papers. Special Collections Department. University of Iowa Libraries.
University of Iowa. Iowa City. En adelante sélo citaremos el notebook o el draft de referencia. Ad-
vertimos, ademds, que s6lo algunos notebooks tienen numeradas sus paginas.

% Asi llama Donoso, en sus manuscritos, a los diversos intentos de escritura de El obsceno
pajaro de la noche.

3 Hablamos de El lugar sin limites, texto que se “desprendié” de El obsceno pajaro de la noche.
Importa sefialar que tras la publicacién del primer texto nombrado, Emir Rodriguez Monegal
escribi6 una carta a Donoso, fechada en 1967, en la que anota que la calidad de la novela muestra
que al destinatario le “estd creciendo el pelo” (17 de abril de 1967).



“Tres metros de cuerda”, levant6 el vuelo llaméndose El obsceno pajaro de la
noche. Interesa anotar el principio del original: “Estoy escribiendo esto por-
que a las ocho de la noche, cuando la playa esté obscura y las luces se encien-
dan sobre los cerros, él vendra a matarme” (“Tres metros de cuerda”, 1).
Inmediatamente después surge la lucha: “No estoy dispuesto a ahorrarle la
sangre, la lucha, la boca dspera de arena y de las babas del terror, los tajos
desordenados, el asco. Quiero reducirlo a esta medida de suciedad, a esta
escala definitivamente humana” (“Tres metros de cuerda”, 1). La disposi-
cién al combate del narrador nos envia a Fitzgerald para quien el acto de
escribir una novela es muy parecido a subir a un ring a pelear quince asaltos
contra un boxeador peso pesado (Scott se referia al campe6n Joe Louis, El
Bombardero de Detroit). Anotamos, entonces, que con “Tres metros de cuer-
da” se inici6 el combate entre José Donoso y un relato que lo esperaba en su
rincon del lenguaje. Y el escritor supo que tenia que luchar: “Creo que como
tema es inmejorable y terriblemente profundo (ilegible), tenebroso... Es te-
rriblemente dificil, casi infranqueable, pero debo y tengo que hacerlo y tiene
que ser genial” (Notebook 21 b, 13). La tarea estaba planteada: lograr la no-
vela, logro que siempre se planteé como inseparable del acto mismo de es-
cribir:
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sPor qué escribo? Todo ha sido dicho ya, ésa es la sensacién que uno
tiene. Pero resulta que uno nunca sabe lo que va a decir, que tiene que
decir, hasta no decirlo por escrito. Porque no (sigue) me interesan los
escritores que llegan a una conclusién antes de una obra y construyen
una ficcién para exponerla. Me interesan, al contrario, aquellos escrito-
res cuyo significado, cuya voz es inseparable de la obra hecha y sélo al
escribirla la van encontrando y conociendo... yo quisiera escribir una
obra as{ —consciente e inteligente al méaximo, y tal vez aparentemente
fria— pero que fuera una lucha para encontrar mi propia razén —y mi
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razon es la razén del mundo-y con esta razén una voz. En el fondo uno
escribe para saber por qué escribe (Notebook 22, 158. El destacado es
nuestro).

Las lineas donosianas justifican los desarrollos anteriores, es decir, ver la
gestacion de la novela como una lucha, una aventura y un viaje hacia una
obra, asunto muy perturbador? y, luego, considerar, con Donoso, que el es-
critor al escribirla la encuentra y la encuentra al escribirla. Ahora veamos
cémo se produjo este complejo proceso, es decir, el combate: “Tres metros
de cuerda” estd fechado en 1957. Son sélo tres paginas tipiadas a mdquina. En
la Gltima de ellas el narrador, un saltimbanqui, escribe: “Todo lo que aqui
escribas, conférmate, estard bafiado de la manana aquélla, hace cinco meses
cuando despertaste en el camastro de la pension de este pueblo” (“Tres metros
de cuerda’, 3). Al dorso de la hoja, en unas notas holdgrafas, se lee que el
saltimbanqui ha cometido un “acto obsceno, ofensivo”. (Considérese que en
ese lejano relato ya surge una palabra clave del Bird).

Paralelo a estos intentos de novela, aparece en el horizonte donosiano
“El tltimo Azcoitia”, leamos:

Idea para un cuento: Basindome en un aristocratico nino deforme que
vi pasar una vez en un auto de lujo con patente de Colchagua... su madre
lo encierra con todas las comodidades del lujo, en las casas de un fundo
chileno. Hace también una pequena fundacién para nifios deformes, y
todos los seres que rodean a su hijo son deformes como ¢él, a lo menos,
enanos. S6lo uno no lo es: contrata a un choeffer alemén, estipido y
bello como un dios (Notebook 18, 11).

Los problemas surgen al definir el cardcter de la madre del nifno: “O,
quizds hacerla completamente stand... ilegible... que viene a ver a su hijo el

week end. No sé”. (Notebook 16, 12). Lo que si sabia era que tenia una gran
historia entre manos:

Tengo que hacerlo, este cuento, la semana entrante... tengo que recluir-
me en ¢l una semana entera. Sentirlo, pensarlo... el horror, el aire y el
agua y los drboles y el viento. Escribirlo como nunca antes, bellamente,
cuidadosamente —ricamente en este caso— y hacerlo mi obra maestra.
Fuerza goyesca y violenta. Pureza, delicadeza ;Seré capaz de hacerlo?
(Notebook 16, 13).

* Miés adelante desarrollamos este problema. Adelantamos un comentario usando a Borges,
autor muy caro a Donoso: Pierre Menard decide reescribir El Quijote. Lo hace y su Quijote es
exactamente igual al de Cervantes. Luego lo que, quizas, nos dice el argentino es que todo estd en
el lenguaje; sélo citamos. Los postestructuralistas sostienen algo muy similar.
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Luego, incluye el futuro relato en una lista de cuentos:

La

- = - n .

.... “El dltimo Azcoitia”. (Notebook 16, 179. El dibujo es original del au-
tor). Estos cuentos, que en un momento reduce a cinco, serian titulados
Cinco cuentos perversos ;Qué tienen de perversos? Donoso contesta: “La con-
ciencia del mal actualizado, concientizado. También ‘perverse’ en el sentido
inglés de la palabra, algo que se escabulle, que se esconde, que es inntil, in-
franqueable” (Notebook 21 b). Donoso intenta varios métodos para lograr el
paso, uno de ellos es: “Para estos cuentos, lo que voy a tratar de hacer es
escribirlos, tal como el tio Gregorio, directamente a la maquina y ver si asi se
me hace menos dificultosa la transicion cerebro-papel” (Notebook 16, 154).

Nos encontramos frente a un doble problema, cifrado en un cuento,
devenido novela y en una novela. Veamos, ahora, cémo se fue gestando el
cuento, es decir, “Fl ultimo Azcoitia”. El Notebook 18 se inicia con tres inten-
tos de la primera pagina:

Tener un hijo deforme es, sin duda, una tragedia para cualquier padre.
Pero que un vdastago unico fuera un monstruo lo era doblemente para
don Jerénimo de Azcoitia... (Notebook 18, 1)...

Tener un hijo deforme es, sin duda, una tragedia para cualquier padre:
pero lo era doblemente para don Jer6nimo de Azcoitia... Ya comencé
mal... (Notebook 18, 3).

155
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Tener un hijo deforme es, sin duda, una tragedia para cualquier padre.
Pero que su Unico vastago fuera un monstruo era una doble catédstrofe
para don Jer6nimo de Azcoitia... (Notebook 18, 5).

Claramente se observa que las variaciones son minimas. Lo mismo ocu-
rre en “El tltimo Azcoitia” en formato novela. Texto en que el primer capi-
tulo estd reescrito tres veces hasta que, en el cuarto intento, el autor logra
pasar de la pagina cinco. Pero Donoso no sélo reescribe la historia, sino que
reformula constantemente la estructura del relato. Asi lo observamos en di-
Versos ensayos que se encuentran en las paginas 184, 185, 187 del Notebook
16. Tras una larga serie numerada, en que describe la sucesién temporal de
los acontecimientos, leemos: “Esto tengo que desarrollarlo mejor...” (Notebook
16, 185). Luego, en la pagina 192, tras otro draft de estructura, hay una ano-
taciéon que reza: “Asi estd muy bien... en cierto modo bastante autobiografi-
co...” (Notebook 16, 192).

Palabras engafiosas, pues luego vienen las contradicciones, la conciencia
de la lucha. Veamos el final de uno de esos draft’s de estructuracién del rela-
to: “...g) La descendencia como lo que lo salvard de la muerte... h) Sacar
cosas de la escena del estanque, que no usaré, o con lo que tal vez comenzaré
capitulo 6. A ver de nuevo” (Notebook 20, 124. El destacado es nuestro). Esta
dltima anotacion, en esencia, se repite al final de, casi, todo bosquejo de
estructura, pero también en medio de ellas, ejemplo: .. esta escena es peli-
grosa porque puedo echar a perder la escena grande de la borrachera del
cuarto capitulo. No, no hay escena” (Notebook 22, 122). Por otro lado, no
faltan las autocongratulaciones: “Estd muy bueno, muy égil... estoy feliz”
(Notebook 20, 145). Estos movimientos se pueden explicar, desde nuestro
punto de vista, por el interés y el compromiso del autor, pero también por
su obsesion por dar con la novela, al punto que, incluso, hay intentos de su
escritura viajando en un tren (que hacia la ruta Concepcién-Renaico):
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... Necesaria una escena de Jerénimo con el doctor, en que éste le explica
la deformidad de Boy, y lo que es (Notebook 22, 66).

Veamos, ahora, algunos draft’s, round’s, con “Tres metros de cuerda”: En
el Notebook 19 b, fechado en 1960, aparecen diversos ensayos por dar forma
al capitulo uno:

Estoy escribiendo esto porque si no mato yo, me mata a mi. (Espacio)
Estoy escribiendo esto porque cuando oscurezca él va a venir, y si no lo
mato yo, me matard él a mi... (Notebook 19 b, 1)

Estoy escribiendo esto porque él va a venir y me matara... (Notebook 19 b, 3).

Estoy escribiendo esto porque a las ocho de la noche, cuando la playa ya
esté oscura y se vean brillar las luces de la poblacién sobre los cerros él va
a venir a matarme (Notebook 19 b, 5).

Al igual que en el caso del cuento se observa que las variaciones son
minimas y las angustias también asoman: “De pronto me doy cuenta que no
voy a ser capaz de decir mds que eso. ‘Un hombre de nariz colorada’
(Notebook 21, 65). Frente a los temores, aparecen las autocongratulaciones:

z»

“Brillantisima primera parte. Tengo que apurarme eso si” (Notebook 21 a,
160). De aqui de nuevo a la angustia:

Reescribir la primera pagina. Creo que no es malo el método, que debo
acumular material en esta forma y de alli sacar hilos y formar madejas y
tejer, tejer y tejer... ;Como Dios mio, que cosa mds espantosa. La confu-
sién se hace cada dia mayor (Notebook 21 ¢, 9).

Hasta aqui hemos visto que existen marcadas similitudes en la gestacion
de los relatos matrices del Bird. Pero la semejanza no se agota en ello, sino
7.0

que también aparece en los temas que los animan. En “El dltimo Azcoitia”,
por ejemplo, encontramos una marcada tendencia a explorar:

1. Las relaciones familiares: “El problema del padre que se revela contra la
injusticia (el absurdo) del destino al fabricar un mundo para que lo ab-
surdo no parezca absurdo. El problema del hijo, que criado en lo absurdo
como unica regla, al encontrar lo normal lo tome como una amenaza y se
vuelva a refugiar en lo absurdo” (Notebook 21).

2. Lareligiosidad, especialmente la relacién entre el poder y el dios: “Jer6ni-
mo de Azcoitia miraba el altar con la frente en alta... resultaba bueno ser
aliado de Dios, bueno para ambos, puesto que uno no podia ser quien es
sin la ayuda del otro” (“El dltimo Azcoitia”, 3). Luego, observaremos no
en este draft, sino en los notebooks, la inversion de esta alianza, pues el
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nacimiento de Boy, su hijo deforme, hace que Jerénimo se rebele y cree
un mundo para aquél.

3. El cardcter de la nacién: “(A Jerénimo)... se le abrieron las puertas, todas
las facilidades le fueron brindadas por el grupo de hombres de su casta
que dirigian el pais y que lo acogieron felices” (“El ultimo Azcoitia”, 4).

4. El poder de los desposeidos, fijado en la brujeria y la magia: “Detras de
ella (de la Peta Ponce), lo veia Inés, se apilaba la fuerza de tantas y tantas
abuelas distintas, de tez oscura... que poseian poderes sobrenaturales por-
que, justamente, los poderes naturales que tenfan eran tan pocos... tenian
poder en una regién, en un nivel, al que sélo ellas, las humilladas, tenian
acceso” (“El ultimo Azcoitia”, 28).

5. El cardcter y constitucién del narrador: El primer lector del manuscrito,
José Donoso, anota al margen del segundo draft del capitulo uno de “El
ultimo Azcoitia”: “M4ds fuerza narrativa, mas Macbeth” (“El ultimo
Azcoitia”, 5).

En “Tres metros de cuerda” al escritor le interesa:

1. El problema de la soledad del hombre: “Una novela sobre la bisqueda de
la no soledad” (Notebook 16, 1).

2. El problema de la religién: “El hombre saltimbanqui no se puede refrenar
en su caida por la pendiente de la creacién. Fausto y Mefist6feles”
(Notebook 16, 6).

3. El poder de los desposeidos: “Se me ocurre que todos los vagabundos
miserables que pululan por esta ciudad... no lo son en realidad... sélo
afectan serlo. Serfa algo asi como una confabulacién fantastica en que
dejan a los demds a cargo de los menesteres mds bajos de la vida y a cam-
bio de sus desprecios obtienen algo, el revés del poder. Es una idea intere-
sante de explorar” (Notebook 19, 145). Esta “hip6tesis” recorrerd El obsce-
no pajaro de la noche.

4. El problema del narrador: “Poco a poco va percibiendo su poder, su fa-
cultad de creador... tiene la curiosa experiencia de ser todos los hombres”
(Notebook 16, 1).

Se observa que los problemas o intereses son practicamente los mismos
para ambos textos, pero, como dijimos, se desarrollaron en paralelo. De he-
cho, en el primer draft, como novela, de “El dltimo Azcoitia”, no aparece el
saltimbanqui ni los vagabundos. Saltimbanqui que pronto, en los notebooks,
se convertira en Humberto Pefaloza, narrador relevante del Bird. Es intere-
sante observar, en unas consideraciones confusas, casi unas reflexiones ais-
ladas, como aquel saltimbanqui también tuvo problemas para llegar a ser



Pefialoza’: “Pero mds sobre Pefialoza: negro Pefaloza le decian (no se puede
llamar Humberto). Hablo de los que como él —los Humberto Molinavich y
los Herndndez Parker —ilegible— lo veo como una salida posible. ;Pero por
qué no la bruja?..” (Notebook 26, 16). Primero que todo interesa sefialar una
contradiccion flagrante: “no se puede llamar Humberto”. Decimos contra-
diccién, pues en la misma pdgina, mds arriba, se anota: “Con todo esto, en
todo caso, tengo material para iniciarme con Humberto Pefialoza” (Notebook
26, 16). Creemos que no se podia llamar Humberto porque Donoso cono-
cia al senor Molinavich, de seguro un periodista por la serie en que se inscri-
bey, por ende, colega del autor que en esos tiempos, principios de la década
del ’60, trabajaba en la revista Ercilla®. Y no podia llevar el nombre de aquel
sefior, pues el personaje donosiano no es un modelo precisamente. De par-
tida es muy feo, es un vago, autor de actos obscenos, especialmente en su
anterior vida de saltimbanqui, etc.

En segundo lugar asistimos, nuevamente, al problema del autor, al comba-
te contra lo que se interpone entre él y una obra que puede llegar a ser. Ello se
fija, por ejemplo, en otra contradiccién marcada en el draft de un capitulo,
que finalmente desapareci6 del Bird, en el que se anota:

iMARVELLOUS!... SOY FELIZ con este final del Bird, totalmente del ex-
terior, frio como el comienzo. Me estoy estancando de nuevo con la par-
te final de este capitulo. No debo tenerle miedo... esta tarde me voy a
largar con todo el peso del cuerpo... después me regreso. Tengo que pren-
der los braseros (Notebook 19 a, 152).

Aparece, mds clara que nunca, la lucha del escritor. Y una lucha dada, y
esto es importantisimo, con el cuerpo. No mds metaforas sostienen, o deli-
ran, Deleuze y Guattari, “en Kafka no hay ninguna metafora” (1990, 34). El
certamen al que asistimos es real.

Ahora, recordemos que ambos textos estan cruzados por los mismos te-
mas o temas muy similares. Asi el combate, que aparecia como doble, €S
single. Asunto que José Donoso comprende perfectamente, pues se pregun-
ta: “;Cémo diablos hacer calzar el Azcoitia con El obsceno pajaro?” (Notebook
23). El punto de unién lo encontramos, creemos encontrarlo, precisamente
en la zona del Notebook 26, ya citada, en que se interroga sobre el nombre de

°> Decimos que también tuvo problemas para llamarse asi, pues hace bastantes draft’s que lle-
vaba ese nombre, pero nueva contradiccion, se duda sobre ello.

¢ Trabajo que Donoso se tomaba muy en serio como lo muestra en una carta, escrita en el
hotel Bio-Bio de Concepcion, para Alejo Carpentier. En ella consulta, al descubridor de Ti Noel, si
acaso le puede enviar desde Cuba “las obras, principalmente novelas, de los escritores nuevos
cubanos para difundirlas desde la revista Ercilla” (Folder 3. Box 12).
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Penaloza. A continuacion se lee: “;Por qué no la bruja?...” ( Notebook 22, 16).
Aqui estd la conexidn entre el relato que trata de Penialoza y el que trata de la
bruja. La unién se da en el cardcter de desposeidos de ambos. Humberto
desea internarse en el mundo de los marginales, de los vagabundos... “El
tema importante de Humberto es el despojo, que le quiten cosas, prefiere
deshacerse de ellas, autocastrarse antes que se las quiten. Toda la novela puede
estar signada por esta idea, por este motivo” (Notebook 21 c, 11). Entre los
vagabundos encuentra a la Peta Ponce, que aparece desde un principio en
los draft’s del Bird, y ella es la bruja. Asi la califica Jerénimo de Azcoitia al
saber el tipo de tratos que ella tenia con Inés: “Una vez que estas brujas
comienzan no terminan nunca, se aduefian de la vida de la gente...” (“El
dltimo Azcoitia”, 23). Luego, Pefialoza para cumplir su propésito se interna-
rd en los parques donde viven los vagabundos. Alli conocerd una vieja que le
convida té y que vende gatos. Esta vieja devendrd la Peta en The Purple
Version’, third draft of the Bird. Pero, antes, la Peta ya se habia colado en la
Casa de Ejercicios®, Casa que, al parecer, dio el nombre a la novela como se
observa aqui:

A nadie se le hubiera ocurrido suponer que aquel alto caserén de made-
ra pudiera ser un asilo. Rodeado del parque y de las altas rejas parecia un
pdjaro (sigue) viejo y un poco ridiculo que asomara de vez en cuando
detrds de los drboles. En medio del parque parecia un pajaro viejo y un
poco ridiculo detrds de la jaula de las grandes rejas que la rodeaban
(Notebook 18).

Volviendo al problema que desarrollamos, sostenemos que los textos
matrices del Bird se han unido gracias a las bodas de un escritor con una

7 El nombre estd dado por el color de la tinta usada en la méquina de escribir.
8 En la Perforated Version la encontramos dando una agiiita a una monja (p. 67).



bruja’, pues, como sabemos, Humberto Pefialoza es escritor. Y es en ese ca-
ricter que se relaciona como ayudante de la vieja: “Por fin me he esclavizado
a ella. Escribo aqui rdpidamente para que quede constancia. Me he someti-
do tanto que acepto ahora que ella sepa que yo tengo este cuaderno, que
sepa que yo escribo” (Copius material on Humberto Pefialoza', 18). Estas
bodas haran posible la novela. El obsceno pajaro de la noche serd el hijo mons-
truoso de un escritor con una bruja.

Donoso se ha hecho fuerte, consigui6 el concurso de la magia. La novela,
su rival, retrocede por primera vez. Penaloza puede empezar a dar forma a
su viejo relato titulado “Tres metros de cuerda”.

A propésito de ese ultimo texto, desarrollaremos dos ideas que anuncia-
mos al comentar “Tres metros de cuerda”. Los postulados son: la obra existe
en el lenguaje y el narrador viaja a buscarla. Iniciamos la discusién sobre el
primer punto y recurriendo al concurso de antrop6logos y fildsofos: Lévi
Strauss sostiene que ha de haber, necesariamente, “una logomasa” (Deleuze,
1994, 48-49), preexistente al hombre. Esa logomasa es el lenguaje. Deleuze
trabaja en el mismo sentido cuando sostiene: “Se empieza siempre en el
orden del habla, y no en el lenguaje donde debe darse todo simultineamen-
te, de un tnico golpe... la designacion y la manifestacion no fundan el len-
guaje, es él quién las hace posibles” (Deleuze, 1994, 167). Esta postura en-
cuentra su matriz en una paradoja propuesta por el mismo Lévi Strauss,
que se enuncia asi: “Los elementos del lenguaje han debido darse todos a la
vez, de un golpe, porque no existen independientemente de sus relaciones
diferenciales posibles” (Deleuze, 1994, 68). Esto seria la “logomasa”, la que al
parecer formaria parte del Cosmos. Asi Lévi Strauss plantea: “El universo ha
significado mucho antes de que se comenzara a saber qué significaba” (Deleuze,
1994, 69). Luego, la lengua, cualquiera que sea, operard por unidades cuya
propiedad es alcanzar “casillas vacias” del significante y producir desde ahi el
sentido. Esta tesis no peca de novedad, recordemos que el mito platonico de la
caverna se ensefia hasta en las escuelas. Quizas la diferencia postulada hoy dia
sobre el problema se marca en el pensar que los arquetipos, mas bien las es-
tructuras significativas, no pertenecen a un orden simbolico, metafisico, sino
material.

La inquietud planteada también recorre a la matematica moderna. El
astrofisico Barrow, en La trama oculta del universo, escribe: “M4ds reciente-
mente la teoria de ‘Pi en el cielo’ ha sido vigorosamente restablecida por
Roger Penrose, quien respecto del conjunto de Mandelbrot afirma: ‘no es
una invencién de la mente humana: fue un descubrimiento’™ (1992: 279-

° Recordemos una nota al margen en que Donoso se autoexige “mas Macbeth”, viejo rey que,
entre otras cosas, es un asesino y un cliente de brujas. Y el saltimbanqui, ya lo anotamos, era un
asesino en potencia y ahora es el sirviente de una bruja.

10 Este es el primer draft de novela que lleva el nombre de El obsceno pajaro de la noche.
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280). Aceptar estas propuestas se hace mds facil para nosotros gracias a Borges,
autor que las plantea en varios textos, Pierre Menard es un ejemplo preclaro
sobre estos obscuros, ya no platénicos, asuntos.

Expuesta la tesis de la preexistencia del lenguaje y, por ende, de la obra,
debemos atacar atin un punto importante. Este es el que la obra no est4 alli,
como piensa Penrose, sino que es necesario articularla. Sabemos, con Deleuze,
que la serie significante “siempre presenta un exceso... siempre hay dema-
siados significantes” (Deleuze, 1994, 68), por ende el significante primor-
dial siempre estd en constante desplazamiento. Podriamos decir que es esen-
cialmente némada. De ahi que Menard quiera llegar a El Quijote por su
propia experiencia, es decir, sabe que es posible lograr la misma articulacion
sobre el lenguaje que alcanzé Cervantes.

Frente a lo anterior nos permitiremos anotar que José Donoso conoce
estos asuntos. Afirmacién que sustentamos recordando una cita referida mds
arriba: “Me interesan al contrario aquellos escritores cuyo significado, cuya
voz es inseparable de la obra hecha y sélo al escribirla la van encontrando y
conociendo...”. Nos parece que los desarrollos descritos estan perfectamente
contenidos en este parrafo. Es més, el combate de Donoso contra el lenguaje
se podria entender, desde esta 6ptica, como un intento del autor por encon-
trar la articulacion correcta que le permitiese asir al Bird.

Ahora, planteada esta tesis, y suponiendo que hemos sido coherentes al
enunciarla, resta por desarrollar la segunda: el narrador viaja a buscar la
obra. Indagar en este trayecto nos obliga a referirnos a una relacién estrecha
y preocupante que plantean los autores: la existente entre la narracién y la
muerte. Ricoeur afirma: “La cuestién mas grave que podria plantear este libro
es saber hasta qué punto la reflexion filoséfica sobre la narratividad y el tiem-
po puede ayudar a pensar en la muerte” (1995, 161). Por otro lado, en Benjamin
leemos: “Muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede referir y ella es
quien le presta autoridad” (1990, 10). Ginzburg observa: “La profunda seme-
janza que liga alos mitos que confluyeron en el aquelarre. Todos ellos reelaboran
un tema comun: Ir al mds all4, volver del mads all4. Este nticleo narrativo ele-
mental ha acompanado a la humanidad durante milenios... es la matriz de
todo relato posible” (1991, 227). El problema es realmente tan “grave” para
Ricoeur que nos informa: “Nos hemos abstenido deliberadamente de tomar
partido sobre el estatuto ontoldgico (de la narracién) como habiendo sido”
(1995,551). Ginzburg, por su lado, insiste en que “relatar significa hablar aqui
y ahora con una autoridad que procede del ‘haber sido’ (literal o metaférica-
mente) alli y entonces” (1991, 227). Frente a estas consideraciones nos pre-
guntamos: ;Donoso ha sido? De acuerdo a Benjamin y Ginzburg seria impo-
sible que no fuese asi. Pero hay un escollo, el que ha sido es el narrador, no el
autor. Serd necesario entonces, antes de todo, observar la relacion que se fue
dando entre Humberto Penaloza y José Donoso. Leemos:
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Tengo el siguiente plan: 1° parte. a. Una tarde, después de 12, llego co-
rriendo al parque en busca de la vieja. (Sigue) b. En mi temor, no sé
cOmo, sdlo se me ha ocurrido correr hasta donde la vieja. c. El temor es
que los confabulados estén planeando arrebatarme el cuaderno (Notebook
21¢, 12).

Este “plan” es un intento de estructura del Bird. Luego, el que lo escribe
es Donoso y se supone, es decir, se sabe que Pefialoza es un personaje, narra-
dor-testigo-personaje, pero personaje al fin. Entonces, ;por qué el plan estd en
primera persona? Porque Donoso se va identificando con su narrador. Cita-
mos: “La confusién es cada dia mds grande. En este capitulo va la persecucion
de los confabulados. Puedo hacerlo asi: 1) Parte: Llego corriendo al parque en
busca de la vieja, que no estd...” (Notebook 21 ¢, 9). Aqui estd atin mds claro el
desdoblamiento. Primero, el autor dice que estd confuso; después, propone
un tema para el capitulo y, finalmente, se confunde con el narrador, quien,
por supuesto, es Penaloza. Pero Donoso no esta loco, es un escritor, un gran
escritor, y sillegé a estos devaneos no es casual. Leemos: “Quiero reconocer-
me, soy Humberto Pefialoza... ;Pero quién es? ;Qué es su nombre? ;Es sufi-
ciente una... (ilegible)... para reconocer esto que soy?” (Notebook 22).

Mostrada la relacién entre Donoso y su fantasma, volvemos al problema
y veamos si éste ha sido. Leamos qué pensaba Donoso, en 1960, sobre los
deseos del saltimbanqui:
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Quiere retar a duelo su limite humano, borrar su propio contorno. Bus-

ca perderse, perder su soledad que es su esencia —no quiere tener esen-

cia—y por ese camino llegar a ver lo que hay mds alld. Para verlo hay que
dejar de existir... (Sigue)... Y como para dejar de existir yo no se es un

hombre, el hombre permanece solo, separado del todo (Notebook 16, 4).

El saltimbanqui Pefaloza, ya fundido con Donoso, busca el paso al mas
alla, como vemos en el siguiente texto:
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Entonces estaba vivo. ;Por qué? ;Cémo? Toda mi vida anterior parecia
haberse borrado, dejando solo, en medio de mi vacio, una especie de
atenuada y feliz (sigue) incredulidad de estar vivo. ;Cémo? ;Cémo? ;No
debia estar muerto? ... S6lo sentia que no debia estar vivo. Que mi pasa-
do, que todo mi pasado entero, que no era capaz de recordar, exigia que
estuviese muerto (Notebook, 16, 12-13).

Estda muy claro, Pefialoza-Donoso estd en un espacio distinto al de la
vida y “exige” estar muerto. Lo anterior queda atin mds nitido en la Purple
Version:

. -

|

O il porous-fusTon pGle iiges TntaTunss Lok i Sagemon--alerE-ronlinas
* L L %

8 lissierne a8l cldeltess Ti "'tl.';\_ﬁ:::":\'.l:"l'l!:tﬂ. EOPEEENLG Bl usll=
I ] s e e, e Sy
¥ o rk agigd hasba que alpd 24 digs abopa; Aunberto, ohora, abhoro pusden
| minde, pusdas wolver & pasmay, 8 aestlr, pusiso :"."l"'ﬂ'.-"
el piziloemmpnts al cajén de 3 s T secabilld
fa mrrh s feipifital , donds -'_:'F'f'..'._.

... 51, me quedaré aqui hasta que algo me diga ahora, Humberto, ahora pue-
des guardar tu miedo, puedes volver a pensar, a sentir, puedes moverte y
remontar sigilosamente el cajon de piedra hasta que se abra, y escabullirte
hasta el faldeo del Cerro San Cristébal, donde te perderds... (Purple Ver-
sion, 26).



Los textos citados permiten concluir que el narrador-testigo-personaje
del Bird, como llama Goic a Pefialoza, transité por esos caminos que inquie-
tan demasiado a Paul Ricoeur. Foucault, refiriendo la relacién tratada, se
coloca en una posicién mds tranquilizadora que la de Ginzburg o la de
Benjamin, anotando: “Ulises debe cantar el canto de su identidad, contar
sus desdichas para alejar el destino que un lenguaje anterior al lenguaje le
trae. Y prosigue esa habla ficticia, confirmdndola y conjurdndola a la vez, en
aquel espacio vecino de la muerte, pero erigido contra ella. Donde el relato
encuentra su lugar natural” (1990, 144). Es decir, el fil6sofo no acepta que el
narrador ingrese a los dominios de la muerte, concede que él accede al len-
guaje, alli al lado de la pared blanca, constituida por una empalizada infinita
de libros. Esta idea, anota, es muy cercana a la propuesta borgeana
ficcionalizada en la Biblioteca de Babel, lugar en que todo lo “que puede ser
dicho ya ha sido dicho” (1990, 154).

Ahora, apoyados en los anteriores desarrollos, y en la empalizada de
Foucault, las cuerdas del nido-ring, postulamos: el viaje del narrador no es
al mundo de los muertos, no es a ese mds alld. El viaje es hacia el lenguaje. El
aparente lugar sin limites. Aparente porque el limite del lenguaje es el limite
del universo.

Podemos concluir que Donoso construye una embarcacion, Penaloza,
para llegar hasta el lugar donde estdn las obras, alld en el lenguaje. No deci-
mos viven porque el narrador trae una serie de formas inertes, serd necesa-
rio el “acontecimiento” para actualizarlas. A Donoso-Pefialoza le ocurre este
proceso: “Sigo vacio, las palabras no cantan, estin mudas, piedras con for-
mas reconocibles, pesadas, pero sin emocién y sin vibraciéon” (Notebook 21
¢). Esta idea, de Foucault, que las “palabras” preexisten y son algo “asi como
rocas primordiales sobre las cuales viene a fijarse el conocimiento” (Foucault,
1995, 7), muestra que las ideas simplemente son producciones de sentido
que tienen un origen menor, “fue de pequefiez, en pequenez que se forma-
ron las grandes cosas” (1995, 8). Esa pequenez, es decir, lo inconfesable, es
una forma del “acontecimiento”. Luego, ;cudl serd el acontecimiento que
actualice el Bird? Leamos “Claves de un delirio”, texto donosiano, incluido al
final de la edicién Alfaguara, sobre la historia de la novela. En él informa:

Tuve que someterme a una operacién de urgencia: Creo que este episo-
dio fue el punto de quiebre de El obsceno pajaro de la noche. La opera-
ci6n fue larga y dificil y me dieron mucha morfina para mitigar el dolor.
Pero resulté que yo era alérgico a la morfina. Tuve un increible acceso de
locura... era la esquizofrenia... esta operacién logré afiatar en mi EI obsce-
no pajaro de la noche, pude encontrarle por fin una forma... (1997, 593).

« . . » . . 2 . a ,
Acontecimiento” puro fue tal crisis, pues, en términos deleuzianos, ahi
“estd mi desgracia, pero también un esplendor y un estallido que seca la
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desgracia... el estallido del acontecimiento es el sentido” (1994, 158). Prime-
ro fue la desgracia, la esquizofrenia, luego surgi6 el estallido que la secd. Eso
fue para Donoso encontrar la forma, el sentido, el nido, de la dltima novela
del boom.

Fin del combate, el Bird agita sus alas dejando en la lona a su rival miran-
do con los ojos muy abiertos cémo un obsceno péjaro se eleva tremolante
sobre los humos, tahtires y munecas platinadas del ring side.

Pero nunca ha sido fécil enfrentar a un peso pesado. En esas peleas, ano-
ta Roberto Bolafio, “los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello
que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre
y heridas mortales y fetidez” (2005, 290). Conocido el cardcter del combate
no es raro que, tras el triunfo, Donoso envejeciera diez anos, los que mas
tarde le costarian muy caro. Pero los grandes escritores conocen el riesgo de
la lucha, afirma también Bolafo: “Tener el valor, sabiendo previamente que
vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es la literatura” (2005, 290).
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