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RESUMEN

La escritura de El obsceno pájaro de la noche se gestó durante más de diez años. Durante
ese tiempo José Donoso luchó para dar forma a la novela. De los problemas que enfren-
tó, el mayor fue unificar dos relatos independientes que constituyen la matriz del Bird,
así llamaba Donoso a la novela. Uno es la historia de Humberto Peñaloza, que se inicia
en “Tres metros de cuerda”, y el otro es “El último Azcoitía”. Ambos textos se encuentran
entre los archivos, papers, donosianos que alberga la Biblioteca Main de la Universidad
de Iowa. El ensayo que sigue muestra las alternativas de aquella contienda y, también,
indaga en la compleja relación entre narración y lenguaje. Relación que, con la teoría
contemporánea, planteamos como un viaje del narrador hacia el lenguaje. Una vez allá
inicia la búsqueda y la articulación del texto. El lector curioso puede leer lo que sigue
para ver si logramos sustentar nuestras afirmaciones sobre los escritos tempranos del
Bird.

Palabras claves: Viaje, obra, lucha, lenguaje, narración, esquizofrenia.

ABSTRACT

The writing process of El obsceno pájaro de la noche was undertaken by José Donoso
during more than ten years. In this time the author had to struggle heavily to give the
novel its final shape. The most difficult problem he faced in the process was to unify two
independent narratives that constitute the matrix of Bird, as he called his novel. One of
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them is Humberto Peñaloza’s story, started in “Tres metros de cuerda”. The other was “El
último Azcoitía”. Both texts can be found among the José Donoso archives at the Iowa
University Main Library. The following essay shows the vicissitudes of this struggle and,
also, offers insight into the complex relation between narration and language. Accord-
ing to the contemporary theory, this relation is proposed here as a trip the narrator
makes towards language. Once he gets there, he starts searching for and articulating the
text. The curious reader is invited to examine the following text to see if we can support
these statements in our study of Bird’s early drafts.

Keywords: Trip, work, struggle, language, narration, schizophrenia.

Recibido: 05.04.2008. Aprobado: 22.06.2008.

To Sidney F. Huttner, Mrs. Cathy
and the University of Iowa.

ESTE es un relato. En él se narra la historia de la escritura de una novela
            mayor. Escritura que, informa el redactor de esa novela, le costó
            cara:

Las palabras están anotadas al final de uno de los notebooks del autor del
cual hablamos, José Donoso. En aquel cuaderno se encuentran diversos in-
tentos de dar forma a su obsesión, aún en el nido. Trece años duraron los
trabajos plasmados en varios draft’s2, en cientos de notas, en una novela
inquietante3, y en una crisis esquizofrénica hasta que el texto primigenio,

Notebook 18. Box 8. Contratapa1.

1 En: José Donoso Papers. Special Collections Department. University of Iowa Libraries.
University of Iowa. Iowa City. En adelante sólo citaremos el notebook o el draft de referencia. Ad-
vertimos, además, que sólo algunos notebooks tienen numeradas sus páginas.

2 Así llama Donoso, en sus manuscritos, a los diversos intentos de escritura de El obsceno
pájaro de la noche.

3 Hablamos de El lugar sin límites, texto que se “desprendió” de El obsceno pájaro de la noche.
Importa señalar que tras la publicación del primer texto nombrado, Emir Rodríguez Monegal
escribió una carta a Donoso, fechada en 1967, en la que anota que la calidad de la novela muestra
que al destinatario le “está creciendo el pelo” (17 de abril de 1967).
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“Tres metros de cuerda”, levantó el vuelo llamándose El obsceno pájaro de la
noche. Interesa anotar el principio del original: “Estoy escribiendo esto por-
que a las ocho de la noche, cuando la playa esté obscura y las luces se encien-
dan sobre los cerros, él vendrá a matarme” (“Tres metros de cuerda”, 1).
Inmediatamente después surge la lucha: “No estoy dispuesto a ahorrarle la
sangre, la lucha, la boca áspera de arena y de las babas del terror, los tajos
desordenados, el asco. Quiero reducirlo a esta medida de suciedad, a esta
escala definitivamente humana” (“Tres metros de cuerda”, 1). La disposi-
ción al combate del narrador nos envía a Fitzgerald para quien el acto de
escribir una novela es muy parecido a subir a un ring a pelear quince asaltos
contra un boxeador peso pesado (Scott se refería al campeón Joe Louis, El
Bombardero de Detroit). Anotamos, entonces, que con “Tres metros de cuer-
da” se inició el combate entre José Donoso y un relato que lo esperaba en su
rincón del lenguaje. Y el escritor supo que tenía que luchar: “Creo que como
tema es inmejorable y terriblemente profundo (ilegible), tenebroso... Es te-
rriblemente difícil, casi infranqueable, pero debo y tengo que hacerlo y tiene
que ser genial” (Notebook 21 b, 13). La tarea estaba planteada: lograr la no-
vela, logro que siempre se planteó como inseparable del acto mismo de es-
cribir:

¿Por qué escribo? Todo ha sido dicho ya, ésa es la sensación que uno
tiene. Pero resulta que uno nunca sabe lo que va a decir, que tiene que
decir, hasta no decirlo por escrito. Porque no (sigue) me interesan los
escritores que llegan a una conclusión antes de una obra y construyen
una ficción para exponerla. Me interesan, al contrario, aquellos escrito-
res cuyo significado, cuya voz es inseparable de la obra hecha y sólo al
escribirla la van encontrando y conociendo... yo quisiera escribir una
obra así –consciente e inteligente al máximo, y tal vez aparentemente
fría– pero que fuera una lucha para encontrar mi propia razón –y mi
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razón es la razón del mundo– y con esta razón una voz. En el fondo uno
escribe para saber por qué escribe (Notebook 22, 158. El destacado es
nuestro).

Las líneas donosianas justifican los desarrollos anteriores, es decir, ver la
gestación de la novela como una lucha, una aventura y un viaje hacia una
obra, asunto muy perturbador4 y, luego, considerar, con Donoso, que el es-
critor al escribirla la encuentra y la encuentra al escribirla. Ahora veamos
cómo se produjo este complejo proceso, es decir, el combate: “Tres metros
de cuerda” está fechado en 1957. Son sólo tres páginas tipiadas a máquina. En
la última de ellas el narrador, un saltimbanqui, escribe: “Todo lo que aquí
escribas, confórmate, estará bañado de la mañana aquélla, hace cinco meses
cuando despertaste en el camastro de la pensión de este pueblo” (“Tres metros
de cuerda”, 3). Al dorso de la hoja, en unas notas hológrafas, se lee que el
saltimbanqui ha cometido un “acto obsceno, ofensivo”. (Considérese que en
ese lejano relato ya surge una palabra clave del Bird).

Paralelo a estos intentos de novela, aparece en el horizonte donosiano
“El último Azcoitía”, leamos:

Idea para un cuento: Basándome en un aristocrático niño deforme que
vi pasar una vez en un auto de lujo con patente de Colchagua... su madre
lo encierra con todas las comodidades del lujo, en las casas de un fundo
chileno. Hace también una pequeña fundación para niños deformes, y
todos los seres que rodean a su hijo son deformes como él, a lo menos,
enanos. Sólo uno no lo es: contrata a un choeffer alemán, estúpido y
bello como un dios (Notebook 18, 11).

Los problemas surgen al definir el carácter de la madre del niño: “O,
quizás hacerla completamente stand... ilegible... que viene a ver a su hijo el
week end. No sé”. (Notebook 16, 12). Lo que sí sabía era que tenía una gran
historia entre manos:

Tengo que hacerlo, este cuento, la semana entrante... tengo que recluir-
me en él una semana entera. Sentirlo, pensarlo... el horror, el aire y el
agua y los árboles y el viento. Escribirlo como nunca antes, bellamente,
cuidadosamente –ricamente en este caso– y hacerlo mi obra maestra.
Fuerza goyesca y violenta. Pureza, delicadeza ¿Seré capaz de hacerlo?
(Notebook 16, 13).

4 Más adelante desarrollamos este problema. Adelantamos un comentario usando a Borges,
autor muy caro a Donoso: Pierre Menard decide reescribir El Quijote. Lo hace y su Quijote es
exactamente igual al de Cervantes. Luego lo que, quizás, nos dice el argentino es que todo está en
el lenguaje; sólo citamos. Los postestructuralistas sostienen algo muy similar.
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.... “El último Azcoitía”. (Notebook 16, 179. El dibujo es original del au-
tor). Estos cuentos, que en un momento reduce a cinco, serían titulados
Cinco cuentos perversos ¿Qué tienen de perversos? Donoso contesta: “La con-
ciencia del mal actualizado, concientizado. También ‘perverse’ en el sentido
inglés de la palabra, algo que se escabulle, que se esconde, que es inútil, in-
franqueable” (Notebook 21 b). Donoso intenta varios métodos para lograr el
paso, uno de ellos es: “Para estos cuentos, lo que voy a tratar de hacer es
escribirlos, tal como el tío Gregorio, directamente a la máquina y ver si así se
me hace menos dificultosa la transición cerebro-papel” (Notebook 16, 154).

Nos encontramos frente a un doble problema, cifrado en un cuento,
devenido novela y en una novela. Veamos, ahora, cómo se fue gestando el
cuento, es decir, “El último Azcoitía”. El Notebook 18 se inicia con tres inten-
tos de la primera página:

Tener un hijo deforme es, sin duda, una tragedia para cualquier padre.
Pero que un vástago único fuera un monstruo lo era doblemente para
don Jerónimo de Azcoitía... (Notebook 18, 1)...

Tener un hijo deforme es, sin duda, una tragedia para cualquier padre:
pero lo era doblemente para don Jerónimo de Azcoitía... Ya comencé
mal... (Notebook 18, 3).

Luego, incluye el futuro relato en una lista de cuentos:
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Tener un hijo deforme es, sin duda, una tragedia para cualquier padre.
Pero que su único vástago fuera un monstruo era una doble catástrofe
para don Jerónimo de Azcoitía... (Notebook 18, 5).

Claramente se observa que las variaciones son mínimas. Lo mismo ocu-
rre en “El último Azcoitía” en formato novela. Texto en que el primer capí-
tulo está reescrito tres veces hasta que, en el cuarto intento, el autor logra
pasar de la página cinco. Pero Donoso no sólo reescribe la historia, sino que
reformula constantemente la estructura del relato. Así lo observamos en di-
versos ensayos que se encuentran en las páginas 184, 185, 187 del Notebook
16. Tras una larga serie numerada, en que describe la sucesión temporal de
los acontecimientos, leemos: “Esto tengo que desarrollarlo mejor...” (Notebook
16, 185). Luego, en la página 192, tras otro draft de estructura, hay una ano-
tación que reza: “Así está muy bien... en cierto modo bastante autobiográfi-
co...” (Notebook 16, 192).

Palabras engañosas, pues luego vienen las contradicciones, la conciencia
de la lucha. Veamos el final de uno de esos draft’s de estructuración del rela-
to: “...g) La descendencia como lo que lo salvará de la muerte... h) Sacar
cosas de la escena del estanque, que no usaré, o con lo que tal vez comenzaré
capítulo 6. A ver de nuevo” (Notebook 20, 124. El destacado es nuestro). Esta
última anotación, en esencia, se repite al final de, casi, todo bosquejo de
estructura, pero también en medio de ellas, ejemplo: “... esta escena es peli-
grosa porque puedo echar a perder la escena grande de la borrachera del
cuarto capítulo. No, no hay escena” (Notebook 22, 122). Por otro lado, no
faltan las autocongratulaciones: “Está muy bueno, muy ágil... estoy feliz”
(Notebook 20, 145). Estos movimientos se pueden explicar, desde nuestro
punto de vista, por el interés y el compromiso del autor, pero también por
su obsesión por dar con la novela, al punto que, incluso, hay intentos de su
escritura viajando en un tren (que hacía la ruta Concepción-Renaico):
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... Necesaria una escena de Jerónimo con el doctor, en que éste le explica
la deformidad de Boy, y lo que es (Notebook 22, 66).

Veamos, ahora, algunos draft’s, round’s, con “Tres metros de cuerda”: En
el Notebook 19 b, fechado en 1960, aparecen diversos ensayos por dar forma
al capítulo uno:

Estoy escribiendo esto porque si no mato yo, me mata a mí. (Espacio)
Estoy escribiendo esto porque cuando oscurezca él va a venir, y si no lo
mato yo, me matará él a mí... (Notebook 19 b, 1)

Estoy escribiendo esto porque él va a venir y me matará... (Notebook 19 b, 3).

Estoy escribiendo esto porque a las ocho de la noche, cuando la playa ya
esté oscura y se vean brillar las luces de la población sobre los cerros él va
a venir a matarme (Notebook 19 b, 5).

Al igual que en el caso del cuento se observa que las variaciones son
mínimas y las angustias también asoman: “De pronto me doy cuenta que no
voy a ser capaz de decir más que eso. ‘Un hombre de nariz colorada’”
(Notebook 21, 65). Frente a los temores, aparecen las autocongratulaciones:
“Brillantísima primera parte. Tengo que apurarme eso sí” (Notebook 21 a,
160). De aquí de nuevo a la angustia:

Reescribir la primera página. Creo que no es malo el método, que debo
acumular material en esta forma y de allí sacar hilos y formar madejas y
tejer, tejer y tejer... ¿Cómo Dios mío, que cosa más espantosa. La confu-
sión se hace cada día mayor (Notebook 21 c, 9).

Hasta aquí hemos visto que existen marcadas similitudes en la gestación
de los relatos matrices del Bird. Pero la semejanza no se agota en ello, sino
que también aparece en los temas que los animan. En “El último Azcoitía”,
por ejemplo, encontramos una marcada tendencia a explorar:

1. Las relaciones familiares: “El problema del padre que se revela contra la
injusticia (el absurdo) del destino al fabricar un mundo para que lo ab-
surdo no parezca absurdo. El problema del hijo, que criado en lo absurdo
como única regla, al encontrar lo normal lo tome como una amenaza y se
vuelva a refugiar en lo absurdo” (Notebook 21).

2. La religiosidad, especialmente la relación entre el poder y el dios: “Jeróni-
mo de Azcoitía miraba el altar con la frente en alta... resultaba bueno ser
aliado de Dios, bueno para ambos, puesto que uno no podía ser quien es
sin la ayuda del otro” (“El último Azcoitía”, 3). Luego, observaremos no
en este draft, sino en los notebooks, la inversión de esta alianza, pues el
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nacimiento de Boy, su hijo deforme, hace que Jerónimo se rebele y cree
un mundo para aquél.

3. El carácter de la nación: “(A Jerónimo)... se le abrieron las puertas, todas
las facilidades le fueron brindadas por el grupo de hombres de su casta
que dirigían el país y que lo acogieron felices” (“El último Azcoitía”, 4).

4. El poder de los desposeídos, fijado en la brujería y la magia: “Detrás de
ella (de la Peta Ponce), lo veía Inés, se apilaba la fuerza de tantas y tantas
abuelas distintas, de tez oscura... que poseían poderes sobrenaturales por-
que, justamente, los poderes naturales que tenían eran tan pocos... tenían
poder en una región, en un nivel, al que sólo ellas, las humilladas, tenían
acceso” (“El último Azcoitía”, 28).

5. El carácter y constitución del narrador: El primer lector del manuscrito,
José Donoso, anota al margen del segundo draft del capítulo uno de “El
último Azcoitía”: “Más fuerza narrativa, más Macbeth” (“El último
Azcoitía”, 5).

En “Tres metros de cuerda” al escritor le interesa:

1. El problema de la soledad del hombre: “Una novela sobre la búsqueda de
la no soledad” (Notebook 16, 1).

2. El problema de la religión: “El hombre saltimbanqui no se puede refrenar
en su caída por la pendiente de la creación. Fausto y Mefistófeles”
(Notebook 16, 6).

3. El poder de los desposeídos: “Se me ocurre que todos los vagabundos
miserables que pululan por esta ciudad... no lo son en realidad... sólo
afectan serlo. Sería algo así como una confabulación fantástica en que
dejan a los demás a cargo de los menesteres más bajos de la vida y a cam-
bio de sus desprecios obtienen algo, el revés del poder. Es una idea intere-
sante de explorar” (Notebook 19, 145). Esta “hipótesis” recorrerá El obsce-
no pájaro de la noche.

4. El problema del narrador: “Poco a poco va percibiendo su poder, su fa-
cultad de creador... tiene la curiosa experiencia de ser todos los hombres”
(Notebook 16, 1).

Se observa que los problemas o intereses son prácticamente los mismos
para ambos textos, pero, como dijimos, se desarrollaron en paralelo. De he-
cho, en el primer draft, como novela, de “El último Azcoitía”, no aparece el
saltimbanqui ni los vagabundos. Saltimbanqui que pronto, en los notebooks,
se convertirá en Humberto Peñaloza, narrador relevante del Bird. Es intere-
sante observar, en unas consideraciones confusas, casi unas reflexiones ais-
ladas, cómo aquel saltimbanqui también tuvo problemas para llegar a ser



159 Atenea 497
I  Sem. 2008

Peñaloza5: “Pero más sobre Peñaloza: negro Peñaloza le decían (no se puede
llamar Humberto). Hablo de los que como él –los Humberto Molinavich y
los Hernández Parker –ilegible– lo veo como una salida posible. ¿Pero por
qué no la bruja?...” (Notebook 26, 16). Primero que todo interesa señalar una
contradicción flagrante: “no se puede llamar Humberto”. Decimos contra-
dicción, pues en la misma página, más arriba, se anota: “Con todo esto, en
todo caso, tengo material para iniciarme con Humberto Peñaloza” (Notebook
26, 16). Creemos que no se podía llamar Humberto porque Donoso cono-
cía al señor Molinavich, de seguro un periodista por la serie en que se inscri-
be y, por ende, colega del autor que en esos tiempos, principios de la década
del ’60, trabajaba en la revista Ercilla6. Y no podía llevar el nombre de aquel
señor, pues el personaje donosiano no es un modelo precisamente. De par-
tida es muy feo, es un vago, autor de actos obscenos, especialmente en su
anterior vida de saltimbanqui, etc.

En segundo lugar asistimos, nuevamente, al problema del autor, al comba-
te contra lo que se interpone entre él y una obra que puede llegar a ser. Ello se
fija, por ejemplo, en otra contradicción marcada en el draft de un capítulo,
que finalmente desapareció del Bird, en el que se anota:

¡MARVELLOUS!... SOY FELIZ con este final del Bird, totalmente del ex-
terior, frío como el comienzo. Me estoy estancando de nuevo con la par-
te final de este capítulo. No debo tenerle miedo... esta tarde me voy a
largar con todo el peso del cuerpo... después me regreso. Tengo que pren-
der los braseros (Notebook 19 a, 152).

Aparece, más clara que nunca, la lucha del escritor. Y una lucha dada, y
esto es importantísimo, con el cuerpo. No más metáforas sostienen, o deli-
ran, Deleuze y Guattari, “en Kafka no hay ninguna metáfora” (1990, 34). El
certamen al que asistimos es real.

Ahora, recordemos que ambos textos están cruzados por los mismos te-
mas o temas muy similares. Así el combate, que aparecía como doble, es
single. Asunto que José Donoso comprende perfectamente, pues se pregun-
ta: “¿Cómo diablos hacer calzar el Azcoitía con El obsceno pájaro?” (Notebook
23). El punto de unión lo encontramos, creemos encontrarlo, precisamente
en la zona del Notebook 26, ya citada, en que se interroga sobre el nombre de

5 Decimos que también tuvo problemas para llamarse así, pues hace bastantes draft’s que lle-
vaba ese nombre, pero nueva contradicción, se duda sobre ello.

6 Trabajo que Donoso se tomaba muy en serio como lo muestra en una carta, escrita en el
hotel Bío-Bío de Concepción, para Alejo Carpentier. En ella consulta, al descubridor de Ti Noel, si
acaso le puede enviar desde Cuba “las obras, principalmente novelas, de los escritores nuevos
cubanos para difundirlas desde la revista Ercilla” (Folder 3. Box 12).
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Peñaloza. A continuación se lee: “¿Por qué no la bruja?...” ( Notebook 22, 16).
Aquí está la conexión entre el relato que trata de Peñaloza y el que trata de la
bruja. La unión se da en el carácter de desposeídos de ambos. Humberto
desea internarse en el mundo de los marginales, de los vagabundos... “El
tema importante de Humberto es el despojo, que le quiten cosas, prefiere
deshacerse de ellas, autocastrarse antes que se las quiten. Toda la novela puede
estar signada por esta idea, por este motivo” (Notebook 21 c, 11). Entre los
vagabundos encuentra a la Peta Ponce, que aparece desde un principio en
los draft’s del Bird, y ella es la bruja. Así la califica Jerónimo de Azcoitía al
saber el tipo de tratos que ella tenía con Inés: “Una vez que estas brujas
comienzan no terminan nunca, se adueñan de la vida de la gente...” (“El
último Azcoitía”, 23). Luego, Peñaloza para cumplir su propósito se interna-
rá en los parques donde viven los vagabundos. Allí conocerá una vieja que le
convida té y que vende gatos. Esta vieja devendrá la Peta en The Purple
Version7, third draft of the Bird. Pero, antes, la Peta ya se había colado en la
Casa de Ejercicios8, Casa que, al parecer, dio el nombre a la novela como se
observa aquí:

7 El nombre está dado por el color de la tinta usada en la máquina de escribir.
8 En la Perforated Version la encontramos dando una agüita a una monja (p. 67).

A nadie se le hubiera ocurrido suponer que aquel alto caserón de made-
ra pudiera ser un asilo. Rodeado del parque y de las altas rejas parecía un
pájaro (sigue) viejo y un poco ridículo que asomara de vez en cuando
detrás de los árboles. En medio del parque parecía un pájaro viejo y un
poco ridículo detrás de la jaula de las grandes rejas que la rodeaban
(Notebook 18).

Volviendo al problema que desarrollamos, sostenemos que los textos
matrices del Bird se han unido gracias a las bodas de un escritor con una
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bruja9, pues, como sabemos, Humberto Peñaloza es escritor. Y es en ese ca-
rácter que se relaciona como ayudante de la vieja: “Por fin me he esclavizado
a ella. Escribo aquí rápidamente para que quede constancia. Me he someti-
do tanto que acepto ahora que ella sepa que yo tengo este cuaderno, que
sepa que yo escribo” (Copius material on Humberto Peñaloza10, 18). Estas
bodas harán posible la novela. El obsceno pájaro de la noche será el hijo mons-
truoso de un escritor con una bruja.

Donoso se ha hecho fuerte, consiguió el concurso de la magia. La novela,
su rival, retrocede por primera vez. Peñaloza puede empezar a dar forma a
su viejo relato titulado “Tres metros de cuerda”.

A propósito de ese último texto, desarrollaremos dos ideas que anuncia-
mos al comentar “Tres metros de cuerda”. Los postulados son: la obra existe
en el lenguaje y el narrador viaja a buscarla. Iniciamos la discusión sobre el
primer punto y recurriendo al concurso de antropólogos y filósofos: Lévi
Strauss sostiene que ha de haber, necesariamente, “una logomasa” (Deleuze,
1994, 48-49), preexistente al hombre. Esa logomasa es el lenguaje. Deleuze
trabaja en el mismo sentido cuando sostiene: “Se empieza siempre en el
orden del habla, y no en el lenguaje donde debe darse todo simultáneamen-
te, de un único golpe... la designación y la manifestación no fundan el len-
guaje, es él quién las hace posibles” (Deleuze, 1994, 167). Esta postura en-
cuentra su matriz en una paradoja propuesta por el mismo Lévi Strauss,
que se enuncia así: “Los elementos del lenguaje han debido darse todos a la
vez, de un golpe, porque no existen independientemente de sus relaciones
diferenciales posibles” (Deleuze, 1994, 68). Esto sería la “logomasa”, la que al
parecer formaría parte del Cosmos. Así Lévi Strauss plantea: “El universo ha
significado mucho antes de que se comenzará a saber qué significaba” (Deleuze,
1994, 69). Luego, la lengua, cualquiera que sea, operará por unidades cuya
propiedad es alcanzar “casillas vacías” del significante y producir desde ahí el
sentido. Esta tesis no peca de novedad, recordemos que el mito platónico de la
caverna se enseña hasta en las escuelas. Quizás la diferencia postulada hoy día
sobre el problema se marca en el pensar que los arquetipos, más bien las es-
tructuras significativas, no pertenecen a un orden simbólico, metafísico, sino
material.

La inquietud planteada también recorre a la matemática moderna. El
astrofísico Barrow, en La trama oculta del universo, escribe: “Más reciente-
mente la teoría de ‘Pi en el cielo’ ha sido vigorosamente restablecida por
Roger Penrose, quien respecto del conjunto de Mandelbrot afirma: ‘no es
una invención de la mente humana: fue un descubrimiento’” (1992: 279-

9 Recordemos una nota al margen en que Donoso se autoexige “más Macbeth”, viejo rey que,
entre otras cosas, es un asesino y un cliente de brujas. Y el saltimbanqui, ya lo anotamos, era un
asesino en potencia y ahora es el sirviente de una bruja.

10 Este es el primer draft de novela que lleva el nombre de El obsceno pájaro de la noche.
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280). Aceptar estas propuestas se hace más fácil para nosotros gracias a Borges,
autor que las plantea en varios textos, Pierre Menard es un ejemplo preclaro
sobre estos obscuros, ya no platónicos, asuntos.

Expuesta la tesis de la preexistencia del lenguaje y, por ende, de la obra,
debemos atacar aún un punto importante. Este es el que la obra no está allí,
como piensa Penrose, sino que es necesario articularla. Sabemos, con Deleuze,
que la serie significante “siempre presenta un exceso... siempre hay dema-
siados significantes” (Deleuze, 1994, 68), por ende el significante primor-
dial siempre está en constante desplazamiento. Podríamos decir que es esen-
cialmente nómada. De ahí que Menard quiera llegar a El Quijote por su
propia experiencia, es decir, sabe que es posible lograr la misma articulación
sobre el lenguaje que alcanzó Cervantes.

Frente a lo anterior nos permitiremos anotar que José Donoso conoce
estos asuntos. Afirmación que sustentamos recordando una cita referida más
arriba: “Me interesan al contrario aquellos escritores cuyo significado, cuya
voz es inseparable de la obra hecha y sólo al escribirla la van encontrando y
conociendo...”. Nos parece que los desarrollos descritos están perfectamente
contenidos en este párrafo. Es más, el combate de Donoso contra el lenguaje
se podría entender, desde esta óptica, como un intento del autor por encon-
trar la articulación correcta que le permitiese asir al Bird.

Ahora, planteada esta tesis, y suponiendo que hemos sido coherentes al
enunciarla, resta por desarrollar la segunda: el narrador viaja a buscar la
obra. Indagar en este trayecto nos obliga a referirnos a una relación estrecha
y preocupante que plantean los autores: la existente entre la narración y la
muerte. Ricoeur afirma: “La cuestión más grave que podría plantear este libro
es saber hasta qué punto la reflexión filosófica sobre la narratividad y el tiem-
po puede ayudar a pensar en la muerte” (1995, 161). Por otro lado, en Benjamin
leemos: “Muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir y ella es
quien le presta autoridad” (1990, 10). Ginzburg observa: “La profunda seme-
janza que liga a los mitos que confluyeron en el aquelarre. Todos ellos reelaboran
un tema común: Ir al más allá, volver del más allá. Este núcleo narrativo ele-
mental ha acompañado a la humanidad durante milenios... es la matriz de
todo relato posible” (1991, 227). El problema es realmente tan “grave” para
Ricoeur que nos informa: “Nos hemos abstenido deliberadamente de tomar
partido sobre el estatuto ontológico (de la narración) como habiendo sido”
(1995, 551). Ginzburg, por su lado, insiste en que “relatar significa hablar aquí
y ahora con una autoridad que procede del ‘haber sido’ (literal o metafórica-
mente) allí y entonces” (1991, 227). Frente a estas consideraciones nos pre-
guntamos: ¿Donoso ha sido? De acuerdo a Benjamin y Ginzburg sería impo-
sible que no fuese así. Pero hay un escollo, el que ha sido es el narrador, no el
autor. Será necesario entonces, antes de todo, observar la relación que se fue
dando entre Humberto Peñaloza y José Donoso. Leemos:
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Tengo el siguiente plan: 1º parte. a. Una tarde, después de 12, llego co-
rriendo al parque en busca de la vieja. (Sigue) b. En mi temor, no sé
cómo, sólo se me ha ocurrido correr hasta donde la vieja. c. El temor es
que los confabulados estén planeando arrebatarme el cuaderno (Notebook
21 c, 12).

Este “plan” es un intento de estructura del Bird. Luego, el que lo escribe
es Donoso y se supone, es decir, se sabe que Peñaloza es un personaje, narra-
dor-testigo-personaje, pero personaje al fin. Entonces, ¿por qué el plan está en
primera persona? Porque Donoso se va identificando con su narrador. Cita-
mos: “La confusión es cada día más grande. En este capítulo va la persecución
de los confabulados. Puedo hacerlo así: 1) Parte: Llego corriendo al parque en
busca de la vieja, que no está...” (Notebook 21 c, 9). Aquí está aún más claro el
desdoblamiento. Primero, el autor dice que está confuso; después, propone
un tema para el capítulo y, finalmente, se confunde con el narrador, quien,
por supuesto, es Peñaloza. Pero Donoso no está loco, es un escritor, un gran
escritor, y si llegó a estos devaneos no es casual. Leemos: “Quiero reconocer-
me, soy Humberto Peñaloza... ¿Pero quién es? ¿Qué es su nombre? ¿Es sufi-
ciente una... (ilegible)... para reconocer esto que soy?” (Notebook 22).

Mostrada la relación entre Donoso y su fantasma, volvemos al problema
y veamos si éste ha sido. Leamos qué pensaba Donoso, en 1960, sobre los
deseos del saltimbanqui:
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Quiere retar a duelo su límite humano, borrar su propio contorno. Bus-
ca perderse, perder su soledad que es su esencia –no quiere tener esen-
cia– y por ese camino llegar a ver lo que hay más allá. Para verlo hay que
dejar de existir... (Sigue)... Y como para dejar de existir yo no se es un
hombre, el hombre permanece solo, separado del todo (Notebook 16, 4).

El saltimbanqui Peñaloza, ya fundido con Donoso, busca el paso al más
allá, como vemos en el siguiente texto:

Entonces estaba vivo. ¿Por qué? ¿Cómo? Toda mi vida anterior parecía
haberse borrado, dejando solo, en medio de mi vacío, una especie de
atenuada y feliz (sigue) incredulidad de estar vivo. ¿Cómo? ¿Cómo? ¿No
debía estar muerto? ... Sólo sentía que no debía estar vivo. Que mi pasa-
do, que todo mi pasado entero, que no era capaz de recordar, exigía que
estuviese muerto (Notebook, 16, 12-13).

Está muy claro, Peñaloza-Donoso está en un espacio distinto al de la
vida y “exige” estar muerto. Lo anterior queda aún más nítido en la Purple
Version:

... Sí, me quedaré aquí hasta que algo me diga ahora, Humberto, ahora pue-
des guardar tu miedo, puedes volver a pensar, a sentir, puedes moverte y
remontar sigilosamente el cajón de piedra hasta que se abra, y escabullirte
hasta el faldeo del Cerro San Cristóbal, donde te perderás... (Purple Ver-
sión, 26).
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Los textos citados permiten concluir que el narrador-testigo-personaje
del Bird, como llama Goic a Peñaloza, transitó por esos caminos que inquie-
tan demasiado a Paul Ricoeur. Foucault, refiriendo la relación tratada, se
coloca en una posición más tranquilizadora que la de Ginzburg o la de
Benjamin, anotando: “Ulises debe cantar el canto de su identidad, contar
sus desdichas para alejar el destino que un lenguaje anterior al lenguaje le
trae. Y prosigue esa habla ficticia, confirmándola y conjurándola a la vez, en
aquel espacio vecino de la muerte, pero erigido contra ella. Donde el relato
encuentra su lugar natural” (1990, 144). Es decir, el filósofo no acepta que el
narrador ingrese a los dominios de la muerte, concede que él accede al len-
guaje, allí al lado de la pared blanca, constituida por una empalizada infinita
de libros. Esta idea, anota, es muy cercana a la propuesta borgeana
ficcionalizada en la Biblioteca de Babel, lugar en que todo lo “que puede ser
dicho ya ha sido dicho” (1990, 154).

Ahora, apoyados en los anteriores desarrollos, y en la empalizada de
Foucault, las cuerdas del nido-ring, postulamos: el viaje del narrador no es
al mundo de los muertos, no es a ese más allá. El viaje es hacia el lenguaje. El
aparente lugar sin límites. Aparente porque el límite del lenguaje es el límite
del universo.

Podemos concluir que Donoso construye una embarcación, Peñaloza,
para llegar hasta el lugar donde están las obras, allá en el lenguaje. No deci-
mos viven porque el narrador trae una serie de formas inertes, será necesa-
rio el “acontecimiento” para actualizarlas. A Donoso-Peñaloza le ocurre este
proceso: “Sigo vacío, las palabras no cantan, están mudas, piedras con for-
mas reconocibles, pesadas, pero sin emoción y sin vibración” (Notebook 21
c). Esta idea, de Foucault, que las “palabras” preexisten y son algo “así como
rocas primordiales sobre las cuales viene a fijarse el conocimiento” (Foucault,
1995, 7), muestra que las ideas simplemente son producciones de sentido
que tienen un origen menor, “fue de pequeñez, en pequeñez que se forma-
ron las grandes cosas” (1995, 8). Esa pequeñez, es decir, lo inconfesable, es
una forma del “acontecimiento”. Luego, ¿cuál será el acontecimiento que
actualice el Bird? Leamos “Claves de un delirio”, texto donosiano, incluido al
final de la edición Alfaguara, sobre la historia de la novela. En él informa:

Tuve que someterme a una operación de urgencia: Creo que este episo-
dio fue el punto de quiebre de El obsceno pájaro de la noche. La opera-
ción fue larga y difícil y me dieron mucha morfina para mitigar el dolor.
Pero resultó que yo era alérgico a la morfina. Tuve un increíble acceso de
locura... era la esquizofrenia... esta operación logró afiatar en mí El obsce-
no pájaro de la noche, pude encontrarle por fin una forma... (1997, 593).

“Acontecimiento” puro fue tal crisis, pues, en términos deleuzianos, ahí
“está mi desgracia, pero también un esplendor y un estallido que seca la
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desgracia... el estallido del acontecimiento es el sentido” (1994, 158). Prime-
ro fue la desgracia, la esquizofrenia, luego surgió el estallido que la secó. Eso
fue para Donoso encontrar la forma, el sentido, el nido, de la última novela
del boom.

Fin del combate, el Bird agita sus alas dejando en la lona a su rival miran-
do con los ojos muy abiertos cómo un obsceno pájaro se eleva tremolante
sobre los humos, tahúres y muñecas platinadas del ring side.

Pero nunca ha sido fácil enfrentar a un peso pesado. En esas peleas, ano-
ta Roberto Bolaño, “los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello
que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre
y heridas mortales y fetidez” (2005, 290). Conocido el carácter del combate
no es raro que, tras el triunfo, Donoso envejeciera diez años, los que más
tarde le costarían muy caro. Pero los grandes escritores conocen el riesgo de
la lucha, afirma también Bolaño: “Tener el valor, sabiendo previamente que
vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es la literatura” (2005, 290).
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