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Mi padre era obrero, yo soy obrero. Fui obrero hasta hace cinco afos, sigo siendo
un obrero de la literatura, yo no milito en ningtin partido politico. Por supuesto

»]

que soy zurdo, porque, claro, con esta carita no me van a recibir en la UDI”. ...
Todos mis companeros querian ser pilotos de guerra, ingenieros, doctores y ar-
quitectos. Yo, para ir contra la corriente, dije “yo quiero ser basurero”... Y ahora
pienso que esto de escribir es un poco eso: recoger recuerdos, visiones y restos de
historias, reciclarlos y convertirlos en arte (Rivera Letelier, 2000, s.p).

NA parte importante de intelectuales y artistas de la izquierda del siglo

XX ha utilizado a los obreros para reflexionar en torno a sus poéticas y
quehacer literario. Pensemos solamente, y a modo de ejemplo, en las “cajas
de herramientas” y “trabajadores de la cultura” que han circulado por los
distintos proyectos vinculados a la izquierda que durante el siglo XX persi-
guieron establecer un vinculo estrecho entre la politica y la estética. “Ade-
lante, obreros y estudiantes” era la consigna que expresaba el suefio marxis-
ta y leninista en que la mano de obra y los que hacian obras de mano avan-
zarfan hacia una liberacién definitiva y final.

Desde esta utopia la literatura dejaba de ser considerada un inttil y fe-
menino asunto de salén y, por otro lado, el trabajo asalariado era dotado
con una dimension creativa, inalienable, que le permitia ser el espejo del
otro trabajo, el artistico. Si ademads se pintaba o se escribia a lo que entonces
se llamaba el pueblo, se cumplia, entonces, con la dimensién politica que el
trabajo artistico requeria.

La cita del escritor chileno Herndn Rivera Letelier en que se define como
obrero e hijo de obrero (v. supra) no s6lo emparenta al autor con esta tradi-
cién sino que origina una identidad y una estética. Al asumir el origen po-
pular se asume también la “carita”, es decir, los rasgos indigenas, la izquierda
como ideologia, y una masculinidad que elige abandonar el prestigio que da
el poder sobre la vida o la muerte —como es el caso de los pilotos de guerra o
los médicos— por el servicio no siempre reconocido a los demds. Se trata de
una masculinidad que no acumula, sino que transforma. Es la estética del
basurero, que recoge y resignifica experiencias, emociones y textos convir-
tiendo el fragmento en resto, lo que nos resta, literatura.

En Santa Maria de las flores negras el resto estd formado por elementos
mds o menos valorados: peliculas norteamericanas, avisos publicitarios, tex-
tos de historia y, dentro de estos fragmentos, una joya encontrada en la basu-
ra, la cantata popular Santa Maria de Iquique del compositor Luis Advis (1969)%.

1 UDI es la Unién Demdcrata Independiente, el partido creado por la derecha asociada a
Augusto Pinochet.

? Numerosas novelas anteriores a Santa Maria de las flores negras abordan la matanza. Para
esta informacién consultar el articulo de Mauricio Ostria citado en la bibliografia.



Herndn Rivera Letelier se arriesga a contar en el incipiente nuevo siglo
una historia acunada en el imaginario de la cultura popular de izquierda a
partir de multiples novelas y, sobre todo, a través de la Cantata Santa Maria.
sPor qué volver a los obreros muertos de un siglo extinto? ;Se puede hacer
literatura social toda vez que el socialismo y el realismo socialista son perci-
bidos, actualmente, casi como una anacronifa? ;Se trata de que, simplemen-
te, esta vez los obreros aparezcan mejor en la fotografia al representarlos en
clave rosa, es decir, en formato de folletin? ;O de hacer una novela tan entre-
gada al mercado que una vez llevada al cine ahorre los costos de la banda
sonora?

La critica sobre la novela oscila entre ambas posiciones. De este modo,
para Daniel Noemi, Alejandro Zambra y Antonio Sandoval, la obra de
Hernan Rivera Letelier seria parte un proyecto neoliberal y, por ende, inca-
paz de generar un pensamiento critico. Por otro lado, para Mauricio Ostria,
la novela de Hernédn Rivera Letelier tendria el mérito de liberar a los obreros
pampinos de las representaciones del realismo socialista y presentar obreros
mads verosimiles, mds “humanos”:

...labonhomia que irradia la voz narrativa consigue sacar al relato de la
pampa de la gravedad un poco acartonada de los narradores demasiado
ideologizados o demasiado criticos que convertian a sus historias en ale-
gatos y denuncias que conmovian pero terminaban por aburrir al lector
(...) El atractivo de sus relatos radica, en buena medida, en la proximidad
(cercania, familiaridad, naturalidad) con que los narradores —a menudo
pobladores del lugar— cuentan sus historias: préctica ejercida desde la
precariedad del sujeto marginal, desde un habla popular, socarrona; una
retérica hiperbdlica, barroca y carnavalesca; una visién que, no obstante
la condicion miserable de la vida narrada, no exenta de violencia, reafir-
ma la dignidad de la condicién humana, en su capacidad de resistencia,
de ternura, de humanidad (Ostria, 2005: 47).

Esta diferencia de apreciaciones respecto a la novela expresa la pugna
sobre si, al momento de representar a los trabajadores, es mds relevante la
vanguardia literaria o la politica. O, dicho de otro modo, si existe un género,
estilo o formato literario privilegiado que haga mejor justicia a los alli re-
presentados. Pareciera ser que para Noemi y Sandoval los productos de la
industria cultural (folletines y bestsellers) no podrian hacer una critica so-
cial, lo que estaria reservada a los textos vanguardistas. Estos criticos siguen
la idea formalista de que, al alterar el lenguaje provocando “extrafieza’, se
podria modificar la percepciéon del mundo y, por ende, la realidad misma.
Sin embargo, hay que agregar que el estilo vanguardista no es la tinica ma-
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nera de producir esta extrafieza en literatura. Tratar temas y personajes pro-
pios del realismo socialista en otro género o formato o debatiendo sobre
otros asuntos, también produciria la literariedad deseada. Por otro lado, para
Mauricio Ostria, la literatura tendria que ver con la verosimilitud y huma-
nidad, cosa que no lograria el realismo socialista y sus personajes de cartén.
Las criticas adversas a la novela s6lo consideran lo macropolitico, es decir, la
supuesta complacencia de Herndn Rivera Letelier al mercado, en cambio,
Mauricio Ostria, privilegia lo micropolitico, esto es, las subjetividades obre-
rasy su representacién mds alla de un marco ideolégico determinado. En lo
que sigue intentaremos evaluar la pertinencia literaria y politica de Santa
Maria de las flores negras (Rivera Letelier, 2002) y uno de sus antecedentes
mds importantes, la Cantata Santa Maria (1969), utilizando como criterio
la unién de lo politico y lo estético en relacidn a la interaccion entre las
clases sociales y su expresion literaria.

La Cantata Santa Maria de Luis Advis es parte del proyecto de muchos
artistas del Partido Comunista o simpatizantes del gobierno de la Unidad
Popular que, a pesar de adscribir a proyectos artisticos de la alta culturay en
algunos casos provenir de lo que antiguamente se llamaba la clase alta, mo-
dificaron su proyecto creativo para servir a la revolucién liderada por Salva-
dor Allende. De este modo, se convertian en “trabajadores de la cultura”. Es
el caso del musico docto Sergio Ortega, creador del himno “Venceremos”,
de “El Pueblo Unido”y del “Himno de la Central Unica de Trabajadores”, de
Isidora Aguirre y su teatro épico, como, por ejemplo, Los que van quedando
en el camino (1969), Los papeleros (1962), y también de Luis Advis, autor de
Canto para una semilla 'y de la Cantata Santa Maria.

Asi, la obra de Advis posee la estructura de una cantata barroca tradicio-
nal en la que la temdtica usualmente religiosa se ha cambiado por una so-
cial: la pasion de Cristo se encarna en los obreros asesinados; Pilatos, en un
nuevo General. La Cantata se interpreta con instrumentos andinos —los pri-
meros en prohibirse durante el régimen militar de Augusto Pinochet— y el
evangelista se cambia, al modo del teatro brechtiano, por un narrador. No
olvidemos que la dramaturga Isidora Aguirre lo asesora en la construccion
dramatica.

Por otro lado, sus intérpretes originales, miembros del grupo Quilapayun,
también provienen del mundo universitario. En este vuelco desde la elite
chilena al mundo popular se canta “el suefio del pongo”, es decir, la vuelta de
la tortilla que hara que los pobres coman pan'y, en un gesto de desclasamiento
y autopunicion, los ricos, mierda.

En los afnos sesenta-setenta los artistas de izquierda que trabajan por la



revoluciéon desde sus conocimientos universitarios, no sélo producirdn
hibridos entre la alta cultura y la cultura folclérica o popular sino también
construirdn una alternativa a la masculinidad hegemonica de derecha, esto
es, a los que en los albores del odio se los llamaba benignamente “momios”

La barba descuidada y el pelo largo marcan una oposicién generacional
que los aleja de los mayores, tanto de izquierda como de derecha, y los acer-
ca a los jovenes del otro lado, los hippies. Sin embargo, el poncho negro y
largo establece una filiacién latinoamericanista e indigenista que los separa
de los que quieren la revolucién de las flores, en esa época también conside-
rados el enemigo por la izquierda ortodoxa y, también, de los cultores tradi-
cionales del folclor de los afios cincuenta, identificados mds bien con la ropa
patronal, esto es, el poncho corto y a franjas (Pensemos en la indumentaria
de Ratl Gardy, por ejemplo).

Ellos no son ni huasos de giiisqui en cacho, como los Quincheros, ni ad-
hieren a una version blanca y ultraestetizante de las canciones centrinas como
los grupos vinculados al neofolclor®. No son viejos, ni momios, ni menos
“chascones” vendidos a las “modas extranjeras”. Definitivamente, no son Los
Blops resistidos y pifiados en el Festival de Vina del mar por su rock sinféni-
co y por postular una revolucién mds bien interior*. Los “Quila” son jévenes
revolucionarios, no vendepatrias evasivos y drogadictos, como otros “chas-
cones” de los setenta (en este sentido, se acercan en su percepcién de los
hippies de su enemigo ideol6gico, los “momios”). Si los pifian en el Festival
de Vifia (1973), es por ser de izquierda, no “amanerados” capitalistas. Sus
ponchos son negros y no multicolores, como los de Los Jaivas, precursores
de la sicodelia y de la mezcla gozosa del cultrin con la guitarra eléctrica.

Pocos afios después, cuando casi todos estos cantantes se fueron al exilio
o al autoexilio, los militares circularon por las calles haciéndole un brutal
“fashion emergency” a los diversos seguidores de la musica de los setenta.
Tanto a los que fueron a Piedra Roja como a los que iban a las concentracio-
nes del Compaiiero Allende. Todos fueron uniformados con el nuevo estilo

3“Qué me van a hablar de cueca”, de Raul Gardy, parodia el estilo musical y construccién de la

masculinidad del llamado neofloclor desde una cierta homofobia: “que me van a hablar de cueca/
esos que cantan con bombo/ sabran mucho de muifiecas y na de pelear a combos/ salieron a la
pista cantando bombororon (en falsete)/ se pusieron mafanitas de colorcito salmén/ no quisie-
ron traje de huaso/ dijeron que era muy tosco y sélo para machazos...”. Parece que en la cancién
chilena también la estrategia privilegiada para “sacar de escena” a los que no comparten ideologia
y estética es de la acusar o sugerir “homosexualidad”.

* En este sentido tiene mucho valor que en “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara los
arreglos instrumentales hayan estado a cargo de Los Blops. La guitarra eléctrica hace presente la
otra invasion, la que no se permite como expresion popular, esto es, la cultural, versus la invasién
territorial, que es lo que la cancién de Jara sanciona. Hecho relevante en una cancién sobre la paz.

Los Huasos Quincheros

Los Jaivas
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que se impondria por varias décadas esa temporada, el inconfundible el es-
tilo militar que borra en su brutalidad toda diferencia entre los jévenes; son
todos “pelados”, todos conscriptos potenciales. Los jovenes de pelo largo,
sin distincion ideoldgica, serian de ahi en adelante, sin sutileza alguna, “ma-
ricones” que es como Pinochet los describié mas de alguna vez en su discur-
so publico.

Pero la homofobia no es atributo de los militares, solamente. Los “Quila”
son hombres muy hombres, muy recios (aunque se dediquen a tocar la
quena), y desde esa construccién de masculinidad hacen una revolucién
que llega hasta las estrellas, pero que no pasa por el cuerpo o por la cama. En
ese sentido fue un duro golpe para la homofobia de izquierda el asesinato de
Willy Odo, integrante de Quilapaytn, en manos de un travesti mientras el
grupo se separaba entre medio de disputas legales por conservar el nombre
comercial del grupo. También lo han sido los rumores de una supuesta ho-
mosexualidad de Victor Jara, asesor y director artistico de los Quilapayun y
creador de su vestimenta.

El negro riguroso de su ropa muestra una masculinidad que se priva de
toda frivolidad y sensualidad, como si la herencia existencialista de los afios
cincuenta quedara atrapada en el negro de la ropa. Actualmente, el negro
absoluto es el uniforme obligado de los meseros universitarios de restau-
rantes filo-gay. Silo leemos benignamente, el negro implicarfa una trasgresiéon
que se funda en el género sexual y, si lo leemos desde la desesperanza, veria-
mos una actualizacidn literal de la alianza entre obreros y estudiantes, ahora
ambos a la moda y ofrendados al consumo.

Resulta interesante comparar la cuidada construccién de masculinidad
de los Quilapayun con la de los obreros presentes en la Cantata Santa Ma-
ria. Si bien, al modo de las representaciones del realismo socialista, ambos
operan como emblemas y no como sujetos o individuos, los que logran cantar
triunfantes el “Venceremos” son los jévenes universitarios instando a los
obreros a la revolucién: “tenemos razones puras, tenemos por que pelear,
tenemos las manos duras, tenemos con qué ganar” (cancion final de la Can-
tata de Santa Maria de Iquique), quedando la humillacién y la derrota, es
decir, una masculinidad feminizada, desde esos estereotipos de género, del
lado popular de la historia: “si contemplan la pampa... verdn al obrero sin
cara, al nifo triste/ también veran castigos humillantes,/ un cepo en que
fijaban al obrero” Parece que en el plano de la representaciéon también es
casi siempre “peligroso ser pobre, amigo”

La Cantata Santa Maria sélo registra la violencia econémica, moral y
fisica del patrén al obrero. Sin embargo, no logra hacerse autoconsciente de



la violencia epistémica, es decir, la asimetria con la que representa al sujeto
popular. A pesar de las buenas intenciones, la clase social se constituye en el
mids fuerte lazo e indiscutible ideologia.

Aunque es cierto que, desde una perspectiva de izquierda tradicional, el
texto de Herndn Rivera Letelier convierte al minero del billete de 500 escu-
dos de la Unidad Popular en el “empleado del mes”, desde otra perspectiva,
y de la mano de Mauricio Ostria, podria decirse que el escritor-pampino
rompe la reiteracion violenta que representa a los sujetos populares como
subjetividades siempre heroicas y sufrientes, a la que en vez de la ropa vieja
se le puede regalar una utopia de liberacion, que indefectiblemente, pasard
por las manos de los “estudiantes”.

De alguna forma la conversion de los 3.600 obreros asesinados presentes
en la Cantata Santa Maria en trabajadores aficionados al alcohol y a las
prostitutas, mds fascinados con sus devaneos amorosos que con la épica
obrera, genera una friccion respecto a las representaciones populares prove-
nientes del mundo universitario de izquierda y una postura contraria a lo
que ha sido la literatura social. Un ejemplo de esto es que la joven pareja
protagénica no renuncia a sus deseos personales en pro de un bienestar
social mayor, que es lo que hubiera hecho cualquier personaje dentro de los
mundos posibles del realismo socialista. Y, por qué no decirlo, también en el
marco de la narrativa de vanguardia de los dltimos anos en Chile, en la que
la pareja acttia mas bien como una metafora del poder. Por el contrario, en
el texto de Rivera Letelier la huelga y la épica obrera son un tel6n de fondo
para lo verdaderamente importante, esto es, el romance:

Ahora toda ella (la huelga) no es mds que la escenografia grandiosa para
la puesta en escena de la sublime obra de su romance inmortal. Creen con el
alma que cada uno de los acontecimientos derivados del conflicto se han
confabulado sélo para dar realce a la historia de su amor... la épica marcha
través del desierto y su estada ahora en esta ciudad llena de comercio y casas
como palacios de cuento no son mds que la espléndida trama de su enamo-
ramiento (Rivera Letelier, 2002: 70).

La expresion del amor tendrd que ver mucho mds con los consumos cul-
turales de los obreros que con las directrices de un partido. Asi, la pareja de
jévenes pampinos cambia su destino mortuorio al arrancarse a la playa,
donde reproducen desde el camp el famoso beso mojado y playero de De
aqui a la eternidad (Zinnemann, 1953). Mar{a Liria e Idilio, la pareja nortina,
se convierten en virtud de su pasion en las réplicas de Burt Lancaster y
Deborah Kerr. Por otro lado, la “querida comparfiera” del “Himno de la Cen-

z <«

tral Unica de Trabajadores” (Ortega, 1968), la que vendr4 “marchando jun-
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to a mi” para ver “un rojo amanecer’, del “Venceremos” (Iturra y Ortega,
1970), a la que se le puede decir “vamos, mujer” en cualquier momento, de
la Cantata Santa Maria, son cambiadas en la novela por una mezcla entre la
“buena esposa” de campo y la imagen mas erotizada presente en la publici-
dad de los cigarros Yolanda:

Recuerda como solia decir su madre, que las talquinas son muy bue-
nas esposas.

Idilio Montano asiente con la cabeza.

En verdad no sabe que decir: Ademas eres un suertudo por partida
doble. Porque te quedas con una mujer que, ademads de talquina, es igua-
lita a la de los cigarrillos Yolanda pues, carajo (2002, 252).

Siantes de la caida del muro seria la izquierda, la revolucién y el realismo
socialista quienes dotarfan de una subjetividad al “obrero sin cara” (Advis),
para Rivera Letelier esta subjetividad podria encontrarse en una escritura
que acerca la escritura del narrador pampino a la asociada a las mujeres. Me
refiero a una especie de neobovarismo que vincula a los obreros pampinos
al amor y a sus consumos culturales (incluyendo las prostitutas), y de ahi
que el folletin sea el género privilegiado.

Quizas en esta novela s6lo se cambia un estereotipo por otro: el obrero
de cuerpo doliente por el “maestro chasquilla”, aficionado al alcohol, a las
prostitutas y a las cuambias (“Es peligroso ser pobre amigo”, insiste la Canta-
ta) y ni el realismo socialista de Advis ni el folletin histérico de Rivera Lete-
lier logran acercarse siquiera a las contradicciones, alegrias o preocupacio-
nes de un sujeto popular. El sentido de la vida y sus vicisitudes estarian
reservados para los personajes burgueses. En la narrativa chilena, para los
personajes de la llamada generacion del cincuenta a la que van a pertenecer
Jorge Edwards, Mercedes Valdivieso, José Donoso, entre otros.

Pese a lo anterior, me parece, sin embargo, importante destacar la
autoapropiacion del estereotipo popular del obrero bueno para el trago y
las prostitutas que realiza Rivera Letelier en cuanto cambia un cuerpo desti-
nado al trabajo sin sentido, a derrota y la humillacidn asignada a los sujetos
populares tanto en la sociedad como en su literatura por una masculinidad
vinculada a los placeres.

Es una estrategia similar a la realizada por otros artistas chilenos que
hablan desde un lugar de enunciacién vinculado a la pobreza y la homose-

5 Para ver los elementos camp en Herndn Rivera Letelier, ver Vergara (2002) “Camuflajes en la
selva y animitas en la pampa: elementos camp en Vargas Llosa y Hernén Rivera Letelier’, op. cit.



xualidad. Desde la esquina de Pedro Lemebel o el final de la calle de Francis-
co Casas, las ex Yeguas del Apocalipsis se reapropian del estereotipo de “la
loca” con el que la homofobia y misoginia heterosexual y homosexual se
burla de los rasgos femeninos presentes en un hombre. “;No habrd un ma-
ricon en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?”, se
pregunta Pedro Lemebel en su “Manifiesto” y, por otro lado, en solidaridad
con la idea de placer de Rivera Letelier y en contra del autocastigo culposo
de Advis-Quilapayun, afirma que “Yo no pongo la otra mejilla, pongo el
culo compaiiero” (“Manifiesto”)°.

Aunque respectivos militantes de las erdticas heterosexuales y homosexua-
les al punto de que parece extrafio ponerlos juntos en el mismo parrafo,
Herndn Rivera Letelier y Pedro Lemebel se hermanan en el género masculi-
no, en tanto que “locas” y “pampinos” son subjetividades masculinas asi-
duas al comercio sexual, pero, sobre todo, en la clase al liberar a los sujetos
populares de su devenir mortuorio —destino de pobres, homosexuales y
mujeres transgresoras en la narrativa tradicional—, no olvidemos que para
Adriana Valdés la narrativa de mujeres se inicia en una mortaja.

De alguna forma, el bovarismo, es decir, construir una identidad a partir
de la imitacién o apropiacion, segtin sea el caso, de los consumos culturales,
desconfiar de la macropolitica como relatos exclusivos de una liberacion
que no llega a pobres ni homosexuales, y la fuga de los sujetos populares
hacia la vida y el placer, hermanan estos proyectos literarios, aparentemente
irreconciliables, y hace, me parece a mi, que sean dos de los autores mas
admirados y queridos por el publico lector femenino. Mujeres, pobres, ho-
mosexuales y quizds algunos artistas, sujetos concebidos como no producti-
vos-reproductivos, forman la otra Internacional.

Pero me parece a mi que el tema no se reduce sélo a salir mejor o peor en
el dlbum de la representacion literaria. El epigrafe de Santa Maria de las
flores negras, tomado de la Cantata Santa Maria, alude a la relaciéon de la
literatura con la memoria silenciada: “Sefioras y sefiores, venimos a contar
aquello que la historia no quiere recordar...”. Este epigrafe se hace cargo de
una concepcién de la literatura y del arte como discursos capaces de elabo-
rar la historia de los vencidos, su memoria, y desde alli establecer la tinica
justicia —la ficticia— en donde campea la impunidad. Contribuir desde la
letra a que la sangre no se olvide pareciera ser el proyecto tanto de Luis
Advis como de Rivera Letelier: “Recuerden nuestra historia/ de duelo sin

¢ Para estudios completos sobre Lemebel ver Reinas de otro cielo: Modernidad y autoritarismo
en la obra de Pedro Lemebel, de Fernando Blanco editor. Lom Ediciones, 2004.
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perdén. /Por mds que el tiempo pase/ no hay nunca que olvidar” (Advis,
1969).

Sin embargo, quisiéramos afirmar que tanto Luis Advis como Herndn
Rivera Letelier exceden con sus obras el proyecto de poner en el calendario
las efemérides excluidas o reducidas al Dia del Trabajo. La Cantata Santa
Maria, escrita en 1969, no solo habla de los obreros asesinados en 1907 du-
rante el gobierno de Pedro Montt, o de los obreros asesinados y muertos de
la dictadura que la recepcion de la obra realizada durante la dictadura privi-
legia. A mi juicio, se refiere, claramente, al Gobierno de la Unidad Popular y
sus posibles destinos. La Cantata Santa Maria anuncia la utopia de un go-
bierno de trabajadores que en unién con los intelectuales haran una revolu-
ci6n pacifica y sin intervenciones, utopia expresada en la cancién final: “una-
monos como hermanos que nadie nos vencerd, si quieren esclavizarnos, ja-
més lo podrén lograr” (Advis, 1969). Pero simultdneamente, anuncia y pre-
dice la version de la historia que si se actualizé: “lo que siento en esta oca-
sion, lo tendré que comunicar, algo triste va a suceder, algo horrible nos
pasard...” (Advis, 1969).

La cita a la Cantata Santa Maria en Santa Maria de las flores negras no es
(s6lo) un remake literario del éxito musical de los setenta. A mi juicio, en un
momento en que escritores y criticos escriben obituarios de la literatura y
sus pretensiones aurdticas, y expresan la total imposibilidad de una nueva
alianza que pase por la literatura que una a obreros y estudiantes, la referen-
cia a un producto cultural propio de la Unidad Popular intenta dotar de
aura politica y estética a un texto literariamente simple y que renuncia al
macrorrelato en términos politicos.

De alguna forma, mds que alertar a los lectores sobre la posibilidad de
que el genocidio a la clase trabajadora vuelva a pasar, insistencia desespera-
day tajante de la Cantata Santa Maria, me parece que Rivera Letelier habla
mds de la posibilidad de la literatura de dar esperanza a las colectividades en
su grandes y pequenas épicas, ya sean la justicia social o la posibilidad de
vivir, como en el cine, un amor romantico, cosa que, sabemos, también pasa
por las mejoras salariales.

Poquito después de la revolucién cubana, poquito antes de la Unidad
Popular, “Casa tomada” de Julio Cortézar y Los invasores de Egon Wolf (1964)
expresaron los temores de la burguesia de que los cabecitas negras argenti-
nos o los rotos chilenos se tomaran literal y simbdlicamente los espacios de
privilegio y prestigio de las clases altas. Me parece que en el afio dos mil lo
que circula en algunas narrativas y mitos urbanos como el del chupacabras
o el de tréficos de 6rganos, es que mds bien ocurre lo contrario: serian las



clases altas quienes ejercerian, como vemos en la obra de Sergio Chefeck,
por ejemplo, un cierto vampirismo sobre las clases populares. No es necesa-
rio tomar o invadir la casa, es mejor hacerlo desde el cuerpo, como ya nos
ensefid la sociedad de libertinos de Sade reeditada por Claudio Spiniak y sus
amigos en Chile y por los soldados norteamericanos en Irak en el dos mil.

Como en “El retrato oval” de Edgar Allan Poe, en que el pintor termina
ignorando la muerte de la mujer que representa para que viva en la pintura,
la literatura también ha usado a los sujetos populares para sus propios fines
ideoldgicos y estéticos. Es mds bien el artista quien necesita al obrero para
justificar la necesidad de su propio trabajo, y no al revés. Sigue siendo el
cuerpo del obrero el que sustenta la obra de mano. En el caso de las obras
que hemos estado analizando, son los jévenes universitarios de pelo largo
los que vieron en el obrero la necesidad de su utopia, la forma de alertar
respecto al destino tragico de la Unidad Popular.

No hay cancién ni novela que devuelva a la vida a los asesinados en las
varias matanzas que tiene la historia. Sin embargo, en el caso de la Cantata y
de Santa Maria de las flores negras, la inventada o cantada, sigue siendo, en
muchos dmbitos, la tinica justicia, la Gnica reparacidn, la alerta y compania
ante lo atroz y, de alguna forma, la memoria mds justa, lo que, efectivamen-
te, no es un problema de la literatura.
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