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RESUMEN

Este trabajo explora las representaciones masculinas de la Cantata Santa María de Iquique
(Advis, 1969) y Santa María de las flores negras (Rivera Letelier, 2002), así como también
las relaciones entre el mundo popular y el letrado a fin de determinar la eficacia o perti-
nencia de la literatura al momento de representar al sujeto masculino popular.

Palabras clave: Masculinidades y clases sociales, representación, música popular, narra-
tiva chilena reciente.

ABSTRACT

This work explores male representations in “La Cantata Santa María de Iquique” (Advis,
1969) and in “Santa María de las flores negras” (Rivera Letelier, 2002), as well as the rela-
tions between the popular world and the literary world in order to determine the efficacy
or pertinence of literature when it comes to representing the popular male subject.

Keywords: Masculinity and social classes, representation, popular music, recent Chilean
narrative.
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Mi padre era obrero, yo soy obrero. Fui obrero hasta hace cinco años, sigo siendo
un obrero de la literatura, yo no milito en ningún partido político. Por supuesto
que soy zurdo, porque, claro, con esta carita no me van a recibir en la UDI”1. …
Todos mis compañeros querían ser pilotos de guerra, ingenieros, doctores y ar-
quitectos. Yo, para ir contra la corriente, dije “yo quiero ser basurero”... Y ahora
pienso que esto de escribir es un poco eso: recoger recuerdos, visiones y restos de
historias, reciclarlos y convertirlos en arte (Rivera Letelier, 2000, s.p).

UNA parte importante de intelectuales y artistas de la izquierda del siglo
XX ha utilizado a los obreros para reflexionar en torno a sus poéticas y

quehacer literario. Pensemos solamente, y a modo de ejemplo, en las “cajas
de herramientas” y “trabajadores de la cultura” que han circulado por los
distintos proyectos vinculados a la izquierda que durante el siglo XX persi-
guieron establecer un vínculo estrecho entre la política y la estética. “Ade-
lante, obreros y estudiantes” era la consigna que expresaba el sueño marxis-
ta y leninista en que la mano de obra y los que hacían obras de mano avan-
zarían hacia una liberación definitiva y final.

Desde esta utopía la literatura dejaba de ser considerada un inútil y fe-
menino asunto de salón y, por otro lado, el trabajo asalariado era dotado
con una dimensión creativa, inalienable, que le permitía ser el espejo del
otro trabajo, el artístico. Si además se pintaba o se escribía a lo que entonces
se llamaba el pueblo, se cumplía, entonces, con la dimensión política que el
trabajo artístico requería.

La cita del escritor chileno Hernán Rivera Letelier en que se define como
obrero e hijo de obrero (v. supra) no sólo emparenta al autor con esta tradi-
ción sino que origina una identidad y una estética. Al asumir el origen po-
pular se asume también la “carita”, es decir, los rasgos indígenas, la izquierda
como ideología, y una masculinidad que elige abandonar el prestigio que da
el poder sobre la vida o la muerte –como es el caso de los pilotos de guerra o
los médicos– por el servicio no siempre reconocido a los demás. Se trata de
una masculinidad que no acumula, sino que transforma. Es la estética del
basurero, que recoge y resignifica experiencias, emociones y textos convir-
tiendo el fragmento en resto, lo que nos resta, literatura.

En Santa María de las flores negras el resto está formado por elementos
más o menos valorados: películas norteamericanas, avisos publicitarios, tex-
tos de historia y, dentro de estos fragmentos, una joya encontrada en la basu-
ra, la cantata popular Santa María de Iquique del compositor Luis Advis (1969)2.

1 UDI es la Unión Demócrata Independiente, el partido creado por la derecha asociada a
Augusto Pinochet.

2 Numerosas novelas anteriores a Santa María de las flores negras abordan la matanza. Para
esta información consultar el artículo de Mauricio Ostria citado en la bibliografía.
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Hernán Rivera Letelier se arriesga a contar en el incipiente nuevo siglo
una historia acuñada en el imaginario de la cultura popular de izquierda a
partir de múltiples novelas y, sobre todo, a través de la Cantata Santa María.
¿Por qué volver a los obreros muertos de un siglo extinto? ¿Se puede hacer
literatura social toda vez que el socialismo y el realismo socialista son perci-
bidos, actualmente, casi como una anacronía? ¿Se trata de que, simplemen-
te, esta vez los obreros aparezcan mejor en la fotografía al representarlos en
clave rosa, es decir, en formato de folletín? ¿O de hacer una novela tan entre-
gada al mercado que una vez llevada al cine ahorre los costos de la banda
sonora?

La crítica sobre la novela oscila entre ambas posiciones. De este modo,
para Daniel Noemí, Alejandro Zambra y Antonio Sandoval, la obra de
Hernán Rivera Letelier sería parte un proyecto neoliberal y, por ende, inca-
paz de generar un pensamiento crítico. Por otro lado, para Mauricio Ostria,
la novela de Hernán Rivera Letelier tendría el mérito de liberar a los obreros
pampinos de las representaciones del realismo socialista y presentar obreros
más verosímiles, más “humanos”:

... la bonhomía que irradia la voz narrativa consigue sacar al relato de la
pampa de la gravedad un poco acartonada de los narradores demasiado
ideologizados o demasiado críticos que convertían a sus historias en ale-
gatos y denuncias que conmovían pero terminaban por aburrir al lector
(...) El atractivo de sus relatos radica, en buena medida, en la proximidad
(cercanía, familiaridad, naturalidad) con que los narradores –a menudo
pobladores del lugar– cuentan sus historias: práctica ejercida desde la
precariedad del sujeto marginal, desde un habla popular, socarrona; una
retórica hiperbólica, barroca y carnavalesca; una visión que, no obstante
la condición miserable de la vida narrada, no exenta de violencia, reafir-
ma la dignidad de la condición humana, en su capacidad de resistencia,
de ternura, de humanidad (Ostria, 2005: 47).

Esta diferencia de apreciaciones respecto a la novela expresa la pugna
sobre si, al momento de representar a los trabajadores, es más relevante la
vanguardia literaria o la política. O, dicho de otro modo, si existe un género,
estilo o formato literario privilegiado que haga mejor justicia a los allí re-
presentados. Pareciera ser que para Noemí y Sandoval los productos de la
industria cultural (folletines y bestsellers) no podrían hacer una crítica so-
cial, lo que estaría reservada a los textos vanguardistas. Estos críticos siguen
la idea formalista de que, al alterar el lenguaje provocando “extrañeza”, se
podría modificar la percepción del mundo y, por ende, la realidad misma.
Sin embargo, hay que agregar que el estilo vanguardista no es la única ma-
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nera de producir esta extrañeza en literatura. Tratar temas y personajes pro-
pios del realismo socialista en otro género o formato o debatiendo sobre
otros asuntos, también produciría la literariedad deseada. Por otro lado, para
Mauricio Ostria, la literatura tendría que ver con la verosimilitud y huma-
nidad, cosa que no lograría el realismo socialista y sus personajes de cartón.
Las críticas adversas a la novela sólo consideran lo macropolítico, es decir, la
supuesta complacencia de Hernán Rivera Letelier al mercado, en cambio,
Mauricio Ostria, privilegia lo micropolítico, esto es, las subjetividades obre-
ras y su representación más allá de un marco ideológico determinado. En lo
que sigue intentaremos evaluar la pertinencia literaria y política de Santa
María de las flores negras (Rivera Letelier, 2002) y uno de sus antecedentes
más importantes, la Cantata Santa María (1969), utilizando como criterio
la unión de lo político y lo estético en relación a la interacción entre las
clases sociales y su expresión literaria.

La Cantata Santa María de Luis Advis es parte del proyecto de muchos
artistas del Partido Comunista o simpatizantes del gobierno de la Unidad
Popular que, a pesar de adscribir a proyectos artísticos de la alta cultura y en
algunos casos provenir de lo que antiguamente se llamaba la clase alta, mo-
dificaron su proyecto creativo para servir a la revolución liderada por Salva-
dor Allende. De este modo, se convertían en “trabajadores de la cultura”. Es
el caso del músico docto Sergio Ortega, creador del himno “Venceremos”,
de “El Pueblo Unido” y del “Himno de la Central Única de Trabajadores”, de
Isidora Aguirre y su teatro épico, como, por ejemplo, Los que van quedando
en el camino (1969), Los papeleros (1962), y también de Luis Advis, autor de
Canto para una semilla y de la Cantata Santa María.

Así, la obra de Advis posee la estructura de una cantata barroca tradicio-
nal en la que la temática usualmente religiosa se ha cambiado por una so-
cial: la pasión de Cristo se encarna en los obreros asesinados; Pilatos, en un
nuevo General. La Cantata se interpreta con instrumentos andinos –los pri-
meros en prohibirse durante el régimen militar de Augusto Pinochet– y el
evangelista se cambia, al modo del teatro brechtiano, por un narrador. No
olvidemos que la dramaturga Isidora Aguirre lo asesora en la construcción
dramática.

Por otro lado, sus intérpretes originales, miembros del grupo Quilapayún,
también provienen del mundo universitario. En este vuelco desde la elite
chilena al mundo popular se canta “el sueño del pongo”, es decir, la vuelta de
la tortilla que hará que los pobres coman pan y, en un gesto de desclasamiento
y autopunición, los ricos, mierda.

En los años sesenta-setenta los artistas de izquierda que trabajan por la

H. Rivera L.

L. Advis.
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revolución desde sus conocimientos universitarios, no sólo producirán
híbridos entre la alta cultura y la cultura folclórica o popular sino también
construirán una alternativa a la masculinidad hegemónica de derecha, esto
es, a los que en los albores del odio se los llamaba benignamente “momios”.

La barba descuidada y el pelo largo marcan una oposición generacional
que los aleja de los mayores, tanto de izquierda como de derecha, y los acer-
ca a los jóvenes del otro lado, los hippies. Sin embargo, el poncho negro y
largo establece una filiación latinoamericanista e indigenista que los separa
de los que quieren la revolución de las flores, en esa época también conside-
rados el enemigo por la izquierda ortodoxa y, también, de los cultores tradi-
cionales del folclor de los años cincuenta, identificados más bien con la ropa
patronal, esto es, el poncho corto y a franjas (Pensemos en la indumentaria
de Raúl Gardy, por ejemplo).

Ellos no son ni huasos de güisqui en cacho, como los Quincheros, ni ad-
hieren a una versión blanca y ultraestetizante de las canciones centrinas como
los grupos vinculados al neofolclor3. No son viejos, ni momios, ni menos
“chascones” vendidos a las “modas extranjeras”. Definitivamente, no son Los
Blops resistidos y pifiados en el Festival de Viña del mar por su rock sinfóni-
co y por postular una revolución más bien interior4. Los “Quila” son jóvenes
revolucionarios, no vendepatrias evasivos y drogadictos, como otros “chas-
cones” de los setenta (en este sentido, se acercan en su percepción de los
hippies de su enemigo ideológico, los “momios”). Si los pifian en el Festival
de Viña (1973), es por ser de izquierda, no “amanerados” capitalistas. Sus
ponchos son negros y no multicolores, como los de Los Jaivas, precursores
de la sicodelia y de la mezcla gozosa del cultrún con la guitarra eléctrica.

Pocos años después, cuando casi todos estos cantantes se fueron al exilio
o al autoexilio, los militares circularon por las calles haciéndole un brutal
“fashion emergency” a los diversos seguidores de la música de los setenta.
Tanto a los que fueron a Piedra Roja como a los que iban a las concentracio-
nes del Compañero Allende. Todos fueron uniformados con el nuevo estilo

3 “Qué me van a hablar de cueca”, de Raúl Gardy, parodia el estilo musical y construcción de la
masculinidad del llamado neofloclor desde una cierta homofobia: “que me van a hablar de cueca/
esos que cantan con bombo/ sabrán mucho de muñecas y na de pelear a combos/ salieron a la
pista cantando bombororon (en falsete)/ se pusieron mañanitas de colorcito salmón/ no quisie-
ron traje de huaso/ dijeron que era muy tosco y sólo para machazos…”. Parece que en la canción
chilena también la estrategia privilegiada para “sacar de escena” a los que no comparten ideología
y estética es de la acusar o sugerir “homosexualidad”.

4 En este sentido tiene mucho valor que en “El derecho de vivir en paz” de Víctor Jara los
arreglos instrumentales hayan estado a cargo de Los Blops. La guitarra eléctrica hace presente la
otra invasión, la que no se permite como expresión popular, esto es, la cultural, versus la invasión
territorial, que es lo que la canción de Jara sanciona. Hecho relevante en una canción sobre la paz.

R. Gardy

Los Huasos Quincheros

Los Jaivas
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que se impondría por varias décadas esa temporada, el inconfundible el es-
tilo militar que borra en su brutalidad toda diferencia entre los jóvenes; son
todos “pelados”, todos conscriptos potenciales. Los jóvenes de pelo largo,
sin distinción ideológica, serían de ahí en adelante, sin sutileza alguna, “ma-
ricones” que es como Pinochet los describió más de alguna vez en su discur-
so público.

Pero la homofobia no es atributo de los militares, solamente. Los “Quila”
son hombres muy hombres, muy recios (aunque se dediquen a tocar la
quena), y desde esa construcción de masculinidad hacen una revolución
que llega hasta las estrellas, pero que no pasa por el cuerpo o por la cama. En
ese sentido fue un duro golpe para la homofobia de izquierda el asesinato de
Willy Odo, integrante de Quilapayún, en manos de un travesti mientras el
grupo se separaba entre medio de disputas legales por conservar el nombre
comercial del grupo. También lo han sido los rumores de una supuesta ho-
mosexualidad de Víctor Jara, asesor y director artístico de los Quilapayún y
creador de su vestimenta.

El negro riguroso de su ropa muestra una masculinidad que se priva de
toda frivolidad y sensualidad, como si la herencia existencialista de los años
cincuenta quedara atrapada en el negro de la ropa. Actualmente, el negro
absoluto es el uniforme obligado de los meseros universitarios de restau-
rantes filo-gay. Si lo leemos benignamente, el negro implicaría una trasgresión
que se funda en el género sexual y, si lo leemos desde la desesperanza, vería-
mos una actualización literal de la alianza entre obreros y estudiantes, ahora
ambos a la moda y ofrendados al consumo.

Resulta interesante comparar la cuidada construcción de masculinidad
de los Quilapayún con la de los obreros presentes en la Cantata Santa Ma-
ría. Si bien, al modo de las representaciones del realismo socialista, ambos
operan como emblemas y no como sujetos o individuos, los que logran cantar
triunfantes el “Venceremos” son los jóvenes universitarios instando a los
obreros a la revolución: “tenemos razones puras, tenemos por que pelear,
tenemos las manos duras, tenemos con qué ganar” (canción final de la Can-
tata de Santa María de Iquique), quedando la humillación y la derrota, es
decir, una masculinidad feminizada, desde esos estereotipos de género, del
lado popular de la historia: “si contemplan la pampa... verán al obrero sin
cara, al niño triste/ también verán castigos humillantes,/ un cepo en que
fijaban al obrero”. Parece que en el plano de la representación también es
casi siempre “peligroso ser pobre, amigo”.

La Cantata Santa María sólo registra la violencia económica, moral y
física del patrón al obrero. Sin embargo, no logra hacerse autoconsciente de

Quilapayún

V. Jara
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la violencia epistémica, es decir, la asimetría con la que representa al sujeto
popular. A pesar de las buenas intenciones, la clase social se constituye en el
más fuerte lazo e indiscutible ideología.

Aunque es cierto que, desde una perspectiva de izquierda tradicional, el
texto de Hernán Rivera Letelier convierte al minero del billete de 500 escu-
dos de la Unidad Popular en el “empleado del mes”, desde otra perspectiva,
y de la mano de Mauricio Ostria, podría decirse que el escritor-pampino
rompe la reiteración violenta que representa a los sujetos populares como
subjetividades siempre heroicas y sufrientes, a la que en vez de la ropa vieja
se le puede regalar una utopía de liberación, que indefectiblemente, pasará
por las manos de los “estudiantes”.

De alguna forma la conversión de los 3.600 obreros asesinados presentes
en la Cantata Santa María en trabajadores aficionados al alcohol y a las
prostitutas, más fascinados con sus devaneos amorosos que con la épica
obrera, genera una fricción respecto a las representaciones populares prove-
nientes del mundo universitario de izquierda y una postura contraria a lo
que ha sido la literatura social. Un ejemplo de esto es que la joven pareja
protagónica no renuncia a sus deseos personales en pro de un bienestar
social mayor, que es lo que hubiera hecho cualquier personaje dentro de los
mundos posibles del realismo socialista. Y, por qué no decirlo, también en el
marco de la narrativa de vanguardia de los últimos años en Chile, en la que
la pareja actúa más bien como una metáfora del poder. Por el contrario, en
el texto de Rivera Letelier la huelga y la épica obrera son un telón de fondo
para lo verdaderamente importante, esto es, el romance:

Ahora toda ella (la huelga) no es más que la escenografía grandiosa para
la puesta en escena de la sublime obra de su romance inmortal. Creen con el
alma que cada uno de los acontecimientos derivados del conflicto se han
confabulado sólo para dar realce a la historia de su amor... la épica marcha
través del desierto y su estada ahora en esta ciudad llena de comercio y casas
como palacios de cuento no son más que la espléndida trama de su enamo-
ramiento (Rivera Letelier, 2002: 70).

La expresión del amor tendrá que ver mucho más con los consumos cul-
turales de los obreros que con las directrices de un partido. Así, la pareja de
jóvenes pampinos cambia su destino mortuorio al arrancarse a la playa,
donde reproducen desde el camp el famoso beso mojado y playero de De
aquí a la eternidad (Zinnemann, 1953). María Liria e Idilio, la pareja nortina,
se convierten en virtud de su pasión en las réplicas de Burt Lancaster y
Deborah Kerr. Por otro lado, la “querida compañera” del “Himno de la Cen-
tral Única de Trabajadores” (Ortega, 1968), la que vendrá “marchando jun-

S. Ortega
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to a mí” para ver “un rojo amanecer”, del “Venceremos” (Iturra y Ortega,
1970), a la que se le puede decir “vamos, mujer” en cualquier momento, de
la Cantata Santa María, son cambiadas en la novela por una mezcla entre la
“buena esposa” de campo y la imagen más erotizada presente en la publici-
dad de los cigarros Yolanda5:

Recuerda como solía decir su madre, que las talquinas son muy bue-
nas esposas.

Idilio Montano asiente con la cabeza.
En verdad no sabe que decir: Además eres un suertudo por partida

doble. Porque te quedas con una mujer que, además de talquina, es igua-
lita a la de los cigarrillos Yolanda pues, carajo (2002, 252).

Si antes de la caída del muro sería la izquierda, la revolución y el realismo
socialista quienes dotarían de una subjetividad al “obrero sin cara” (Advis),
para Rivera Letelier esta subjetividad podría encontrarse en una escritura
que acerca la escritura del narrador pampino a la asociada a las mujeres. Me
refiero a una especie de neobovarismo que vincula a los obreros pampinos
al amor y a sus consumos culturales (incluyendo las prostitutas), y de ahí
que el folletín sea el género privilegiado.

Quizás en esta novela sólo se cambia un estereotipo por otro: el obrero
de cuerpo doliente por el “maestro chasquilla”, aficionado al alcohol, a las
prostitutas y a las cumbias (“Es peligroso ser pobre amigo”, insiste la Canta-
ta) y ni el realismo socialista de Advis ni el folletín histórico de Rivera Lete-
lier logran acercarse siquiera a las contradicciones, alegrías o preocupacio-
nes de un sujeto popular. El sentido de la vida y sus vicisitudes estarían
reservados para los personajes burgueses. En la narrativa chilena, para los
personajes de la llamada generación del cincuenta a la que van a pertenecer
Jorge Edwards, Mercedes Valdivieso, José Donoso, entre otros.

Pese a lo anterior, me parece, sin embargo, importante destacar la
autoapropiación del estereotipo popular del obrero bueno para el trago y
las prostitutas que realiza Rivera Letelier en cuanto cambia un cuerpo desti-
nado al trabajo sin sentido, a derrota y la humillación asignada a los sujetos
populares tanto en la sociedad como en su literatura por una masculinidad
vinculada a los placeres.

Es una estrategia similar a la realizada por otros artistas chilenos que
hablan desde un lugar de enunciación vinculado a la pobreza y la homose-

5 Para ver los elementos camp en Hernán Rivera Letelier, ver Vergara (2002) “Camuflajes en la
selva y animitas en la pampa: elementos camp en Vargas Llosa y Hernán Rivera Letelier”, op. cit.
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xualidad. Desde la esquina de Pedro Lemebel o el final de la calle de Francis-
co Casas, las ex Yeguas del Apocalipsis se reapropian del estereotipo de “la
loca” con el que la homofobia y misoginia heterosexual y homosexual se
burla de los rasgos femeninos presentes en un hombre. “¿No habrá un ma-
ricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?”, se
pregunta Pedro Lemebel en su “Manifiesto” y, por otro lado, en solidaridad
con la idea de placer de Rivera Letelier y en contra del autocastigo culposo
de Advis-Quilapayún, afirma que “Yo no pongo la otra mejilla, pongo el
culo compañero” (“Manifiesto”)6.

Aunque respectivos militantes de las eróticas heterosexuales y homosexua-
les al punto de que parece extraño ponerlos juntos en el mismo párrafo,
Hernán Rivera Letelier y Pedro Lemebel se hermanan en el género masculi-
no, en tanto que “locas” y “pampinos” son subjetividades masculinas asi-
duas al comercio sexual, pero, sobre todo, en la clase al liberar a los sujetos
populares de su devenir mortuorio –destino de pobres, homosexuales y
mujeres transgresoras en la narrativa tradicional–, no olvidemos que para
Adriana Valdés la narrativa de mujeres se inicia en una mortaja.

De alguna forma, el bovarismo, es decir, construir una identidad a partir
de la imitación o apropiación, según sea el caso, de los consumos culturales,
desconfiar de la macropolítica como relatos exclusivos de una liberación
que no llega a pobres ni homosexuales, y la fuga de los sujetos populares
hacia la vida y el placer, hermanan estos proyectos literarios, aparentemente
irreconciliables, y hace, me parece a mí, que sean dos de los autores más
admirados y queridos por el público lector femenino. Mujeres, pobres, ho-
mosexuales y quizás algunos artistas, sujetos concebidos como no producti-
vos-reproductivos, forman la otra Internacional.

Pero me parece a mí que el tema no se reduce sólo a salir mejor o peor en
el álbum de la representacion literaria. El epígrafe de Santa María de las
flores negras, tomado de la Cantata Santa María, alude a la relación de la
literatura con la memoria silenciada: “Señoras y señores, venimos a contar
aquello que la historia no quiere recordar...”. Este epígrafe se hace cargo de
una concepción de la literatura y del arte como discursos capaces de elabo-
rar la historia de los vencidos, su memoria, y desde allí establecer la única
justicia –la ficticia– en donde campea la impunidad. Contribuir desde la
letra a que la sangre no se olvide pareciera ser el proyecto tanto de Luis
Advis como de Rivera Letelier: “Recuerden nuestra historia/ de duelo sin

6 Para estudios completos sobre Lemebel ver Reinas de otro cielo: Modernidad y autoritarismo
en la obra de Pedro Lemebel, de Fernando Blanco editor. Lom Ediciones, 2004.
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perdón. /Por más que el tiempo pase/ no hay nunca que olvidar” (Advis,
1969).

Sin embargo, quisiéramos afirmar que tanto Luis Advis como Hernán
Rivera Letelier exceden con sus obras el proyecto de poner en el calendario
las efemérides excluidas o reducidas al Día del Trabajo. La Cantata Santa
María, escrita en 1969, no sólo habla de los obreros asesinados en 1907 du-
rante el gobierno de Pedro Montt, o de los obreros asesinados y muertos de
la dictadura que la recepción de la obra realizada durante la dictadura privi-
legia. A mi juicio, se refiere, claramente, al Gobierno de la Unidad Popular y
sus posibles destinos. La Cantata Santa María anuncia la utopía de un go-
bierno de trabajadores que en unión con los intelectuales harán una revolu-
ción pacífica y sin intervenciones, utopía expresada en la canción final: “uná-
monos como hermanos que nadie nos vencerá, si quieren esclavizarnos, ja-
más lo podrán lograr” (Advis, 1969). Pero simultáneamente, anuncia y pre-
dice la versión de la historia que sí se actualizó: “lo que siento en esta oca-
sión, lo tendré que comunicar, algo triste va a suceder, algo horrible nos
pasará...” (Advis, 1969).

La cita a la Cantata Santa María en Santa María de las flores negras no es
(sólo) un remake literario del éxito musical de los setenta. A mi juicio, en un
momento en que escritores y críticos escriben obituarios de la literatura y
sus pretensiones auráticas, y expresan la total imposibilidad de una nueva
alianza que pase por la literatura que una a obreros y estudiantes, la referen-
cia a un producto cultural propio de la Unidad Popular intenta dotar de
aura política y estética a un texto literariamente simple y que renuncia al
macrorrelato en términos políticos.

De alguna forma, más que alertar a los lectores sobre la posibilidad de
que el genocidio a la clase trabajadora vuelva a pasar, insistencia desespera-
da y tajante de la Cantata Santa María, me parece que Rivera Letelier habla
más de la posibilidad de la literatura de dar esperanza a las colectividades en
su grandes y pequeñas épicas, ya sean la justicia social o la posibilidad de
vivir, como en el cine, un amor romántico, cosa que, sabemos, también pasa
por las mejoras salariales.

Poquito después de la revolución cubana, poquito antes de la Unidad
Popular, “Casa tomada” de Julio Cortázar y Los invasores de Egon Wolf (1964)
expresaron los temores de la burguesía de que los cabecitas negras argenti-
nos o los rotos chilenos se tomaran literal y simbólicamente los espacios de
privilegio y prestigio de las clases altas. Me parece que en el año dos mil lo
que circula en algunas narrativas y mitos urbanos como el del chupacabras
o el de tráficos de órganos, es que más bien ocurre lo contrario: serían las
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clases altas quienes ejercerían, como vemos en la obra de Sergio Chefeck,
por ejemplo, un cierto vampirismo sobre las clases populares. No es necesa-
rio tomar o invadir la casa, es mejor hacerlo desde el cuerpo, como ya nos
enseñó la sociedad de libertinos de Sade reeditada por Claudio Spiniak y sus
amigos en Chile y por los soldados norteamericanos en Irak en el dos mil.

Como en “El retrato oval” de Edgar Allan Poe, en que el pintor termina
ignorando la muerte de la mujer que representa para que viva en la pintura,
la literatura también ha usado a los sujetos populares para sus propios fines
ideológicos y estéticos. Es más bien el artista quien necesita al obrero para
justificar la necesidad de su propio trabajo, y no al revés. Sigue siendo el
cuerpo del obrero el que sustenta la obra de mano. En el caso de las obras
que hemos estado analizando, son los jóvenes universitarios de pelo largo
los que vieron en el obrero la necesidad de su utopía, la forma de alertar
respecto al destino trágico de la Unidad Popular.

No hay canción ni novela que devuelva a la vida a los asesinados en las
varias matanzas que tiene la historia. Sin embargo, en el caso de la Cantata y
de Santa Maria de las flores negras, la inventada o cantada, sigue siendo, en
muchos ámbitos, la única justicia, la única reparación, la alerta y compañía
ante lo atroz y, de alguna forma, la memoria más justa, lo que, efectivamen-
te, no es un problema de la literatura.
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